謝宗玉

1992年那個(gè)夏天，瑤村一直持續(xù)高溫，陽(yáng)光濃郁而悲憫。整個(gè)夏天，村莊的生靈都一副病懨懨的樣子，或漫不經(jīng)心地生長(zhǎng)，或沒(méi)精打采地過(guò)日子。

那個(gè)夏天，我又一次參加了高考?？纪旰蟮母杏X(jué)糟糕極了，與玩得好的同窗相比，估分要低三四十分。這就是說(shuō)，若他們能考上重點(diǎn)本科，我只能上中專。若他們只能上中專，我就鐵定得再次名落孫山。在縣城車站，沒(méi)趕上回鄉(xiāng)的班車，只好和別的幾個(gè)同學(xué)挑著行李徒步回家。半途歇息時(shí)，我一把火將所有課本全燒在那個(gè)無(wú)名的山坡上了。同學(xué)們笑我是胸有成竹。我內(nèi)心凄苦，無(wú)言以對(duì)。如果按估分的情況來(lái)看，這一年我八成又與大學(xué)無(wú)緣。而我，再不想復(fù)讀了。我想什么呢，我想死。千奇百怪的死法已在我腦中層層疊起，一朵朵怪異的笑容已開(kāi)始在我臉上開(kāi)開(kāi)敗敗……

但那年我上了大學(xué)，死亡終是與我擦肩而過(guò)……

可不是所有的人都有我這么幸運(yùn)。那個(gè)夏天，我目睹了死亡一次又一次與瑤村脆弱的生命相擁抱。開(kāi)始死的是蓮香。蓮香是一個(gè)婦女的名字。蓮香的老公一年四季都在南方打工。蓮香帶著五個(gè)小女孩在家里清苦度日。蓮香每天天不亮就下地里了，可一個(gè)人做七個(gè)人的農(nóng)活，又怎么做得過(guò)來(lái)呢？七生是瑤村的一個(gè)光棍。七生一個(gè)人做一個(gè)人的農(nóng)活。七生做完農(nóng)活后就在瑤村的坡前坳后到處閑逛。后來(lái)七生就在無(wú)人的坳后幫蓮香做農(nóng)活。再后來(lái)他就在無(wú)人的坳后與蓮香好上了。

這個(gè)夏天，蓮香的老公突然出現(xiàn)在瑤村。也不知他是在南方聽(tīng)了什么風(fēng)聲趕回來(lái)的，還是他回到瑤村后聽(tīng)了什么風(fēng)聲，總之他回來(lái)沒(méi)多久，就把家里鬧得沸反盈天。有一天正午，我坐在自家大門口的陰涼下想心事，蓮香像一個(gè)虛影，突然從外面白晃晃的陽(yáng)光中闖了進(jìn)來(lái)。她一臉的淚痕，問(wèn)我母親在不在家。我朝屋里努了努嘴。她就推門進(jìn)去了。

母親是村里唯一的公辦老師，在村人的眼里是個(gè)明事理的人。蓮香來(lái)我家向我母親傾訴，同時(shí)也想討個(gè)主意?？赡赣H那時(shí)正為我的事愁眉不展。她一聲一聲地嘆息，后來(lái)說(shuō)：你既然做下了這等事，就忍忍吧，等他的氣消了，也許就好了。

但蓮香沒(méi)有忍，從我家回去后的第三天，她就喝農(nóng)藥自殺了。夏天喝農(nóng)藥死的人，尸身極易發(fā)臭，蓮香死后連葬禮都沒(méi)舉行，就被草草抬上山埋了。蓮香的死對(duì)我頗有觸動(dòng)，我想如果接下來(lái)我必須得死，就不要選擇喝農(nóng)藥了。

蓮香死后沒(méi)十天，瑤村白屋組宗雄家一下子又死了兩個(gè)人。開(kāi)始宗雄也在南方打工。宗雄的女人禾花一個(gè)人在田里地里，起早貪黑地忙著。禾花有時(shí)把三歲的兒子長(zhǎng)福帶在身邊，讓他在田壟上捉捉蚱蜢什么的。有時(shí)就讓他跟著村里其他稍大一點(diǎn)的孩子。可突然有一天，長(zhǎng)福掉進(jìn)村前的荷葉塘淹死了。長(zhǎng)福的尸體是第二天才打撈上來(lái)的。禾花中午回來(lái)吃飯，找了一陣長(zhǎng)福，沒(méi)找到，就以為他跟別的孩子出去玩了，也就沒(méi)在意。吃了飯，禾花又下地去了。等到晚上回來(lái)，還不見(jiàn)長(zhǎng)福，禾花就急起來(lái)了，滿村子去問(wèn)?？蓻](méi)有小孩說(shuō)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)福。村里的人見(jiàn)丟了人，也跟著禾花急起來(lái)，于是村前村后到處去找去喊。大家以為長(zhǎng)福是在某個(gè)草叢中獨(dú)自睡著了，瑤村的孩子經(jīng)常出現(xiàn)這樣的事情?？珊傲艘煌砩?，都不見(jiàn)長(zhǎng)福的蹤影。直到第二天，大家才在荷葉塘發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)福。荷葉塘的水是半透明的，長(zhǎng)福小小的尸體就躺在離岸不遠(yuǎn)的水底，仔細(xì)看，一下子就能看清，可頭一天瑤村的人從岸上走來(lái)走去，居然沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)電報(bào)發(fā)到南方，宗雄星夜趕回，抱著已經(jīng)發(fā)臭的長(zhǎng)?？抟宦暋拔业膬喊?！”就暈了過(guò)去。等他醒來(lái)后，把家里所有的東西砸了個(gè)稀巴爛，還拽著禾花的頭發(fā)拳打腳踢，一邊哭著罵禾花，說(shuō)自己在廣州拼死拼活地工作，不就是為了兒子長(zhǎng)福？！又說(shuō)臨走時(shí)自己再三叮囑過(guò)禾花，要看好長(zhǎng)福，其他的事能做就做，不能做就算了?？涩F(xiàn)在呢？現(xiàn)在呢？！

禾花咬著牙，一言不發(fā)，任由宗雄拽著頭發(fā)在地上拖來(lái)拖去。后來(lái)是村里的人看不過(guò)去了，才把宗雄拉開(kāi)，說(shuō)這事怪不得禾花，誰(shuí)愿意看著莊稼都到嘴邊了，還讓它爛在地里呢？

宗雄就坐在地上號(hào)啕大哭起來(lái)，一拳一拳擂著自己的胸口，罵自己財(cái)迷心竅。他本來(lái)早想回來(lái)搞雙搶，可一想到回來(lái)搞雙搶，扣除來(lái)去的車費(fèi)，不劃算，就沒(méi)有回來(lái)了。如果早回來(lái)，就不會(huì)出這事。村里人又勸他，說(shuō)這事也不怪他。

下午，村人在東坡挖了個(gè)小坑，掩埋了長(zhǎng)福，就散開(kāi)忙各自的農(nóng)活去了。誰(shuí)知到了半夜，宗雄又凄慘慘地喊起來(lái)，大家跑到他家一看，卻見(jiàn)禾花死了。禾花就坐在宗雄隔壁的房間喝農(nóng)藥，宗雄居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)。等宗雄發(fā)現(xiàn)，禾花已死去多時(shí)。禾花靠著墻壁，雙手把土墻都摳出坑來(lái)了，可就是沒(méi)喊一聲。

草草埋了禾花，宗雄又去了南方。宗雄家的稻谷被禾花收了一半，另一半就全爛在田里了。據(jù)說(shuō)宗雄至今都沒(méi)回來(lái)過(guò)。宗雄家的田地就這么一年一年，任它荒蕪。

禾花死后一周，雙搶都快結(jié)束了，瑤村楓沖組的白毛老人又死了。白毛老人那年六十六，雖過(guò)了花甲，但是那天她完全可以不死。白毛老人從十六歲開(kāi)始生崽，一共生了十個(gè)。死了四個(gè)，長(zhǎng)大成人的有六個(gè)。白毛老人三十五歲的時(shí)候頭發(fā)就全白了，從那時(shí)起，村里的人就叫她白毛老人。大概是生育過(guò)多，原先直溜溜的身材，沒(méi)到四十歲，就像把折尺了，身體單薄得像秋風(fēng)里的一根枯草。偏偏她還特別好強(qiáng)，田里地里，水里泥里，沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)沃碜佑哺?，瑤村就?shù)她最勤快。從四十歲開(kāi)始，幾乎每年夏天，白毛老人都要在正午的烈日下暈倒幾次，大家都以為她沒(méi)幾年活的了，沒(méi)想到她卻活到了六十六。開(kāi)始她發(fā)暈，弄得一村人都跟著她急，把她從地里急忙忙抬到陰涼處，又是刮痧灌水，又是擦汗扇風(fēng)。

但她發(fā)暈的次數(shù)也實(shí)在太多了，到后來(lái)，連她的六個(gè)兒子都習(xí)以為常了。有時(shí)大家忙起來(lái)了，就由著她倒在地里，沒(méi)人管。也真怪，白毛老人就像一棵被雨淋趴了的莊稼。雨淋趴了的莊稼，太陽(yáng)一出，就又欣欣向榮起來(lái)。被曬暈的白毛老人，一到黃昏降夜露了，也會(huì)悠悠醒來(lái)，然后撐起身子，趁著月色回家。見(jiàn)著兒孫了，還挺不好意思呢。

要說(shuō)她六個(gè)兒子還算孝順。但其中五個(gè)去了南方，就算想孝順，也是鞭長(zhǎng)莫及。那年夏天，只有小六子一人在家。當(dāng)天有人告訴小六子，說(shuō)他母親又暈倒在地里了。小六子剛從田里回來(lái)，一身疲憊，那時(shí)正在樹(shù)蔭下乘涼，隨口就說(shuō)：由她去死吧，這么大的日頭，要她別出去，她偏不聽(tīng)！

結(jié)果白毛老人這回還真沒(méi)挺過(guò)去，到黃昏降夜露了，她都沒(méi)醒過(guò)來(lái)。小六子去地里找她，發(fā)現(xiàn)她全身都爬滿了黑螞蟻。小六子嚇得六神無(wú)主，連人帶螞蟻抱回家，但白毛老人再?zèng)]醒過(guò)來(lái)了。

她的五個(gè)兒子聞?dòng)崗哪戏节s回。大家知道白毛老人執(zhí)拗的性格，都沒(méi)有責(zé)怪小六子。他們每人湊了一筆錢，為白毛老人舉辦了一個(gè)盛大的葬禮。據(jù)老人們說(shuō)，這樣的葬禮在瑤村，至少五十年沒(méi)見(jiàn)了。言語(yǔ)間，頗有欽羨之意。我想也許吧，白毛老人六個(gè)兒子，六個(gè)媳婦，再加上一大群孫子，送葬的隊(duì)伍也是我見(jiàn)過(guò)最大的一回。

人，這么接二連三地死去，讓我越發(fā)覺(jué)得那個(gè)夏天霉氣很重。對(duì)接下來(lái)的高考消息我?guī)缀醪槐魏位孟肓恕Ｏ囊苟鄩?mèng)，幾乎每個(gè)夢(mèng)中我都?jí)粢?jiàn)自己死了，然后自己為自己哭得一塌糊涂，哭著哭著就醒過(guò)來(lái)了。醒來(lái)后，止不住的淚水還在嘩啦啦地流。我不是怕死，我只是覺(jué)得就這樣死了，對(duì)不起生養(yǎng)了我二十年的父母。

但后來(lái)我居然不必去死了，因?yàn)槲铱既×舜髮W(xué)，而且是重點(diǎn)本科。這在瑤村，也大概是五十年沒(méi)有的事了。看榜的那天，是小妹代我去縣城的。黃昏時(shí)小妹回來(lái)了，不等到家，就在村前的山坡上對(duì)著正在門口張望的一家人揮手，大聲喊道：哥哥考上啦！我聽(tīng)了這話，當(dāng)時(shí)一屁股就軟了下來(lái)。

我輕松了，踏實(shí)了，懸懸的一顆心落下來(lái)了?？晌业耐瑢W(xué)小安卻慘了。小安和我是小學(xué)同學(xué)，初中同學(xué)，高中同學(xué)，復(fù)讀又同學(xué)。小安和我讀書一直不分上下。那年估分時(shí)，小安比我多估了四十分，可結(jié)果卻恰恰相反。那天小安是自己去縣城看榜的，到了晚上他都沒(méi)回家。他家人到我家打聽(tīng)，我來(lái)不及暗示小妹，小妹就把他沒(méi)考上的消息告訴了他家人。他家人一下子著急了，連夜打著手電筒去縣城的路上找他，但沒(méi)找到。那晚，一種不祥的念頭占住了我整個(gè)心靈，我以為小安八成是自殺了?？墒聦?shí)上小安并沒(méi)有自殺。小安當(dāng)晚就回村了，卻沒(méi)進(jìn)家門，而是爬到后山的狼哭崖上，不吃不喝，坐了兩天。后來(lái)是一個(gè)砍柴人發(fā)現(xiàn)的。小安的家人急忙把小安從狼哭崖上背回家。小安一言不發(fā)，吃飽喝足后，向自己父母磕了幾個(gè)響頭，當(dāng)天就跟人去了南方。

這么多年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)小安在南方混得并不好?，幋迦嗽谀戏?，都是做苦力，無(wú)非是挑磚挑沙、砌墻挖屋基。小安的體力比不上別人，圓滑也不及別人。八九十年代曾流行一句話：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。而小安肚子里的那些數(shù)理化，沒(méi)過(guò)幾年，就全忘光了。現(xiàn)在的小安比文盲沒(méi)強(qiáng)多少。做文盲所做的事，卻賺不到文盲那么多錢。去年春節(jié)回老家，我曾與小安狹路相逢過(guò)一次，我熱情上前招呼，但滿臉胡茬的小安表現(xiàn)很冷淡，說(shuō)一句“回來(lái)啦？”沒(méi)停腳就走了。我看著他離去的背影，惆悵了許久。我想，那年如果我的命運(yùn)跟小安一樣，或許我也不會(huì)自殺。那么小安現(xiàn)在的路，就是我要走的路。

哦，是的了，小安比我大一歲，我兒子都讀大學(xué)了，但他現(xiàn)在都還沒(méi)婚娶。

回頭再說(shuō)那個(gè)夏天吧。那個(gè)夏天我的喜訊并沒(méi)有為瑤村帶來(lái)什么轉(zhuǎn)變。死亡的烈日仍籠罩著孤獨(dú)的瑤村。禾苗返青的時(shí)候，瑤村蒲塘組的四鳳又死了。四鳳是一個(gè)四十七歲的婦女。四鳳四十八歲的老公和二十二歲的兒子都在南方打工。四鳳一個(gè)人守在家里已有好些年了。四鳳曾經(jīng)生了一個(gè)女兒，但長(zhǎng)到兩歲就死了。四鳳后來(lái)又收養(yǎng)了一個(gè)女兒，但長(zhǎng)到六歲也死了。四鳳就死心了，說(shuō)老天爺注定不讓這個(gè)家有女兒。四鳳一個(gè)人過(guò)日子，沒(méi)災(zāi)沒(méi)病的，田里地里的活都按時(shí)令做得妥妥帖帖。老公兒子隔不了多久就寄一次錢回家。村里人都說(shuō)四鳳的命好?？伤镍P居然莫名其妙也喝農(nóng)藥死了。

其實(shí)四鳳在喝農(nóng)藥前有那么一點(diǎn)征兆，但沒(méi)有引起別人的注意。是在前一天，有個(gè)婦人經(jīng)過(guò)四鳳家門前時(shí)，被四鳳強(qiáng)拉進(jìn)家里喝酒。四鳳舀了一大碗上好的米酒出來(lái)。婦人喝了，直夸四鳳的米酒釀得好。四鳳就說(shuō)：我釀了一大缸呢，你說(shuō)釀得好，就常來(lái)喝吧，反正我家也沒(méi)人喝。接著四鳳就跟婦人聊天，聊著聊著就聊到宗雄家的事上了，四鳳說(shuō)：活著也沒(méi)多大意思，若是像禾花那樣死了，倒也沒(méi)什么……

婦人就圓瞪雙眼對(duì)四鳳說(shuō)：好好的，你胡說(shuō)什么？你家老公和崽伢子不賭不嫖，只曉得攢勁賺錢，賺了的錢又都寄回家了，你還有什么不滿意？！四鳳望著她，嘆了一口氣。這時(shí)婦人的婆婆在外面喊婦人，婦人嘀咕一聲“老不死的”就忙告辭出去了。沒(méi)想到四鳳第二天就喝農(nóng)藥死了。

村里人都說(shuō)，是禾花的鬼魂迷住了四鳳的心智，才讓四鳳稀里糊涂喝了農(nóng)藥。四鳳的老公和兒子回來(lái)奔喪。住在原來(lái)的房子里，兒子倒不覺(jué)得有什么不對(duì)。但四鳳的老公一晚上做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)四鳳就站在床頭，按著他的腿，看著他笑。然后他就懷疑他家的屋基有問(wèn)題，也許是建在荒墳上了。于是就請(qǐng)一個(gè)風(fēng)水師來(lái)看，風(fēng)水師焚香燒紙，左看右看，末了還真說(shuō)他家的屋基不好，犯煞。四鳳的老公聽(tīng)風(fēng)水師這么說(shuō)，就用在南方辛辛苦苦賺的錢又建了一幢房子。

我離村上大學(xué)的前一天晚上，父母本想大肆操辦一下，請(qǐng)十幾桌客人，再放兩場(chǎng)電影。都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，可宗桃家又出事了。宗桃是我小時(shí)的同伴，但他小學(xué)畢業(yè)就去了廣州。我讀中學(xué)的時(shí)候，宗桃就可以在廣州大把大把地賺錢了。宗桃家隔我家很近，宗桃的母親常來(lái)我家夸耀她家的宗桃，惹得我母親特別眼紅，幾乎沒(méi)打算讓我再讀下去了?？删驮谀莻€(gè)夏天將結(jié)束時(shí)，宗桃在廣州出事了。宗桃和一伙民工坐在一輛敞篷貨車上去工地，車開(kāi)得很快。宗桃突然莫名其妙就往車下跳，摔得個(gè)半死，民工們忙把他往醫(yī)院里送。在醫(yī)院里，別人問(wèn)宗桃為什么跳車，宗桃艱難地說(shuō)了一句：我看著我們的車子要與前面來(lái)的車子相撞了，我就……

話沒(méi)說(shuō)完，宗桃就死了。而事實(shí)上，前面的車子與他們的車子只是擦肩而過(guò)，根本就沒(méi)有相撞，宗桃他看花眼了。宗桃的哥哥聞?dòng)嵑?，連夜朝廣州趕。宗桃的父母在家里呼天搶地地哭。在這種環(huán)境下，我家自然也不好意思辦什么喜酒了。宗桃畢竟是我兒時(shí)的同伴，我本想留下來(lái)看看事情的結(jié)果，但已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，我再不去報(bào)到，那么費(fèi)了九牛二虎之力考上的大學(xué)又會(huì)泡湯。我想，宗桃也許是太緊張，他就像城市上空的一只驚鳥(niǎo)，到死都沒(méi)有融入南方那座五光十色的城市。

然后，我就這么離開(kāi)了故鄉(xiāng)……

大學(xué)畢業(yè)后，我分進(jìn)了大城市長(zhǎng)沙，我理所當(dāng)然成了長(zhǎng)沙人，我的后輩理所當(dāng)然成了土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙伢子。那個(gè)叫瑤村的地方現(xiàn)在只是我的籍貫，那里的人和事，已與我沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)了……

只是記憶里，總有一些東西揮之不去。去年我寫了個(gè)小說(shuō)，叫《近距離相吸》。寫的就是我復(fù)讀時(shí)那段艱苦的歲月。我把它貼在網(wǎng)上，一個(gè)叫焚嵐的網(wǎng)友看了，極為不屑。他在后面留言說(shuō)：像我這樣心理不健康的家伙，他讀大學(xué)時(shí)同寢室就有一個(gè)，那時(shí)他們互相把對(duì)方當(dāng)作噩夢(mèng)。我只能文雅地引用前哲的一句話回復(fù)他：未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生！真是的，在那樣偏僻的山村，除了拼死考大學(xué)，我想不出還有第二條光明的路可走！他憑什么把我們視為噩夢(mèng)？！

……

前天，我一邊喝著茶，一邊讀著報(bào)。后來(lái)我讀了報(bào)上的一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那上面統(tǒng)計(jì)了20世紀(jì)90年代以來(lái)，農(nóng)村民工非正常死亡的數(shù)據(jù)和農(nóng)村婦女非正常死亡的數(shù)據(jù)。面對(duì)那組龐大的數(shù)據(jù)，我突然淚如雨下……因?yàn)槲蚁肫鹆?992年瑤村的那個(gè)夏天。放了報(bào)紙，我一氣呵成了這篇文章。唉，就讓它作為那個(gè)夏天瑤村所有亡靈的祭文吧。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）