H說，她閨蜜的孩子，叫律智，本科在讀。因父親突發(fā)腦溢血，律智經(jīng)歷一場意外的磨難，寡言少語，幾乎不出家門，抑郁傾向嚴(yán)重。律智媽想讓兒子看心理醫(yī)生，又不敢明說。H說，律智媽和律智爸早在幾年前離婚，律智判給了媽媽。H說她是看著律智長大的，心急，也心疼。她想到了我——編過雜志寫過書的人，問我能不能跟孩子聊聊，開導(dǎo)開導(dǎo)。起初我不想介入，擔(dān)心交流不暢，事與愿違，導(dǎo)致病情加重。后來H把我的書和編的雜志送給律智消磨時間，幾天后，律智同意跟我見面。

我們約定在咖啡館見。

律智一米八三，戴一副近視鏡，略瘦，靦腆。律智說，老師，我看過您的《雪人之惑》，挺有意思?！堆┤酥蟆肥俏业囊徊恐衅≌f，寫大學(xué)生生活。針對小說里的人物，我們簡單聊了幾句后，律智主動切入主題，說，我媽和H姨讓我說說，我就說說那幾天發(fā)生的事吧，啰唆的話，您別煩。我說，我喜歡跟年輕人聊天，不然也寫不出《雪人之惑》。

我們竟聊了四個小時。其間H不放心，三次微信我：還在聊？我三次回復(fù)：一切正常。最后一次我加一句：一會兒我想請律智喝點(diǎn)啤酒。H立刻回復(fù)：太好了，我買單！我發(fā)個哈哈大笑的表情。

其實(shí)，整個聊天過程，我和律智沒一絲笑意。

第一天? ? 2022年3月26日

晚8點(diǎn)20分。律智準(zhǔn)備離開圖書館時，手機(jī)突然振動，屏顯“老爸”。館內(nèi)靜而空曠。律智抓緊收拾桌子上的物品，打算到走廊接聽。剛到走廊，手機(jī)停止了振動。時間點(diǎn)，多是律智爸酒后關(guān)心他，沒什么大事。律智沒回?fù)?。慣例證明，律智爸從不計較。路經(jīng)校園中心花壇，他遇見同學(xué)并肩而行時，手機(jī)又振，依然是“老爸”，他猶豫著，沒接。他不想在同學(xué)面前跟老爸通話。老爸嗓門高，尤其酒后。他想回寢室洗漱時再打回去。洗漱完畢，他習(xí)慣性放棄了回?fù)?，躺在鋪位上玩起手機(jī)。10點(diǎn)15分，手機(jī)再次振動。號碼陌生，顯示地區(qū)是老家D城。

對方問：你是小智嗎？律智答：嗯。對方說：我是你爸的朋友，你爸突然腦出血，正在搶救，我暫時聯(lián)系不上你家人，我個人覺得吧，你應(yīng)該馬上回來。律智瞬間失語。他在判斷電話的真假，或者，突如其來的“噩耗”把他震懵了。對方問：你能聽見嗎？說話呀！你得馬上回來！律智說：好。

請注意，接電話過程中，律智僅僅說了兩個字，一個“嗯”——證實(shí)他是律智，一個“好”——答應(yīng)對方回家。

我無意苛求21歲的律智能像成年人一樣，追問事發(fā)經(jīng)過、來電者姓何名誰、在哪家醫(yī)院搶救等等，成年人憑生活閱歷，可研判腦溢血的后果，問得可能全面些，而他——尚無這方面的見識。也許21年來他第一次接到如此意外和無措的電話。我作為資深獨(dú)生子女的父親，對獨(dú)生子女的習(xí)性體會深刻。何況，律智屬于第二代獨(dú)生子女！何況對方所問他已作答，只是簡約而已。

記得第一代獨(dú)生子女牙牙學(xué)語起，民間從未中斷一個話題：等他們長大成家，小夫妻既要工作又要照顧孩子和關(guān)照雙方老人，能忙過來嗎？等他們的孩子長大成家，要面對爸爸媽媽以及爺爺奶奶、姥姥姥爺和自己的孩子，他們能忙過來嗎？疑問已成為經(jīng)久不息的“口頭談”，一談?wù)劻私氖?，常常覺得離我們很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得就像兒時聽“狼來了”的故事。而今，第二代獨(dú)生子女的“先頭兵”——律智即將的遭遇，正式發(fā)出警示：狼真的來了。

其實(shí)，律智接完電話后，意識到了他在通話中的不盡如人意，并為此懊惱，可多年養(yǎng)成的惰性和缺少馬上彌補(bǔ)懊惱的性格因子，他只能安慰自己，回家再問也不遲。

我無需判定這是性格瑕疵，世上沒有完美的人。獨(dú)生子女普遍存在的社恐以及拖延行為，是主觀和客觀因素共同造成的。

主觀因素暫且不說。客觀因素之一，律智手機(jī)里儲存家人電話號碼僅有三個，爸爸媽媽的手機(jī)號和奶奶家的座機(jī)號。他沒有兄弟姐妹，沒有姑姑叔叔，僅有一個姨，還在國外。儲存的非親人號碼，有大學(xué)同學(xué)和老師及部分高中同學(xué)。我在大學(xué)生中間做過小范圍調(diào)查，偶有超范圍號碼的儲存，大多處于“僵尸”狀態(tài)，無事懶得聯(lián)系。律智的特殊性是，奶奶患老年癡呆癥，由律智爸照顧。當(dāng)下唯一可彌補(bǔ)那個“不盡如人意”的電話，是馬上打電話問媽媽。他不清楚媽媽是否知道爸爸出事了，問了會不會給媽媽出難題？單親家庭的孩子自然比正常家庭的孩子顧慮多。所以，此刻，他打不出一個有效電話來消弭自己的“懊惱”。

躺進(jìn)被窩里的律智開始考慮請假問題。明天找導(dǎo)員和班長當(dāng)面請假，消耗的時間暫無法估計，他也打怵面對面請假，便通過微信發(fā)了統(tǒng)一的請假條：我爸住院，請假一周。接著上網(wǎng)訂了高鐵票。他又想起女友卷毛，看已接近午夜，怕卷毛回復(fù)或來電話影響卷毛休息，遂放棄?？傊X前，律智做了力所能及的思考。爸爸住院一定有人安排。爺爺去世奶奶生病，他們各自單位以及親屬們忙碌的身影依然留記在腦子里。記得爺爺出殯那天，媽媽僅允許他請半天假。他的頭等任務(wù)是學(xué)習(xí)！而對于這次回家，他想得簡單，應(yīng)該是作為兒子回去看一看。所以他把請假時間定為一周。至于爸爸突然住院，他無過多的焦慮。

律智強(qiáng)調(diào)說：真的，不知為什么。

我的理解是，表面上是他對“腦溢血”后果缺乏了解。深層次呢？

律智爸媽離婚后，律智生活在被溺愛和缺失正常家庭感情的漩渦里，幸運(yùn)的是爸媽都不為難他，他與爸爸、奶奶的交往也不曾中斷過。這是現(xiàn)代婚姻意識在他爸媽身上的體現(xiàn)。平日律智爸很忙，忙什么律智說不清。從律智媽的表情和口氣里，律智聽出了不屑。不過，爸爸對他的愛他能感受到，每個月的生活費(fèi)，從不拖延；每次領(lǐng)他出去玩，有求必應(yīng)。他認(rèn)為他比別的孩子得到了雙倍的愛。是的，作為獨(dú)生子女的爸媽們，給予孩子的愛無需分?jǐn)?，且不打折扣。這種認(rèn)知是階段性的，尚未從深層次多角度去考慮孩子的缺失。也許從這個電話開始，律智的一生將被迫改變。

第二天? ? 2022年3月27日

寢室同學(xué)還在睡夢中，律智已趕到北京站。他買了一份快餐面，給卷毛發(fā)微信：毛兒，昨晚家里來電話，說我爸住院了（出汗表情包），我回家看看，下周回見。隨后發(fā)個玫瑰包。上車后，卷毛回復(fù)驚訝表情：路上注意安全哈。

律智打算下車后直接去醫(yī)院。他決定給那位來電話的叔叔打電話，問爸爸住哪家醫(yī)院。正準(zhǔn)備回?fù)?，忽然再次懊惱昨晚的通話。懊惱和糾結(jié)演變成拖延，遲遲未打。于是他改變主意，回家洗個澡換件衣服，問問媽。

律智媽對律智的突然歸來并不詫異。問：誰告訴你的？律智說：我爸朋友。律智媽沒再追問，說她昨晚也接到了電話，怕耽誤律智學(xué)習(xí)，正在考慮告不告訴律智。她說：我真難呀！既然回來了，吃口飯去醫(yī)院吧。律智小心翼翼問：你去看我爸了？律智媽怨怒：我去干什么?。课以趺慈?？我不去！律智理解媽媽，離婚了嘛。又問：我爸怎么弄的？律智媽說：我沒細(xì)問，肯定喝酒喝的。

律智臨去醫(yī)院時，律智媽拿出信封說：這是兩萬，你揣著，備急，先不用說是我的。你記住，他要不是你爹，我一分錢都不會拿！律智說：用不了這么多吧。律智媽哼了聲。她比兒子清楚，腦出血待在ICU里，吃錢的日子在后頭。

下午四點(diǎn)律智趕到醫(yī)院。因疫情防控，禁止探視，陪護(hù)者須持核酸檢測陰性證明。律智交了錢做了檢測，被告知第二天出結(jié)果。他不得不給爸爸朋友打電話，那位叔叔張口問：你回來了嗎？態(tài)度有點(diǎn)兇。律智說：我在樓下做核酸，明天才能出結(jié)果。那位叔叔說：你在樓下等我！口氣很酸嘰。記憶里爸爸的朋友對他都是和藹可親的。他忐忑地望著電梯口，冒著被保安訓(xùn)斥的風(fēng)險，摘下口罩，期待那位叔叔認(rèn)出他。幾分鐘后，電梯口出來一位東張西望的人，律智的目光迎上去。那人也摘下口罩。面熟，卻叫不上名字，律智主動喊了聲：叔叔。那位叔叔臉色灰暗，面部僵硬，沒一句寒暄，直接說：你過來。他把律智領(lǐng)到保安工作臺，保安和身穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員，給進(jìn)入者量體溫、登記、查看核酸檢測證明。叔叔跟看似管事的人說，昨晚送來的腦出血病人，他兒子從北京剛剛趕回來，核酸做了，結(jié)果明天才能出，現(xiàn)在你們必須放他進(jìn)去。他說家屬來了，他得馬上回家。最后一句是威脅：你們不讓他上去，病人可就沒人管了，出了事，別說家屬不在，是你們不讓家屬進(jìn)的。他強(qiáng)調(diào)，我的情況你們清楚，我不是家屬，我不能決定病人的任何事情。那位管事的深知利害關(guān)系，說：讓家屬登記吧。

律智登記完，抬頭看那位叔叔，才發(fā)現(xiàn)他眼睛里布滿了血絲。還好，這位叔叔的口氣緩出些暖意，耐心說：我在這一天一宿了，你家怎么……他不說了，隨后掏出一張紙開始交代，說他就不上樓了，說昨晚跟幾個朋友湊了一萬四交了住院押金，紙上寫了六個人的姓名，姓名后面是錢數(shù)，分別是5000、3000、3000、2000、1000、300元。他把300元現(xiàn)金交給律智說：你上樓吧，有事找邢主任。你爸在ICU，還沒醒，你不能離開，大夫隨時都可能叫你。我一天沒上班，家里還有事在等我。

律智聽說人家墊錢了，就說：我這有兩萬，你拿去把錢還給他們吧。那位叔叔說，你快去交住院費(fèi)吧，這些錢哪到哪呀！今晚也許明天，可能手術(shù)。我們的錢以后再說。他從兜里掏出一部手機(jī)說：這是你爸的。說完，匆匆離去。

也許是緊張，律智忽略了叔叔說的“你家怎么”的弦外之音，甚至認(rèn)為叔叔上樓前與院方的對話是蒙騙對方的虛言，等他進(jìn)入ICU外的走廊，剎那間明白了，家人一個都不在。就是說，那位叔叔一直作為患者親屬滯留在這里。那位叔叔的焦急、無奈、面對的問題、包括責(zé)任以及心理，完全不在律智的想象和思考范圍。

按常理可以想象到，律智爸入院的繁雜手續(xù)，是在這位叔叔操辦下得以進(jìn)入常規(guī)的救治程序的。這期間他可能給律智奶奶打了電話，包括律智媽——這些是他能聯(lián)系到的直系親屬。顯然他沒有得到積極回應(yīng)，律智奶奶老年癡呆，無法給予明確的參考性的意見，律智媽作為前妻，難以介入或拒絕發(fā)表意見。無奈，他才打電話給遠(yuǎn)在北京的律智。律智盡管姍姍來遲，對這位叔叔顯然是一種解脫。雖然態(tài)度不算友好，畢竟人家沒有甩手離開。律智暫時無法了解全過程，好在作為患者兒子，在爸爸住院搶救接近二十四小時，他站在了ICU門前。透過潔凈的玻璃窗向里張望，一共八個床位，每個床位上都躺著病人，他卻看不出哪個床位上的患者是爸爸。

醫(yī)護(hù)人員正在交接班，沒人注意律智。律智也不清楚他應(yīng)該做些什么，連ICU里哪個是爸爸都不清楚，站在這里有意義嗎？難能可貴的是，他想到了陪伴。問題是，他潛意識把陪伴歸類于暫短的過程，一個學(xué)生，他做不了什么，想象走廊里一定會出現(xiàn)一位親戚或爸爸的朋友或單位的人來主事，來安排他。

醫(yī)生辦公室門口，大夫喊：X強(qiáng)的家屬，錢怎么還沒交？律智走過去說：我這有兩萬，在哪交？大夫瞅他一眼：你是患者什么人？律智說：兒子。大夫說：哦，你從北京回來？律智嗯了聲。大夫問：兩萬？那兩萬呢？律智無語。大夫說：你馬上下樓交，明天早晨必須再交兩萬！明天上午九點(diǎn)，家屬該到場的必須都到場，碰一下手術(shù)問題。

律智后來才明白，錢不到位，所有檢查以及治療和開藥，都無法在電腦上通過。現(xiàn)在之所以按部就班進(jìn)行，源于已經(jīng)下班的邢主任上下溝通的結(jié)果。

律智把兩萬交上后，回到走廊，發(fā)現(xiàn)幾位患者家屬在排椅上吃飯。他們知道律智是昨晚送進(jìn)來的腦出血患者的兒子，也清楚欠了費(fèi)用，一邊吃飯一邊送給他同情的目光。一位問：你家還有什么人？你爸這個病，你一個人……律智抿抿嘴唇不知如何回答。

晚7點(diǎn)多，律智媽發(fā)來微信：都誰在？他回復(fù)：我自己。律智媽問：怎么就你自己？律智沒來得及回復(fù)，律智媽的電話打過來：怎么就你一個人？！律智說：我怎么知道！我爸還沒醒，明天可能手術(shù)，還要交兩萬。我晚上待在醫(yī)院嗎？律智媽說：小智，你馬上去你奶家，跟她說清楚，你一個孩子不可能在醫(yī)院陪，你還得回學(xué)校，讓她想辦法?？烊ィ÷芍菫殡y，說：這么晚了，我奶奶……律智媽幾乎在吼：晚你也得去！你應(yīng)付不了這些事，讓她找人！

律智理解，媽是心疼他。他不想打擾奶奶，不忍心跟癡呆的奶奶說這些，并做今晚陪伴的心理準(zhǔn)備。他忽然想起爸爸的手機(jī)連著奶奶家里的監(jiān)控，便調(diào)至監(jiān)控畫面，屋里空蕩蕩，沒發(fā)現(xiàn)奶奶。再仔細(xì)看，奶奶像個枕頭，蜷縮在一堆被褥之間一動不動。時間是20：19分。他先是一驚，疑似奶奶死去了。還好，那堆被褥輕微地動了一下。

律智對我說：那一晚，我躺在走廊的長椅上睡了覺。沒有委屈，有點(diǎn)悲壯。

第三天? ? 2022年3月28日

律智對我說：早晨睜開眼，走廊靜悄悄，我問自己，這是哪？我仿佛活在另一個世界。

醒前15分鐘，律智媽發(fā)來微信，早飯讓律智自己解決，中午給他送飯。律智回復(fù)：嗯。律智媽回復(fù)：找你奶了嗎？律智回復(fù)：沒。律智媽回復(fù)：你必須找你奶奶！馬上！

律智跑到醫(yī)院門口買了份煎餅果子，進(jìn)了電梯大口嚼咽。電梯里有位中年男人看著他的吃相，笑了笑。

九點(diǎn)整，值班大夫喊：X強(qiáng)的家屬過來一下。律智走進(jìn)醫(yī)生辦公室，值班大夫給律智介紹另一位說：這是邢主任。原來邢主任就是電梯里的中年男人。邢主任也認(rèn)出了他：哦，你是X強(qiáng)的兒子。來來，坐，有幾件事跟你交代一下。

邢主任問：你在北京上學(xué)？律智：嗯。邢主任問：哪個大學(xué)？律智說：北京XX大學(xué)。邢主任問：今年20幾？律智回答：21。邢主任說：你家情況比較特殊，特殊我也得把情況向你交代。從口氣和表情上不難看出，邢主任不想對一個“孩子”交代這些。但這是他的職責(zé)，律智是他見到的唯一家屬。他拿出一份病志，介紹律智爸的病情：突發(fā)性顱內(nèi)動脈爆裂導(dǎo)致蛛網(wǎng)膜下腔出血，動脈瘤四級。目前已進(jìn)行了相關(guān)急救治療，效果不理想，腦血管痙攣、高顱壓等引發(fā)的意識障礙仍很嚴(yán)重，隨時可能出現(xiàn)意外，故決定馬上手術(shù)。但需要家屬簽字同意。律智目前需要做的，一是和其他家屬商量，是否同意手術(shù)，二是馬上繳費(fèi)。另外提醒律智，趕緊落實(shí)律智爸的醫(yī)保卡問題。

律智說：我同意手術(shù)。邢主任問：不跟家里人商量？律智搖頭。邢主任應(yīng)該知道了律智爸媽離婚，沒再多說，長長嘆了口氣：你先把字簽了，我……邢主任欲言又止。他跟另一位大夫小聲商量后，轉(zhuǎn)過身對律智說：我就先替你做主吧，你把你的手機(jī)號寫在墻板上，不準(zhǔn)關(guān)機(jī)，現(xiàn)在走，去籌錢，中午必須回來。最后語重心長說：孩子，你還得找找家里的親戚，你一個人可不行。

律智對我說：我找誰，我找不到一個人。我竟然找不到一個人。

律智尚未意識到，他沒有屬于兄弟般的朋友。我們的少年時代，不經(jīng)父母允許，獨(dú)自一人跟街坊鄰居的孩子可以撒野玩，玩上幾小時甚至一整天不著家，父母也不擔(dān)心。而他們，沒有跟小朋友光屁股尿尿玩泥巴的經(jīng)歷，他們的業(yè)余時間幾乎都被特長班補(bǔ)習(xí)班占據(jù)，同學(xué)之間連串門的機(jī)會都不多，難以深入交往成真正的朋友。律智的高中同學(xué)跟他一樣，遍布在全國各地的大學(xué)校園里。他找誰？

去奶奶家路上，律智給媽媽發(fā)微信：我爸的醫(yī)保你知道怎么回事嗎？律智媽沒回復(fù)。他直接打電話。律智媽接了，張口就說：我不知道！別問我，我不知道！去問你奶奶！你那個倒霉的爹，做絕了，連你也不放過！這些事是你能辦的嗎？律智控制不住情緒，說：你說那些有用嗎！我是兒子，我能不管嗎？！律智媽說：我怕你管不起！隨后傳來律智媽的哭聲，隨后關(guān)機(jī)。

我必須對“我是兒子，我能不管嗎”予以強(qiáng)調(diào)。我相信這是律智21年來第一次莊嚴(yán)啟用這句話。是成長中的覺悟。我為他高興。同時希望律智媽也為他高興，孩子的成長比夫妻間的怨恨更重要！

奶奶見到孫子，表情平靜，說了一聲：來了。律智問：奶奶，我爸住院了，你知道嗎？律智奶似乎聽懂了，指指床頭柜上的電話機(jī)。律智說：我爸住院需要錢，需要人幫忙，我爸的錢在哪里？律智奶目光空洞，望著律智不說話。她是聽懂了還是沒聽懂？

律智對我說：人老了真可怕。人怎么會這樣呢？

我默然。我的見識比他多。唯有默然。

律智奶80虛歲。34歲生了律智爸。那一年律智爺42歲。那時國家尚未頒布計劃生育政策，老來得子，爺爺奶奶從年齡和精力上自然放棄了生二胎，與計劃生育政策無關(guān)。就這樣，律智爸榮幸地成為“計劃生育”前的“預(yù)科小皇帝”，過著無憂無慮被捧在掌心的生活。

律智爸讀技校，早戀。24歲，跟律智媽匆忙結(jié)婚。H曾介紹說，之所以匆忙，是律智媽意外懷了律智，給雙方家庭造成了陰影，律智爺家認(rèn)為，律智媽不墮胎要求結(jié)婚屬于逼婚，姥爺家認(rèn)為律智爸不負(fù)責(zé)任，不然女兒可以嫁個條件更好的人家。不愉快的結(jié)合為小兩口的未來打下不良的底色。律智爸技校畢業(yè)先在工廠干了幾年，后跟朋友搭伙做起了生意。離婚后，律智爸凈身出戶，住回奶奶家。律智遵循爸和媽的分別教導(dǎo)，“兩耳不聞窗外事”，努力提高學(xué)習(xí)成績，爭取考上名牌大學(xué)。律智爸每月給律智2000元生活費(fèi)。律智感覺爸爸是個在社會上混得開的人，吃館子習(xí)以為常。律智媽對此嗤之以鼻。律智認(rèn)為媽媽是嫉妒。那個經(jīng)常來家里的男人他不太喜歡。但他不想說什么。大人的世界太復(fù)雜。他煩！他躲！他很難把家里的事情弄透徹，但有一點(diǎn)他堅信不疑，爸媽都愛他。這就夠了。

律智再一次提醒奶奶，說我爸得了腦溢血，搶救需要錢，我怎么辦？律智奶好像聽明白了，點(diǎn)頭。律智問：奶奶，我爸的醫(yī)保卡放在哪里？律智奶似乎也聽懂了，從枕頭底下拿出一張卡，是她自己的醫(yī)?？āＢ芍钦f：我要我爸的。律智奶從電話機(jī)底下又拿出一張卡，是她的工資卡。卡放在牛皮信封里，上面有一組數(shù)字，應(yīng)該是密碼。他與奶奶完全處于兩套思維系統(tǒng)，難以接軌，他沒了耐性，拿著奶奶的工資卡去銀行取款，余額顯示：14.69元。他第一時間把電話打給媽媽。律智媽罵了一句十分難聽的話之后說，都讓你爹給作了。律智問：大夫讓馬上再交兩萬，我怎么辦？

手機(jī)斷線。很快，律智收到媽媽發(fā)來的幾個手機(jī)號碼，每個號碼后面都標(biāo)注姓名，多是爺爺家的親戚。接著，媽媽發(fā)來一句話：給他們打電話。

這是一張陌生的考卷。律智歷來不懼考試卷，可面對這張卷產(chǎn)生了前所未有的恐懼。這里的每一個人不單單陌生，仿佛與他們隔著萬水千山。他不知如何張口，他甚至不清楚他是跟他們要錢還是借錢。

律智對我說：當(dāng)時我想哭，我想逃。可我往哪里逃？

我問：可不可以這樣講，假如你媽爸沒離婚，這些事應(yīng)該不會落到你的頭上？

律智想了想說：也許吧。就是沒離，我媽也難以應(yīng)付。她還要上班……

這是律智“經(jīng)歷后”的思考。他跟我聊時，努力想排除他屬于“特例”范疇。作為大學(xué)生他想得更為寬泛。這也是成長中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他說，他看了網(wǎng)上一個數(shù)據(jù)，2020年我國獨(dú)生子女已經(jīng)超過2億。獨(dú)生子女占我國人口的七分之一，未來將是怎樣的狀態(tài)？他說他是基于這些思考，才決定與我聊聊的。

具有如此思維，他能抑郁嗎？

回到醫(yī)院，律智遭到護(hù)士小姐姐的訓(xùn)斥。他小聲辯解說：是邢主任準(zhǔn)的假。他從護(hù)士眼神兒的變化里窺見了惻隱之心。護(hù)士小姐姐面對高個兒大男孩兒的怯怯表情，緩了口氣說：家屬最好不要離開。并告訴他，律智爸的手術(shù)正在進(jìn)行，已經(jīng)兩個小時了。瞬間的暖意促使律智拋開畏懼，決定給名單上的人打電話。

律智選了熟悉的名字——敏。敏是爺爺親哥的兒子，比律智爸大十幾歲，住縣城。爺爺在世時，敏來過爺爺家。

電話通了。敏的聲音沙啞，問：誰。律智說：我是律智。敏問：什么？律智說：我是X強(qiáng)的兒子。敏問：兒子？誰的兒子？律智瞬間失控：我怎么說你才能聽懂？電話斷了。律智不清楚是敏掛斷的還是信號問題。他打怵再掛，等待對方回掛。非常遺憾，他沒等到。

我分析，他若說出爺爺?shù)拿?，或爸爸的小名，也許能勾起敏的記憶。律智與家族旁系交往幾乎為零。律智爸同樣缺乏交往。兒時的“小名”也許比大名容易記住。包括他，他的小名叫“智多星”。他羞于提及。問題是，這一代年輕人對家族間的交往不以為意，他們認(rèn)為家族之間的聯(lián)絡(luò)是父母的事，是上一輩的事，好像與己無關(guān)?，F(xiàn)實(shí)是，許多家庭即便有兄弟姐妹，父母去世后，子女與上一輩親屬間交往基本分解。何況，減少或懶得交往也已成為一種態(tài)勢。讓敏熟記下一代人的名字很難。律智爸媽結(jié)婚時，律智爺給他們買了新房，爺爺家來了客人，律智爸媽基本不參與。不積極參與的另一個原因，律智隱隱約約能感覺到，是爸媽多多少少瞧不起縣城人。剛剛律智的情緒口氣，明顯阻斷了與敏繼續(xù)溝通的可能。我們不要怪罪敏，社會上的詐騙電話讓許多人心有余悸。毫無疑問，這個電話挫傷了律智原本就怵的心理，對打第二個電話，尤為恐懼。但他必須打，他知道沒人替他打，不打，好像對不起爸爸，需要承擔(dān)某些說不清的責(zé)任。是責(zé)任兩個字，促使他打了第二個電話。

律智選擇了陽。陽是一位叫不上名字的被稱作小奶奶的孫子。是爺爺姓氏里的族人。之所以選擇陽，陽跟他是同輩，但陽比他年齡大許多，上小學(xué)以及上中學(xué)時，他在奶奶家見過陽。印象最深的是，在爺爺葬禮上，他們有過幾句對話。陽問律智，班級能排第幾？律智說：學(xué)年第三。陽鼓勵他努力，考清華。律智的目標(biāo)正是清華。盡管后來他沒有報考清華而是被保送到另一所名牌大學(xué)。葬禮結(jié)束，陽跟家人返回縣城。兩人再無任何交集。按鍵前，律智心虛。他叫不出對方的大名。

我是律智。律智說。對方?jīng)]反應(yīng)。律智說：我是X強(qiáng)的兒子。陽哦了聲。律智說：我爸住院了。陽又哦了聲。律智說：腦溢血，正在手術(shù)，昏迷不醒。陽又哦了聲。律智說：麻煩你通知一下你那邊老家的人，我爸住在中心醫(yī)院。陽說：好。

陽說了“好”，律智竟然無語。他感覺到了對方的淡漠。他想說說困難，提一提錢，能不能來人幫幫他，可他說不出口。放下電話，他安慰自己，爸爸住院的消息，通過陽，一定會像長了翅膀一樣傳遍所有親屬。

律智對我說：我現(xiàn)在承認(rèn)，我跟親屬溝通有障礙，心理的。

我說：僅僅是一個方面吧。還是平時缺少聯(lián)絡(luò)。

律智接到媽媽電話，說她在樓下車?yán)?，讓律智下去吃飯。時間已是中午12點(diǎn)20分。媽媽給他帶來了一只螃蟹、一盒蛋炒飯，還不忘給他帶來一提湯?？伤麤]胃口。律智媽說，快吃了！同時把螃蟹的蓋兒掀開遞給他。他接過蟹子沒吃，說：我爸正在手術(shù)。又說，我打了兩個電話，讓陽通知親戚了。律智媽問：就掛兩個？他嗯了聲說：估計傍晚他們就能過來。我什么時候回學(xué)校？有個考試。律智媽說：你問我，我問誰？你走得了嗎？你這個倒霉的爹！

律智并未理解媽媽的潛臺詞，說：你說這些都沒用。他把手里的螃蟹懟回媽媽手里。律智媽突然就哭了，她比律智清楚現(xiàn)實(shí)，說：我可是為了你才牽扯到這件事上，有些話我沒法說。你還得回你奶奶家，讓她想辦法！律智說：她都那樣了，我說得清楚嗎！律智媽說：沒人來替你，你就回不去！你總不能讓我替你吧？說不好聽的，你爸一旦有個三長兩短，我說得清嗎？律智說：我不說你就行唄。律智媽說：你說得輕巧。我不可能參與這事，也不可能露面。

律智媽臨走再一次提醒律智，繼續(xù)打電話。等律智回到醫(yī)院，律智爸的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束。邢主任讓護(hù)士轉(zhuǎn)告他，手術(shù)比較順利。律智露出些許的笑意?？伤麤]聽媽的話，他不想繼續(xù)打電話，他在等待。

律智對我說：我想簡單了。

縣城不遠(yuǎn)，坐高鐵二十幾分鐘。律智在等，等電話，等族人的出現(xiàn)，等待希望。然而，到了下午四點(diǎn)多，無聲無息。

我暫時無法揣摩其中的具體原因。人與人之間的交往，講究“相互對等”原則。純愛心的幫助可以互不相識，恰恰是族人間，各種復(fù)雜因素導(dǎo)致難以純粹。對第二代獨(dú)生子女而言，那些姑叔姨舅的專用名詞，因缺乏實(shí)際運(yùn)用正在逐步消失，妯娌連襟類的詞已絕跡。試問，現(xiàn)在哪個年輕人家里的墻壁上，還掛著幾輩子老人的照片？連親生父母的照片也難以尋覓。消失的僅僅是親屬屬性的詞嗎？

律智隱約明確一個現(xiàn)實(shí)——他在孤軍作戰(zhàn)！他沒有可以說說心里話的人，可以全盤依賴的人。唯一可以傾訴的只有媽媽，可媽媽的處境同樣尷尬。他忽然想起女友卷毛?？伤c卷毛之間尚未達(dá)到無話不說的親密，卷毛還不知道他的爸媽已離婚。

律智對我說：當(dāng)時感覺，我被所有人拋棄了。

作為生命個體，你只要活在這個世界上，所謂被拋棄僅僅是暫時的，生命個體間都是相互關(guān)聯(lián)的，隨時會把你推向關(guān)聯(lián)的節(jié)點(diǎn)。律智爸的手機(jī)響了，顯示奶奶家座機(jī)號碼。來電話的人是女性，無法判斷年齡。女人確定他是律智后，說她去奶奶家串門，奶奶告訴她兒子出事了。女人問律智，是真的嗎？確認(rèn)后，她說：你奶奶一個人在家怎么行？家里連根兒青菜都沒有，她就會吃蛋糕，蛋糕都長毛了。孩子，你就在醫(yī)院照顧你爸吧，你奶奶吃飯的事我管，你放心。

律智對我說：我現(xiàn)在明白了，無論我爸怎樣，奶奶必然是我生活的一部分，她沒有其他兒女，我是她唯一的孫子，我有責(zé)任管她。之前，我從未細(xì)細(xì)體察過奶奶的生存狀況……律智眼里閃了淚。

女人是律智奶的鄰居。她的出現(xiàn)暫時解決了律智的后顧之憂。

我后來才得知，律智奶是個個性強(qiáng)的女人。律智也許不清楚，奶奶年輕時很漂亮，因擇偶標(biāo)準(zhǔn)高或不夠?qū)嶋H，成為當(dāng)年的資深老姑娘，32歲與曾在“文革”中受到?jīng)_擊的爺爺結(jié)婚。律智爺是知識分子，落實(shí)政策后走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，律智奶的個性越發(fā)凸顯?，F(xiàn)在律智奶唯一在世的同輩親人，僅剩個妹妹?；蛞蚋改溉ナ篮筮z留的家庭瑣事，她與妹妹相處得并不融洽，來往少之又少。那么，特殊時期，有位鄰居出手照顧奶奶，其重要性律智會逐漸領(lǐng)悟。

律智媽打來電話，問手術(shù)情況，說她找朋友查了律智爸的醫(yī)保，中斷繳費(fèi)六年了，她正在托人商量補(bǔ)繳。估計很麻煩。律智不懂醫(yī)保，但他明白了，媽媽正在外圍幫他。他的心情立刻放松。于是，他躲到樓梯緩步臺，掏出手機(jī)玩起游戲。

律智聲音很小，對我說：我在學(xué)校一天能拿出兩個小時玩手機(jī)。

不意外。作為長者，我曾經(jīng)對自己的孩子玩手機(jī)和玩游戲勸告過，并嚴(yán)于律己，以保護(hù)眼睛為由，盡量少看。而今，接發(fā)郵件，使用記事本，看電影，查資訊，包括生活類繳費(fèi)，我也深陷其中。

律智說：玩游戲，能讓我暫時忘記煩惱。

坐在樓梯臺階上的律智，發(fā)現(xiàn)手機(jī)下面多出四只鞋，疑是幻覺并沒理會。當(dāng)?shù)诙巫⒁馑闹恍瑫r才抬起頭，邢主任和護(hù)士長立在面前。律智像犯了錯的孩子，立刻站起，低頭不語。邢主任問：錢還沒交？護(hù)士長說：個挺高，還是個孩子呀！還有心情玩游戲？律智眼里瞬間滾了眼淚，用手抹去。

律智對我說：不是悲傷，算內(nèi)疚？很復(fù)雜。

邢主任轉(zhuǎn)身走下臺階對護(hù)士長說：給醫(yī)務(wù)處打個報告吧。護(hù)士長對律智說：你爸術(shù)后效果不錯，但不排除會出現(xiàn)意外，邢主任已經(jīng)全力以赴了，你過來，簽個字。律智乖乖跟著兩人進(jìn)了醫(yī)生辦公室。他不清楚簽什么字，簽字對自己或者對爸爸是否有利。他的手有些哆嗦，細(xì)聲問：必須簽嗎？邢主任說，孩子，這是個程序，其實(shí)，我給你已經(jīng)做了一半的主了，錢的事，你還得抓緊。護(hù)士長說，你算遇上好人了，簽吧。

律智連續(xù)簽了三份單子。他沒細(xì)看。他相信他們。同時他徹底清楚了，他不是走過場的旁觀者，而是實(shí)實(shí)在在的主人。簽完字，他的目光不知往哪里放，轉(zhuǎn)身離開時，他看到邢主任遞給護(hù)士長一個眼神兒。

律智對我說：后來才知道，邢主任讓護(hù)士長注意我，怕我出現(xiàn)意外，自殺。

我默然。自殺是個體超級思維的產(chǎn)物，他尚未進(jìn)入那個境界。但我沒敢說。

已是下午六點(diǎn)。期待的族人并未出現(xiàn)。律智卻接到H姨的電話，讓他下樓。她是來給律智送晚飯的。第一句話問：還你一個人？律智嗯了聲。H姨說：你媽真難呀！H姨告訴律智，律智媽正琢磨找人替他，可找不到合適的人。H姨說她倒是有時間，臨時替替也行，可代替不了他……H姨拿出2000元，囑咐說：這是姨給你的，不用跟你媽說！她替律智媽說：你還得給你家親戚打電話，你媽急，可她不能出頭打。我替你一晚上？律智馬上拒絕。他已明白了自己作為家屬的重要性，是別人無法替代的。H姨臨走告訴他，她明天繼續(xù)辦律智爸的醫(yī)保問題。

律智對我說：感覺有個人關(guān)心，真好。

深夜，律智像個無主的幽靈，徘徊在醫(yī)院空蕩蕩的走廊里。平日，他可以逃避爸爸，不接爸爸的電話；他可以逃避媽媽，跟媽媽發(fā)發(fā)脾氣；他可以逃避奶奶，與奶奶交流不暢時拍拍奶奶肩膀找個理由離開。現(xiàn)在，他無路可逃。他想跟人吵一仗，卻找不到對手，而唯一可以選擇的對手，正是將他拖進(jìn)困境的始作俑者

——躺在ICU里的爸爸。

律智站在ICU外的玻璃窗前，站了許久許久……

第四天? ? 2022年3月29日

哭聲驚醒了律智。一個男人在走廊里嚎哭，身旁女人帶著哭腔在打電話?？繅νＲ惠v擔(dān)架車，車上被一塊紙質(zhì)藍(lán)色“床單”覆蓋。打電話的女人一邊把亡者的信息告知親朋好友，一邊聯(lián)系壽衣店，要求把壽衣送上來協(xié)助穿上，又聯(lián)系殯儀館接遺體。她在呼，她在喊，她的嘴和手都在劇烈抖動。有人打進(jìn)電話，說到了樓下不讓上樓，她拿著手機(jī)沖下樓梯。那個正在哭泣的男人，幾乎是被護(hù)士拉扯到護(hù)士工作臺，簽字或辦理類似死亡證明的手續(xù)，他一步一回頭，好像不忍心讓剛剛逝去的親人獨(dú)自躺在角落里而無人陪伴。

一個人的死亡，家屬需要辦理各種手續(xù)——出院、醫(yī)保結(jié)賬、開死亡證明、注銷戶口，以及殯葬事宜，極其繁雜。兩個成年人的驚惶失措，讓律智發(fā)呆。賣壽衣的人來到現(xiàn)場，給亡者穿衣時律智看到了死者的面目，嚇得躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。殯儀館裝遺體的“盒子”送上來時，又是一陣忙亂。作為旁觀者，待走廊恢復(fù)平靜，律智的想象驟然豐富起來，伴隨的是極度恐懼。他急需一個能幫他解惑的人，一個能替他做主的人，一個能接替他讓他回家睡覺的人。他想到了爸爸那位朋友。他不再打怵，幾乎沒有猶豫。

你爸怎么樣？叔叔問。律智說，昨天手術(shù)了，還沒醒。叔叔，你能替我一晚嗎？從回來到現(xiàn)在我都一個人在醫(yī)院，沒睡好覺。叔叔顯然很驚訝：還是你一個人？律智說：我找不到人。那位叔叔哎呀一聲說：這不扯嗎！這樣吧，白天我沒時間，得上班，還得接孩子，晚上我去替你一晚。律智說：謝謝叔叔。

謝謝是由衷的。律智愿意用“謝謝” 來換他的急需。一句“謝謝”，作為平日禮貌用語，以前說得似乎過于隨意?，F(xiàn)在，所有課本知識在現(xiàn)實(shí)面前土崩瓦解，從小到大得寵的所謂優(yōu)勢正在喪失，本能的求生欲同時顯現(xiàn)。他不想坐以待斃，他邁出主動性的第一步，讓那位叔叔替換他。他需要邁出第二步——尋找錢！

律智翻出媽媽發(fā)來的名單反復(fù)看，最后確定一位同姓長者——律智爺?shù)倪h(yuǎn)房親戚。遠(yuǎn)到哪個輩分，律智一時算不出來。記憶里，爺爺在世時喜歡跟這個人聊天。記得爸爸也曾提過這個人，說找他辦過事。

第一遍無人接聽。律智的心理障礙再次出現(xiàn)。據(jù)說，社交恐懼是90后、00后的特征之一。可喜的是，現(xiàn)實(shí)教育了律智，他堅持打通了電話，比起前兩個電話，他訴求明確。律智說：爺爺好！律智是從年齡上判斷對方是爺爺輩分。我是律智，我是X強(qiáng)的兒子，某某某（爺爺?shù)拿郑┑膶O子。同姓長者問：什么事呀？律智說：我爸腦出血住院了，已經(jīng)是第四天，還在搶救室，沒醒。我奶奶有病，我媽跟我爸離婚好幾年了，我好像沒人管了，給老家親戚打電話，他們都沒來，就我一個人在醫(yī)院。我在北京上大學(xué)，我是請假回來的，我現(xiàn)在不知該怎么辦，我沒主意了。律智連續(xù)不斷說著，最后哽咽了。

律智對我說：不是悲傷，是委屈。

我點(diǎn)頭，表示理解。

同姓長者沉默片刻說：哦，需要我做什么？律智說：沒有人替我，還欠費(fèi)，沒錢交。同姓長者想了想說：孩子呀，這事你還得找你媽，我知道你媽跟你爸離婚了，你是她兒子，她會心疼你，不能不管你。律智說：我媽已經(jīng)拿了兩萬了。同姓長者再一次沉默。律智終于找到了能夠聽他說話和溝通的人，即興說了他不理解同姓家族的無動于衷，第一次啟用和強(qiáng)調(diào)了“家族”這個詞。

同姓長者繼續(xù)沉默，之后說：孩子，怎么說呢，暫時不要指望其他人了，有事還得跟你媽商量，聽你媽媽的。需要我，我能做的，到時給我打電話。律智聽出了同姓長者的婉拒。他頓感絕望，主動中斷了通話。他瞬間體驗(yàn)到了什么叫欲求無門，什么叫行尸走肉，連詛咒的思維都停滯了。他頹然坐在排椅上，呆若木雞。護(hù)士喊他，他沒聽到，護(hù)士拍了他一下，他才驚醒。

護(hù)士把律智領(lǐng)進(jìn)醫(yī)生辦公室，邢主任拿出一份病危通知書，簡單介紹了病情，說律智爸身體多項(xiàng)指標(biāo)突然不穩(wěn)定，隨時都會發(fā)生意外，讓他在通知書上簽字。

律智第一次感覺爸爸的死亡即將來臨，眼淚瞬間涌了出來。

律智對我說：不是悲傷，是無助、未知和恐懼。

我點(diǎn)頭，表示理解。

邢主任說，我們會盡力的！他還想說什么，欲言又止。律智無從知道邢主任想說什么。以我并不豐裕的思維判斷，他們不想逼這個孩子，他們會在規(guī)則范圍內(nèi)，以仁者之心來處理這件事。有一點(diǎn)可以確定，邢主任轉(zhuǎn)身后，另一位大夫交換個眼神。他們擔(dān)心這個無助的大男孩崩潰。關(guān)于這一點(diǎn)，護(hù)士長作證，她不止一次收到邢主任的暗示，注意律智的行為。

律智臉色蒼白，眼窩發(fā)青。走廊其他病人的陪護(hù)家屬，都投給他憐憫的目光。有個陪護(hù)小妹跟護(hù)士探討，能不能幫這個孩子通過眾籌平臺來解決他的困難。護(hù)士知難而退，說對這個家庭的真實(shí)情況缺乏了解，她又不懂得如何操作，沒精力，心里沒底，不想找麻煩。小妹妹又提示律智，律智搖頭拒絕。

我問：為什么？

律智說：畏懼，怕掌控不了，也不懂。現(xiàn)在看，當(dāng)時缺錢是一個方面，沒幫手才是最可怕的。

律智媽打來電話直接問：吃飯了嗎？律智沒回答。律智媽又說：我正在找人幫助物色護(hù)工，現(xiàn)在去也沒用，等你爸從搶救室出來再說。律智說：中午飯我自己解決，晚上我回家睡，我爸朋友替我。他沒提催費(fèi)，沒提病危通知，也沒提同姓長者的電話。他明白了一個道理，無解的問題，說出來只會平添額外的煩惱。我們就把他的認(rèn)知，視為他成長中的進(jìn)步吧。但，問題懸而未解，如鐵塊沉甸甸壓在律智的心里，竟然忘了早飯還沒吃。

意外的是，同姓長者來電話，說他在樓下，讓律智下樓。律智驚喜，下到樓下大廳，一眼認(rèn)出了同姓長者，雖然戴著口罩，禿頂標(biāo)志十分明顯。爺爺，我是律智。律智摘下口罩。同姓長者說：哦，好多年沒見，長這么高了。又說：別叫我爺爺，算起來，我跟你爸是一輩的。律智臉發(fā)燙。家族復(fù)雜的輩分總是困擾他。長者說：這樣吧，我請你出去吃個飯。律智說：我走不開，也不餓。長者說：那好，我們到那邊人少的地方說幾句話。

同姓長者首先表明，他怕早先電話里沒說清楚，覺得有必要來一趟。他掏出一個信封，說里面有3000元。律智接過說：我一會交住院費(fèi)。并重復(fù)說了他的困境和對族人的不理解。長者說：我年齡大了，也幫不了大忙，我過來是想給你交個底兒。他說他在電話里有許多話沒直說，怕律智不理解或誤解。他告訴律智，家族的事，包括律智爺那一支族人的事，他多多少少知道些。那些親屬為什么沒有來？據(jù)他所知，律智爺去世，家族人都從外地趕來奔喪，可到了律智二爺和大奶去世，律智的奶奶和爸爸都沒去奔喪。不去人家肯定挑理。長者說：這些與你無關(guān)，是你奶奶和你爸爸的問題。特別是你爸，我的年齡比他大近二十歲，我還幫他解決過生意上遇到的問題，這么多年，住一個城市，他從來也沒來我家看過我。長者說，他絕對沒有挑理的意思，把真相和原因告訴律智，是想說明平時不溝通和交往，這個時候叫人家來，是為難人家。他強(qiáng)調(diào)說：告訴你這些，希望你不要有心理負(fù)擔(dān)，這些與你無關(guān)，你是孩子，但你得心里有數(shù)，不要等他們來看來送錢。我這個錢，你不用還。我盡點(diǎn)微薄之力吧。我可憐你是個孩子。

律智對我說：當(dāng)時聽了臉發(fā)燙，頭一回聽人家說我爸我奶的不是。

同姓長者繼續(xù)說：不要埋怨人家，得允許人家有想法。像你爸這種情況，想幫想插手也難，這可不是一天兩天的事，誰有時間？誰能堅持？另外，你說你爸爸可能沒參加醫(yī)保，那有沒有商業(yè)保險？依你爸那個腦瓜，應(yīng)該為自己買了保險。找時間查一查。還是那句話，有事跟你媽商量，你媽是你最可靠的親人，她不會騙你也不會害你。有些話我可能不該說，你作為兒子，能力有限，還上學(xué)，盡力就行了。有一點(diǎn)你要記住，你不是一無所有，你要有底氣，你奶奶的房子，最終是你的財產(chǎn)。

律智對我說：后來我媽說，家族交往中出現(xiàn)的問題，她承認(rèn)。她說，她是媳婦，責(zé)任不在她。即便跟我爸不離婚，她同樣面臨困境，可能還要辭去工作。

律智在收款處繳上5000元，含H姨昨天給的2000元，沒來得及上樓，又接到一個電話。問他是律智嗎？他說他在醫(yī)院大門口。律智不知打電話的人是誰，轉(zhuǎn)身來到大門口，在熙熙攘攘的人群里東張西望，無果。他回?fù)苁謾C(jī)，直接問：你在哪？話音剛落，他的肩頭被輕輕拍了一下，打電話的人就在身邊。

實(shí)在想不起這人是誰。五十多歲。他對律智說：你小時候我看見過你。你爸咋弄的？律智眨眨眼，說：我也不知道。那人微微一怔，用疑惑的眼神兒瞅他。律智想問來人是誰，又不好意思問。便再無話。那人主動介紹，說他是律智姨奶的兒子，說他就不上樓了，做核酸挺麻煩，同時遞給律智2000元，說：這是我媽讓我送來的。律智說：這也不夠。那人又一怔，沒接話茬，說：你奶奶若問你，你就說我來過了。律智尚未理清姨奶奶是誰，那人轉(zhuǎn)身而去。

律智對我說：我又犯了個錯誤。我說錢不夠，是順嘴說的，不是嫌2000元少。我想借機(jī)說說困難，可他沒給我機(jī)會。

也許是年齡相差懸殊，或輩分問題以及律智奶與妹妹間原本就存在的隔閡，律智一句“這也不夠”，將繼續(xù)對話的可能性瞬間堵死。原來，律智奶頭腦清醒的時候，想到了唯一的妹妹，讓照顧她的那位鄰居女人打電話。鄰居女人按照律智奶給的號碼，很客氣地把家里發(fā)生的事情說了，她還讓律智奶在電話里說了幾句“稀里糊涂”的話。鄰居女人很會處理這種事情，說，只是打個招呼，告訴一聲，都是自家人。

告訴一聲而又無訴求，留給被告訴人的畫外音是什么？律智奶的妹妹大概考慮親情，同樣不想介入太深，才派兒子來瞅一眼，略表心意。遺憾，拿到2000元的律智，一句“這也不夠”傷了送錢人。這就是獨(dú)生子女們?nèi)狈θ穗H交往經(jīng)驗(yàn)而造成的低情商表現(xiàn)。

我想替律智辯解一下。當(dāng)他聽到“姨奶奶”稱謂，下意識以為來者是至親關(guān)系，甚至誤以為是爺爺家族的人，所以不加思考，說了一句迫在眉睫的需求——“這也不夠”。這個不善言談的孩子，對當(dāng)下發(fā)生的所有問題，幾乎喪失了話語權(quán)。中國的獨(dú)生子女，像一個模子卡印出來的，從小沒有經(jīng)歷過兄弟姐妹間的親情式“競爭”，思維系統(tǒng)天然缺少一項(xiàng)訓(xùn)練。家庭沒有給他們創(chuàng)造機(jī)會融入到家族圈子里，同時也就失去了形成一股家族團(tuán)隊的精神和力量。這種喪失是無法彌補(bǔ)的。獨(dú)生子女的困惑也是國家的困惑，獨(dú)生子女獨(dú)享幸福的背后，已經(jīng)為未來的困境埋下了伏筆。獨(dú)生子女出生的時候，幸福與未來困境相互做了抵押。抵押需要贖回，律智爸和律智，作為第一代和第二代獨(dú)生子女的“先頭部隊”，先期替大批獨(dú)生子女品嘗了“苦果”。

傍晚，那位爸爸的朋友沒食言，準(zhǔn)時出現(xiàn)在走廊里，囑咐律智，快回去休息吧，別關(guān)手機(jī)。

律智沒有先回家，而是去了奶奶家。那位鄰居女人不在。餐桌上有吃剩的飯菜。律智望著失神的奶奶，忽然心酸。

律智對我說：頭一回體驗(yàn)心酸的感覺。

我的心也隨之酸酸的。

面對奶奶，律智突然無話可說。一場大病，假如沒有醫(yī)?；蛏虡I(yè)保險，可直接摧毀一個家庭。這不是聳人聽聞！之前，律智對錢的概念沒有量化到如今的認(rèn)知，律智爸的搶救費(fèi)用，經(jīng)同族長者的提示，使他從房子的價值開始介入和思考了。他翻箱倒柜，尋找律智爸的保險單、銀行卡一類的東西。過去，他從未翻看過這個家。他僅僅翻出一些商務(wù)合同類的資料。涉及個人的證件和資料，一份也沒找到。

借此鄭重提示，長輩們，為了不給子女添麻煩，個人相關(guān)資料及數(shù)據(jù)，平日應(yīng)該對子女適當(dāng)公開或可操作性擺放，一旦出現(xiàn)意外，家人能輕易拿得到，免除孩子們的焦慮，或失去應(yīng)得的權(quán)益。孩子們因?yàn)闆]有時間和精力，或惰性使然，極有可能草草了事和放棄查找。據(jù)報道，有人出賣去世父母的房子，懶得清理和打掃衛(wèi)生，拿走幾樣所謂的有價值的東西后，告訴買房人屋內(nèi)所有物品，包括家具器具等等全部歸買房人。并對不能移交給買房人一個干干凈凈的房子而表示歉意。買房人清理時發(fā)現(xiàn)了許多更有價值的物品，不敢據(jù)為己有，再次催促賣家前來處理。賣家查看后吃驚不小，又給予買家數(shù)十萬的獎勵。另據(jù)報道，一對夫妻因煤氣中毒被送進(jìn)醫(yī)院搶救，在外地工作的兒子請假趕回，遺憾的是，第三天這對夫妻先后去世。為不給親朋好友添麻煩，也是給自己節(jié)省時間，這個兒子竟然沒邀請一個“外人”協(xié)助處理后事，并免去所有儀式。如此行為，寒心的就不僅僅是“地下”的父母了！也寒了在世親朋好友的心。在此呼吁，社會或社區(qū)，成立相關(guān)機(jī)構(gòu)，為未來獨(dú)生子女遭遇特殊情況提供快速查詢及介入服務(wù)。

哪怕收費(fèi)！

回到家，律智向媽媽匯報了他收到的三筆款。律智媽告訴他，H姨托人查了，律智爸的醫(yī)保正在找人補(bǔ)繳中，暫時指望不上。隨后罵一句，我欠你爹這個倒霉鬼，補(bǔ)也得我給補(bǔ)。

律智沒跟媽媽計較，他把同姓長者的話說給媽媽聽，尤其是奶奶的房子。律智媽一聽火了，說：我也想過，可我不能說，我也沒資格說。遠(yuǎn)水解不了近渴，現(xiàn)在能把你奶奶房子賣了嗎？你知道買賣房子的事多麻煩嗎？咱這套房子最后也是你的，賣了上哪去住。你要賣就賣，我可以找個人家，你怎么辦？你以后結(jié)婚怎么辦？你奶奶以后誰來照顧？送養(yǎng)老院你放心嗎？你爸爸就算醒過來，恢復(fù)到正常人很難，誰來護(hù)理？就算這套房子能馬上變現(xiàn)，誰來安排這些事？你不上學(xué)了？好，我們不往壞處想，雇人照顧，也得有個人來安排監(jiān)督呀，你忙得過來嗎？有些話我也不想說，你知道那個大伯說的是什么意思嗎？讓你盡力就行了……錢花了，人成了植物人或死了，沒意義！我不知道我應(yīng)該說什么，那是你爹！我就是不跟你爹離婚，這個時候我也不敢說賣房子！

律智一擺手，打斷媽媽的話，說：睡覺吧，我困了。

何止困？是困惑！

第五天? ? 2022年3月30日

以前放假回家，律智熬夜是常態(tài)，第二天能睡一上午。而這個早晨，他起得特早，吃了媽媽為他準(zhǔn)備的早餐后，急忙趕往醫(yī)院。他分清了分內(nèi)與分外的關(guān)系。到了醫(yī)院，除了那位替他的叔叔又多出一位似曾相識的叔叔。這位叔叔說，出事那天他掏了3000元住院押金，明確表示不用還了。這時律智才弄清楚那天爸爸發(fā)病的經(jīng)過：幾個朋友約定當(dāng)天晚上吃燒烤。他們先到了燒烤店，點(diǎn)完菜等律智爸。大約半小時，律智爸匆忙趕來，見了他們高聲喊了一句“抱歉哈”，人還沒坐上座位，站在那一動不動，瞬間倒地。店內(nèi)監(jiān)控可以做證。

律智是相信的。兩位叔叔臨走前提醒律智，快想辦法籌錢。律智說，我想好了，先借錢，以后賣房子還。

律智對我說，頭一回承諾這么大的事，也不知道以后能不能做到。

律智打開手機(jī)監(jiān)控，看看奶奶。奶奶坐在床上。而那個鄰居女人并沒出現(xiàn)在畫面里。突然，一個問題毫無征兆地蹦了出來——我還能上學(xué)嗎？恰在此時，電話響了，是女友卷毛打來的。他和卷毛是在學(xué)校組織的活動中相識的。去年九月開學(xué)返校，兩人又在北京站意外相遇，便一同打車回學(xué)校。當(dāng)晚卷毛請他吃飯，答謝他付出的近百元的的士費(fèi)。他們目前處于戀愛的初級階段，拉過手，但未親吻過。律智說，他和她被理智阻止了各自的萌動。他們都在試探對方的未來，聊南方，聊北方，聊公務(wù)員，聊大型企業(yè)，聊血型和性格，聊卷毛有個親妹妹真好。律智自我感覺，剩下只等他發(fā)出“我愛你”或給她個大大的擁抱，來捅破那層窗戶紙。

律智，你還沒……卷毛的聲音一入耳，瞬間擊破律智的淚腺，胸中涌起無法抑制的潮水。他喉管咕咕響，說不出話。卷毛以為律智爸過世了，弱聲問，你爸爸……再無語，沉默。

不僅僅是卷毛，這一代的孩子尚未學(xué)會像成年人那樣恰如其分地表達(dá)對死者家人的慰問。在我國，死亡教育一直處于空白。家長去殯儀館或墓地拜祭亡者時，往往會以種種理由阻止孩子參與，怕沾了晦氣。有生就有死，接觸死亡乃至祭拜過程，是成長與提升人生自我認(rèn)知的最佳途徑，是中國傳統(tǒng)文化的一部分。必要的死亡教育不應(yīng)該缺席。

好吧，就把卷毛的沉默算作是慰問的表達(dá)吧。

律智說：我爸還在昏迷中。卷毛說：唔，你現(xiàn)在在醫(yī)院？律智說：嗯。卷毛說：你要注意休息，什么時候回來？律智噎住，喃喃說：不知道。卷毛說：那你先忙吧，多保重。就草草結(jié)束了通話。我想，卷毛實(shí)在不知道再應(yīng)該說點(diǎn)什么。聽到掛斷聲，律智忽然覺得他需要與她對話，哪怕說些廢話?？伤瑯诱f不出廢話！

律智對我說：有個親哥親姐、親妹妹親弟弟多好呀！

走廊里川流不息?；颊摺⒒颊呒覍?，大夫和護(hù)士成幫結(jié)隊，不時傳來歡聲笑語。律智驚訝發(fā)覺，從五天前接到電話那一刻起，他沒了笑的概念。

臨近中午，護(hù)士長從ICU跑出來，喊：你過來，換上衣服，你爸睜開眼睛了。律智接過白大褂套在身上，被護(hù)士長領(lǐng)進(jìn)ICU，領(lǐng)到律智爸的床前。

律智終于看到了爸爸。完全陌生的爸爸。臉無血色，眼睛呆滯。邢主任讓律智把口罩摘了，頭和爸爸正面對應(yīng)，讓他喊爸爸。律智身子斜向床，叫了一聲：爸。邢主任說：大點(diǎn)聲。律智機(jī)械地提高聲音：爸！爸！隨即哽咽了，爸！爸！律智爸無動于衷。邢主任說，再喊！大聲！于是，律智大喊一聲：爸——！三秒鐘后，律智爸的眼球微微動了一下。邢主任如釋重負(fù)，說了聲：OK。他對律智提出要求，不要隨意離開走廊，要隨叫隨到。

按照律智這幾天所得常識，律智爸脫離危險后將移至普通病房。那時可依據(jù)律智媽的意思雇護(hù)工。整個漫長的治療和康復(fù)過程以及雇傭護(hù)工，誰來銜接？費(fèi)用如何解決？律智爸意識逐漸恢復(fù)的喜訊，給律智帶來另一種心情沉重。他對自己的未來似乎失去了決斷能力——繼續(xù)上學(xué)或不上學(xué)？他有了胸腔被掏空的感覺，最終他給了自己一個答案：暫時無法上學(xué)。他想到了休學(xué)。他在網(wǎng)上訂了份蓋澆飯，吃飯的同時分別給導(dǎo)員、班長和卷毛發(fā)出想休學(xué)的微信，坦言目前的處境，了解休學(xué)手續(xù)怎么辦。

律智對我說：做這個決定一點(diǎn)顧慮也沒有。也沒想跟我媽商量。

邢主任見到律智主動打招呼，臉上堆滿笑意，許是律智爸的病情出現(xiàn)了曙光，心情愉悅吧。他說：你看你的臉色，不能一個人頂著哈，欠費(fèi)的事你還得抓緊哈，別像沒事似的。律智說：你們先治，為我爸，我不會欠的，早晚能還上，我準(zhǔn)備把我奶奶的房子賣了。邢主任笑道：孩子呀，那我可管不了，都等賣房子，醫(yī)院可就開不下去了！他把律智的話當(dāng)作笑談，腳不停歇地走了。

下午兩點(diǎn)多鐘，律智接到奶奶家女鄰居電話，說奶奶一覺醒來屎屙了一床。她說她害怕，她覺得老人狀態(tài)不好。律智趕忙打開手機(jī)監(jiān)控，畫面顯示，奶奶躺在床上，那位鄰居站在床前。律智不知所措，問：你說怎么辦？他指奶奶屙在床上的糞便。女鄰居說：你是不是回來一趟？律智說：我爸這邊需要人，我走不開。鄰居說：那可咋整呀！律智放下電話，瞬間流出了眼淚。

律智對我說：是急的，不是悲傷。

我注意到了，律智多次提到不是“悲傷”。他想傳遞怎樣的心理信息？律智的眼淚被其他患者家屬看到了，問發(fā)生了什么事。他哭著講述了奶奶的情況。他們說，快回家看看，快跟大夫說一聲。他打怵跟大夫說，決然地直接下樓，走出了醫(yī)院。

那位鄰居女人已挪動了奶奶，糞便污染過的床單和褲子已被兜進(jìn)衛(wèi)生間。奶奶看似毫無知覺地躺在那，望著棚頂發(fā)呆。聽見律智的聲音，眼珠才轉(zhuǎn)向律智。她認(rèn)得孫子，她的至親！

怎么辦？怎么辦？孩子呀，你說怎么辦？鄰居女人問了一遍又一遍。從情緒上判斷，她可能為自己好心介入而后悔了，又一時無法脫身。也不忍心脫身。她沒有義務(wù)以及能力全部承擔(dān)下來。她看著呆若木雞的律智，大聲感慨道：你一個孩子可怎么辦呀！說完竟然哭出了聲！

律智不得不向媽媽求救。他的哭訴沒費(fèi)吹灰之力把律智媽招來了。律智媽一進(jìn)屋，滿臉怒氣，說：我豁上了！為了兒子我豁上了！

請理解當(dāng)媽的無奈吧！管，意味著責(zé)任。管，意味著不可預(yù)知的麻煩。管，意味著她可能失去男友的理解。管，意味著毫無明確結(jié)果的付出。管，也意味著再難以脫身！她的“豁上了”，可以理解為，這期間一旦奶奶出現(xiàn)意外，她將承擔(dān)某些說不清的“輿論”。她不再怒火沖天，而是絮絮叨叨。律智說出一句令人欣慰的話：我是我爸的兒子，我是我奶的孫子，我也是你的兒子，出了什么事，我不怪你，誰也管不著！

律智媽沒動用120，而是喊來街道衛(wèi)生院大夫給診斷。結(jié)論是，律智奶暫時沒事，屬于原發(fā)病進(jìn)一步發(fā)展，可能與多日未見兒子造成的心理因素有關(guān)。

接下來，律智當(dāng)著媽的面，連續(xù)接到4個電話：第一個是卷毛，對他休學(xué)表示驚訝與安慰。第二個是班長，慰問和關(guān)心，問她們能做點(diǎn)什么。第三個是導(dǎo)員的，詳細(xì)問了相關(guān)情況，說她已經(jīng)做了記錄，她可以代辦休學(xué)手續(xù)，但不是現(xiàn)在，讓他再考慮考慮。第四個電話是護(hù)士長，問他何時回醫(yī)院，有事商量。

律智媽皺眉問：你想休學(xué)？律智反問：你覺得我還能回去嗎？律智媽瞬間大哭，拱進(jìn)衛(wèi)生間……

律智的眼睛蒙上了淚水。

我的眼睛也濕潤了。

律智回到醫(yī)院，大夫已經(jīng)交接班，接班大夫傳達(dá)了邢主任的想法，適當(dāng)?shù)臅r候，將律智爸轉(zhuǎn)移到普通病房，說費(fèi)用還能降低些。這個晚上，律智被允許兩次進(jìn)入ICU。律智爸的反應(yīng)一次比一次敏感。

第六天? ? 2022年3月31日

律智在醫(yī)院樓下吃了一碗豆腐腦。他不喜歡豆腐腦，那是爺爺輩兒的傳統(tǒng)食品。醫(yī)院對過有一家肯德基店，可他沒心情坐進(jìn)去。

律智對我說：我最喜歡吃肯德基。

上午十點(diǎn)，律智的手機(jī)收到一筆錢：3350元。他一怔。此時手機(jī)也響了，是導(dǎo)員。導(dǎo)員告訴他，這是班里老師和同學(xué)的捐款。他含著眼淚說，謝謝。說完嚎啕大哭。

律智對我說：我想到個奇怪問題，假如爸爸突然去世，我能哭嗎？

我問：怎么想到這個問題？

律智說：不知道。有感而想吧。我估計我沒有時間哭。

我信。他無暇悲傷！

律智打電話給媽媽，明顯帶有談判的味道。他說他不再給任何人打電話了，也不想為難人家，他讓媽媽以她的名義借錢，他說自己不具備承擔(dān)信譽(yù)的資格。他再一次明確告訴媽媽，他以后用奶奶的房子還債。同時表明，爸爸醒來后，雇人護(hù)理，奶奶送養(yǎng)老院。

律智媽失語。以她的經(jīng)驗(yàn)，這些說起來簡單，實(shí)施起來困難重重，就說：借錢？誰肯借？誰相信誰？她苦笑。

護(hù)士長通知律智，讓他簽字，將律智爸轉(zhuǎn)移到普通病房。律智沒有提出異議，他相信醫(yī)院相信大夫。其他患者的陪護(hù)說，這是往外攆，因?yàn)榍焚M(fèi)太多，并慫恿他拒絕轉(zhuǎn)移。并舉例說明，許多腦出血患者在轉(zhuǎn)移過程中或轉(zhuǎn)移之后，二次出血送了命。律智并未采納他們的意見。他沒有資格和資本要求把爸爸繼續(xù)留在ICU。但他的臉是紅的，心跳加劇。他不清楚這個簽字對爸爸意味著什么。護(hù)士長大概領(lǐng)悟了律智的心情，小聲告訴他：邢主任交代了，病房大夫和護(hù)士會時時監(jiān)護(hù)，讓他放心。

這是一間雙人病房，與其他病房略有不同。律智爸的病床前，擺放著多種監(jiān)護(hù)儀器。律智想，這是為他省ICU的錢。

律智對我說：那些陪護(hù)的家屬都說，我遇上好大夫了。

律智收到了催款單據(jù)，欠費(fèi)70433.90元。也就是說，律智爸從入院到此刻，六天共計花費(fèi)114433.90元。

律智爸轉(zhuǎn)移普通病房后，繼續(xù)住院27天，之后居家接受治療和康復(fù)，由街道衛(wèi)生院負(fù)責(zé)。律智爸的狀態(tài)是，反應(yīng)遲鈍，需喂食，不能說話，生活不能自理。家里聘請一位保姆，伺候律智爸兼顧律智奶的日常生活，保姆每月工資9000元。律智奶每月退休金4300元，律智爸每月康復(fù)和吃藥大約3000元。律智爸的醫(yī)保已接續(xù)，規(guī)定范圍內(nèi)的醫(yī)藥費(fèi)平均報銷百分之六十左右。另外，經(jīng)過努力找到律智爸的銀行卡一張，內(nèi)有金額7500元。律智奶所在街道已將律智家列為低保戶。律智已辦理休學(xué)手續(xù)，體重瘦掉了17斤。

律智對我說：不說了。鬧心。

我征求律智吃什么？他很靦腆，不說。再三逼問下，他紅著臉說，我饞牛排了。就餐時，我問了他幾個問題。

我：那些親屬沒參與，現(xiàn)在理解嗎？

律智：理解吧。

我：準(zhǔn)備跟同姓家族交往嗎？

律智：過去了，再撿起來很難，現(xiàn)在也不想為維系而維系，順其自然吧。我過去不太會反思，尤其是否定自己什么。現(xiàn)在，經(jīng)常會想到自己的不足。

我：反思是提升內(nèi)在的過程，外界因素僅僅起個推動作用。

律智：我需要外界推動。不然，懶得思考。

我：現(xiàn)在問題都解決了嗎？

律智：沒有。我連答謝都不想去做?，F(xiàn)在也沒擺脫雜亂無章的糾纏。沒有安全感。我現(xiàn)在越來越依賴我媽。她很難，為了我，她也沒辦法。奶奶的房子正在出售中。

我：你對生二胎和三胎怎么看？

律智：我沒資格談這個問題。我面臨的問題是，我還能繼續(xù)上學(xué)嗎？我的人生路會不會就此改變？不知道。

我沉默。

律智：沒事的，我想得開。

就此，我似乎可以排除律智患了抑郁癥。

補(bǔ)記：年末，《無暇悲傷》已脫稿，為核實(shí)相關(guān)問題，我給H打電話，H告訴我，八月份，律智奶的房子已經(jīng)出售，律智奶和律智爸被送進(jìn)同一家養(yǎng)老院。律智下學(xué)期準(zhǔn)備復(fù)學(xué)。

轉(zhuǎn)過年，1月17日，H突然來電話，說律智奶16號不幸離世。

18日早晨，我懷著復(fù)雜的心情趕到殯儀館。律智奶的遺體并未放在可供家屬祭拜的停尸間內(nèi)，而是放在火化區(qū)旁的一間放雜物的屋子里。沒有花圈，沒有告別儀式。律智爸坐在輪椅上，不能說話，不住地流淚。律智媽跑前跑后，忙火化手續(xù)。

律智沒有哭，一臉懵相，默默目送律智奶的遺體直接推進(jìn)火化爐。

前來送別的一共9人，包括我這個局外人。

H對小聲對我說，都是律智媽張羅的，服了她了！

律智媽聽見了，說，他一個孩子，啥也不懂，我不插手咋辦？！說著紅了眼圈。

【作者簡介】宋長江，遼寧丹東人。曾在《江南》《大家》《小說界》《長城》《中國作家》《百花洲》《山花》《青年文學(xué)》《長江文藝》《小說月報原創(chuàng)版》《散文》《文學(xué)報》《文藝報》等數(shù)十家報刊發(fā)表作品。多部作品被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《海外文摘》《讀者》等轉(zhuǎn)發(fā)。出版小說集《靈魂有影》《或?yàn)槔祭喽础贰逗笃吣曛W》 。