昆明

1

看不到門牌，不知是監(jiān)獄，還是精神病院。

有兩丈高的圍墻和拇指粗的鋼筋。

不知是病歷，還是罪名，白紙寫著黑字：

舉石砸天，挑沙填海。養(yǎng)狐成妖，磨磚成鏡。

穿過鋼筋后，月光變得銹跡斑斑。

月亮若是上天擲來的一枚硬幣，我永遠(yuǎn)選擇背面

——我的詩歌《洪家營(yíng)的月亮》

2

那時(shí)還沒有意識(shí)到生命如此短暫，也不知道寫作如此耗費(fèi)生命，所以覺得時(shí)間太多，有公交車也不坐，經(jīng)常走文林街、滇緬公路上下班。有時(shí)還故意繞道，走走滇越米軌鐵路。在昆明很容易忘記四季，因?yàn)樘鞖狻h(huán)境、衣著、食物都沒有明顯的區(qū)別，湍急跌宕的時(shí)間之河，流經(jīng)這里的時(shí)候，突然慢了下來，沒了浪花，沒了漩渦，沒了沖刷感。還好，在文林街上，有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的銀杏葉，提醒我，又一年過去了。

3

那天特別無聊，繞到了“西南聯(lián)大”。1937年，清華、北大、南開三所大學(xué)撤至昆明，合并成“西南聯(lián)大”，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、胡適、錢鐘書、聞一多、陳寅恪、劉文典、穆旦、朱自清、沈從文、林徽因、馮至、華羅庚這些大師，成就了教育史上的傳奇。那間鐵皮屋的教室還在。有一天，馮至在講課中，突然暴雨傾盆，雨聲大過講課聲。詩人于是當(dāng)即宣布自習(xí)，“大家一起聽雨”……雨真下來了！接連幾天的下午總有一陣雨。我走到公交站避雨。黑云仿佛就在對(duì)面的樓頂上堆積著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西山上卻還有落日。于是，每一滴雨下來，都是金光閃閃的，落在水泥地上，會(huì)綻開一朵朵金色的水花，然后又匯成一條金色的溪流，滿街亂跑。這就是昆明，不可理喻的昆明，東邊日出西邊雨。85路車來了，在我面前穩(wěn)穩(wěn)地停下來，開車的司機(jī)誤會(huì)了——我等的不是車停，而是雨停。昆明一雨成冬，每一滴都像針一樣冷，哪怕是大熱天都不能淋。只要稍等，雨就會(huì)停。陽光、天空和迎面而來的風(fēng)，都變得非常純凈，云最厚處較暗，是褐色和深灰色，往落日處漸輕漸薄，漸鮮漸亮，土黃、橙黃、橙紅，到邊上，又是嫩黃，最邊緣處，是耀眼的金黃。隨著落日的沉沒，云的顏色會(huì)逐漸加深，直至深紅、血紅、血痂一樣暗紅，這時(shí)，四面八方的星星都在趕來昆明的路上了。

4

洪家營(yíng)，是一個(gè)城中村。有配鑰匙和修單車的，有三家價(jià)格便宜的小飯館，有兩家價(jià)格更便宜的理發(fā)店，剪個(gè)頭只要四塊錢。這還不是最便宜的，晚上，會(huì)有很多兼職的人來擺地?cái)?，襪子十塊錢七雙。出口處，總有一個(gè)女孩子賣百合花，她家的香水百合四季都開。兩條街之外有個(gè)籃球場(chǎng)，我每周都要去兩到三次。在球場(chǎng)上，我會(huì)把一切都忘掉。打完球，一個(gè)人走回去，又把一切都記起。在洪家營(yíng)一年來，除了房東，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。我總是一個(gè)人上樓，一個(gè)人下樓，一個(gè)人買菜，一個(gè)人做飯，一個(gè)人看書，一個(gè)人寫字，每個(gè)月三百五十元錢的出租屋，又狹窄又簡(jiǎn)陋又臟亂，經(jīng)常讓我想起卡夫卡用文字構(gòu)筑的《地洞》?？傆行┥钜共幌雽憱|西，書，翻翻又扔掉，愛情片看了兩部。在出租屋的內(nèi)陽臺(tái)，可以看到對(duì)面屋頂上的扁豆架和珠光寶氣的星空。這時(shí)候，我會(huì)和老魏出去，老魏是一輛山地自行車，魏連殳的魏。海源路很直，有專門的自行車道，昆明的夜，總是缺少一些粗糲的風(fēng)。越騎越快。風(fēng)起云涌，斗轉(zhuǎn)星移?？斓胶Ｔ此碌臅r(shí)候，把龍頭撒開，像少年一樣，狂踩狂奔，仿佛這樣，就能擺脫越來越龐大的孤獨(dú)。如果還擺不脫，有四個(gè)單身漢是可以深夜打電話的，潘健、田馮太、胡正剛、王云望，一個(gè)人只需要一瓶啤酒和一碟醋黃瓜。前面三個(gè)，現(xiàn)在都在昆明安了家，立了業(yè)。只有王云望，這個(gè)長(zhǎng)得仙風(fēng)道骨的年輕人，比我還野，突然辭了職，到洪家營(yíng)擺起了地?cái)?，再后來陸陸續(xù)續(xù)地聽到他的傳說，地?cái)倲[到了大理、擺到了麗江、擺到了拉薩、擺到了喀什、擺到了尼泊爾。去年買了摩托，一個(gè)人走了，從歐洲，走到非洲，走到了印度。

5

文林街急轉(zhuǎn)直下的地方，是卡夫卡書屋。因?yàn)榻o女老板寫過廣告，她許諾給我的德國(guó)黑啤打三折，終身有效。在那里，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)懦弱而敏感的、為了寫作可以毀掉婚約的奧地利小伙子，漸漸地愛上了他文字中讓人窒息的壓抑和讓人絕望的絕望。讀了小說還不算，把他的日記和書信也找來讀，在書吧里讀，也借回家讀。有一次，和雷平陽、王單單、胡正剛在這里喝酒，喝著喝著，就一個(gè)人溜出來，在最角落的桌子上趴著流淚，有詩《在文林街大醉》為證，詩里最后一句，就是改的卡夫卡日記里的句子“讓上天降一場(chǎng)令彼此安慰的雨”。父親的去世，內(nèi)心崩塌之后，剛開始重建。這次痛哭成了很重要的轉(zhuǎn)折，從此告別父親做老好人的人生軌跡，開始學(xué)著卡夫卡，刻意地離開人群，適應(yīng)并享受孤獨(dú)，在寫詩的路上一意孤行。在那個(gè)急轉(zhuǎn)直下的時(shí)代，在那個(gè)急轉(zhuǎn)直下的街道，我的人生卻開始急轉(zhuǎn)直上。在泥融沙暖的昆明與風(fēng)急天高的北京之間，我選擇了后者。

6

多年后的深夜，騎著摩托潛入昆明城。月亮正好，混在路燈里，比路燈還亮。到了文林街，到了滇緬大道，到了洪家營(yíng)，一點(diǎn)都沒變。理發(fā)店還在，籃球場(chǎng)還在，我租的房子也還在。千變?nèi)f化的時(shí)代，也很少有一個(gè)城市，會(huì)這樣一成不變地等一個(gè)外鄉(xiāng)人了。一條巷一條路地走，走著走著，便流下淚來。第二天上午繼續(xù)走，下午才離開。剛剛離開，又發(fā)現(xiàn)遺漏了很多地方，比如說團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)，比如說云山，比如說卡夫卡書屋，以至于，又想去細(xì)細(xì)地走一遍。

騰沖

1

去過騰沖多次，念念不忘的有三樣。分別為，高黎貢山、國(guó)殤墓園和怒江。我是江苴下車的，看到原野盡頭，山是淡藍(lán)的，到山頂處，因?yàn)榛氖?，變成了鐵灰。又高又長(zhǎng)，像一堵墻，不知其所起，不知其所終，有種神秘的威嚴(yán)，不用問，就是高黎貢山。背陰的地方，還有點(diǎn)點(diǎn)斑斑的白，那是些倔強(qiáng)的雪。高黎貢山海拔四千多米，有三千多米的相對(duì)高度，所以有震撼的視覺效果。護(hù)林員小左見我從湖南來，主動(dòng)為我做解說員，反正也要上山巡視。這個(gè)愛說話的小伙子，穿著一身迷彩服，腳上卻套著拖鞋。小左像山神一樣，對(duì)高黎貢山了如指掌。他說山里有很多稀奇的東西，如野番茄、巖蜂窩、狗熊、水芹菜、野木瓜，特別是一種雪山蔥，葉子很大，只在山頂才有，一聽到雞鳴狗吠就不長(zhǎng)了。山螞蟥很多，螞蟥吸飽血后，有指頭那么粗，不能扯，扯了可能會(huì)斷在身上，用煙蒂一燒，就落。有種小腿粗的蛇，卻只有一尺長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝私兴纛^蛇，懶且有毒……路是古驛道，沒有岔路，暗紅的石頭上覆蓋落葉、青苔甚至馬蹄印，沿路有各色的映山紅和長(zhǎng)短不一的瀑布。隨著海拔的升高，我體力漸漸不支，小左簡(jiǎn)直就是高黎貢山的山神，散步一樣，邊走邊等我，大氣都不見喘一口?？偹戕叩搅四淆S公房。路險(xiǎn)，高寒，有好心的齋公（當(dāng)?shù)厝藢?duì)道士尊稱），化來錢財(cái)，建起房子，放置火種、炊具、柴米油鹽，供路人應(yīng)急。齋公會(huì)不時(shí)上來照料。一般，用過的人返回或下次經(jīng)過，都會(huì)自覺奉還。另外，給養(yǎng)帶得富余或者掙了錢的商隊(duì)馬幫，甚至一些歸家的游子，也會(huì)留下一些，以示贊助。齋公房，本是充滿人性溫暖的地方。小左說，晚上他是不敢靠近這里的，死人太多，陰氣太重。密林里，有很多堡壘和戰(zhàn)壕，每逢大雨，會(huì)聽到有人沖鋒喊殺的聲音。他介紹了1944年夏季的那場(chǎng)“云層里的戰(zhàn)斗”。仰攻的遠(yuǎn)征軍，幾乎每一步，都是踏著尸體前進(jìn)的。遠(yuǎn)征軍打死打傷兩百多日軍，自己也付出了三百多人的代價(jià)。他說，打完仗一天后，山腳還有“血旺子”（凝結(jié)成塊狀的血）跟著溪水流下來。我看到一座日軍的碉堡，厚厚的混凝土，滿是青苔。易守難攻的機(jī)槍口還在，視野很開闊，可以望見江苴的壩子，讓人馬上明白了戰(zhàn)爭(zhēng)那么激烈的原因。這真的是一片很美的土地，誰見了誰都會(huì)愛的土地。菜花金黃，麥苗蔥綠，一片黃接一片綠，被風(fēng)吹著，像高黎貢山的裙子，一直波及對(duì)面二三十公里外的群山。遠(yuǎn)處白墻黑瓦村莊，疏密有致。一叢叢深藍(lán)的楸樹點(diǎn)綴其中，這種樹修長(zhǎng)挺拔，材料很好，龍江鐵索橋就是這種樹做的。下山的時(shí)候，小左沒有等我了，他說其實(shí)不要巡山，因?yàn)楫?dāng)年指揮打仗的霍揆彰司令也是湖南人，所以對(duì)我有好感，特意送我上來的。這位高黎貢的山神說完，小跑著走下崎嶇的驛道，幾個(gè)彎就不見了。沒帶保暖衣物，不敢再去山頂，小左說了，山頂有一個(gè)大風(fēng)坡，天氣變化奇快，萬里晴空下，也會(huì)出現(xiàn)風(fēng)雪和雷電，不足一公里，卻經(jīng)常死人。這首高絕悲涼的《高黎貢山謠》，讓我已經(jīng)感受到了山頂?shù)难┮狻岸沼麣w來，高黎貢山雪。秋夏欲歸來，無那穹賧熱。春時(shí)欲歸來，囊中絡(luò)賂絕”。

2

蘇麗華，麗江人。在騰沖一起寫當(dāng)?shù)匚幕糜螘臅r(shí)候，第一次近距離地見到蘇麗華，我竟然想到了“觀音”兩個(gè)字，然后才想起了遺世獨(dú)立高不可攀的玉龍雪山。那是一個(gè)溫柔得一塌糊涂的大姐，表達(dá)不滿都是輕言細(xì)語的，說過最重的話就是——怎么能這樣子。蘇麗華的身體里，似乎沒有汗水，只有淚水，采訪那些老兵，會(huì)流淚，翻閱那些史料，會(huì)流淚。她說她愛上孫立人了，開始還以為是開玩笑，跟著她去了兩次國(guó)殤墓園，每次都會(huì)在孫的遺照前站好幾分鐘，每次都淚流滿面。她還專門為孫立人寫了一部長(zhǎng)篇小說《花宴》。以后的每年，她都會(huì)到這個(gè)博物館來，看一看她心目中的戀人。她說愛上一個(gè)死去的人的感覺真好，沒有人來傳你的緋聞，沒有人和你爭(zhēng)風(fēng)吃醋。和她一起，走出來三百米了，她想了想，又折了回去，混跡人群中，只為了再看一眼孫的照片。那是一張黑白照，像版畫一樣，將他的面部輪廓刻得英氣逼人?？赡芤?yàn)闇I水多，蘇麗華的皮膚也很好。在騰沖翡翠集市的地?cái)偵蠋装賶K的翡翠耳墜，被她一戴，水色提高了幾個(gè)檔次，到昆明被別人好幾千買走了。

3

神奇的怒江，是我到過多次，唯一不敢下水游泳的江，也是至今沒有水電站的江。怒江，源于唐古拉山。折下云南后，繞高黎貢山，流經(jīng)緬甸，注入印度洋。一路的活水，充滿野性，很多漩渦、亂石和險(xiǎn)灘，當(dāng)?shù)厝苏f，人若掉進(jìn)去，要到印度洋才浮得起來?；萃蛏系哪景逡呀?jīng)沒有了，銹跡斑斑的鋼索、鋼梁、鐵鏈都還在。橋頭的碉堡也還在。站在這里，可以看到怒江洶涌澎湃，浪花四濺，如淡青色的火。

“總以為，那是條憤怒的江，在丙中洛憤怒，

在馬吉渡憤怒，在騰沖憤怒。

橫江的鐵索，無人無風(fēng)，也瑟瑟發(fā)抖，

仿佛人間的不平，都在兩岸了，

仿佛人間的憤怒，都在水里了。

多年之后，你才懂得，那是怒江一路在高歌”

——我的詩歌《怒江歌》

普洱

1

普洱的綠三角，是指與緬甸“金三角”毗鄰的西盟、孟連、瀾滄三縣。因?yàn)槿h城鼎足而立，又到處是原始森林而得名。路邊塌了一方土坡，露出血紅的土壤，根本不用擔(dān)心，用不了多久，拳頭蕨、野生菌、普洱松，還有不知名的藤藤蔓蔓和昆蟲，就會(huì)過來，修復(fù)它，建設(shè)它，繁榮它。無處不在的郁郁蔥蔥的生命力，讓你感覺插根拐杖，都會(huì)發(fā)芽，腳站久了，就會(huì)生根。

2

想藥，是一種秘制的草藥，由三七、當(dāng)歸、草烏、仙茅、枸杞、火蟻加上月圓時(shí)的蛇毒和一些不知名的樹汁熬制而成。其膠狀物曬干后，碾成粉末，呈灰黑色，可溶于水。一天，寧娜在家里奶孩子，一個(gè)趕馬人路過，他的馬上馱著各種各樣的貨物。寧娜在哺乳期，嘴饞，買了一瓶牛奶。牛奶瓶緊，擰不開，寧娜叫趕馬人幫忙擰，趕馬人也擰不開，于是到馬上找了一把鉗子才弄開。寧娜喝了之后，就開始發(fā)生了變化，老是想那個(gè)趕馬人。白天都還可以忍受，晚上就想得不得了。不是那種一般的想，是那種病態(tài)的，無法忍受的想，有時(shí)候，會(huì)徹夜失眠。但是，這種病，只要一見趕馬人就會(huì)好。終于有一天，寧娜忍受不了病痛的折磨，帶著自己的兩個(gè)孩子，離開了家，找這個(gè)趕馬人去了。這個(gè)趕馬人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和她當(dāng)村長(zhǎng)的丈夫相提并論，不僅窮，人也長(zhǎng)得丑，瞎了一只眼不說，還瘸了一條腿。趕馬人后來對(duì)寧娜說，取鉗子的時(shí)候，往牛奶瓶里放了想藥。這個(gè)故事寧娜親自說的，她說她自己當(dāng)時(shí)也聞到了一股奇異的藥味，只是沒在意。寧娜是馬麗芳的遠(yuǎn)房姑姑，現(xiàn)在住在普洱的景谷縣。所以，每次馬麗芳遞給我水時(shí)，我都要問一問，里面有沒有想藥。馬麗芳是一個(gè)古怪的詩人，會(huì)時(shí)不時(shí)一個(gè)人背著帳篷和相機(jī)，在山里轉(zhuǎn)幾天，為的是拍那些比她更古怪的蟲子。在野外多了，人又瘦又黑，看起來比實(shí)際年齡要老十歲。當(dāng)你覺得她老成的時(shí)候，在會(huì)場(chǎng)上說話又沒有一點(diǎn)章法，想到哪里說到哪里，想到什么說什么。我眼里，她就像一個(gè)女巫，幾十年來固執(zhí)地寫著一種神秘的詩，別人都看不懂，我覺得，那是她的咒語。

3

老達(dá)保村是拉祜小山村，離瀾滄縣城很遠(yuǎn)，路也很難走。因?yàn)閭鹘淌康木壒?，這里使用最廣的樂器是吉他。村民集體演唱了一曲吉他伴奏的《快樂拉祜》。這首歌節(jié)奏明快，旋律簡(jiǎn)單優(yōu)美，很有感染力，以至于讓人感覺到空氣到處都彌漫著快樂的因子。后來我才知道，這首歌的作者也在表演者當(dāng)中，是一個(gè)胖胖的四十多歲的農(nóng)民婦女。趁他們表演之機(jī)，我挎著一個(gè)尼康D90的相機(jī)，到處跑。沒想到這里竟然還用“搭斗”來脫粒，那是我童年時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里用的東西。一個(gè)四平方左右的方木桶，兩個(gè)人在對(duì)角上，把一抱稻子，高高地舉起，然后用力地甩在搭斗上。為了防止谷粒飛出，有的搭斗上，還豎著布幔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像金色海洋中的一條船。田埂上，馬麗芳竟然空手捉到了一只紅蜻蜓，讓我驚奇不已。開始以為是運(yùn)氣好，她放了再試，蜻蜓被施了巫術(shù)一樣，依然手到擒來。她說要等它的翅膀豎起來，表明它沒有防備了，再靠近。我依言試了幾次，均無功而還，自我解嘲，說蜻蜓是益蟲，不忍下手。她說昆蟲其實(shí)沒有益蟲和害蟲之分，人們?cè)鲪旱拿x、大青蟲，在她看來，都是平等眾生中的一員，都是美麗的，哪怕在化蝶之前。后來，發(fā)現(xiàn)她說的是一種很重要的現(xiàn)代審美意識(shí)。尊重生命，萬物有靈，站在上帝的視角觀察眾生，而不是僅僅以人類的視角劃分美丑，就慢慢地學(xué)會(huì)了理解和欣賞古典美學(xué)所討厭的事物，如芝麻蟲、千足蟲、毒蛇、鱷魚、鬣狗、河馬、蜥蜴、蝎子等等，這也讓后來我的寫作豁然開朗。

4

夢(mèng)里失去了孩子，驚出一身冷汗

把瀾滄江，聽成了北京東三環(huán)的車流

打開窗戶，滿天星斗

仿佛星星，走下了星空

打手電筒的人，急沖沖地走下山頂

希望他找的不是醫(yī)生，而是情人

希望我和我的兒子，都有一個(gè)美好的前程

——我的詩歌《宿瀾滄江》

5

與老達(dá)保村的人相反，苦聰人是苦的。據(jù)說，他們是古氐羌部落的鍋銼蠻民族群，生活在金沙江一帶，為生活所迫，遷到哀牢山和無量山之間。因其語言是拉祜語，而歸為拉祜族的支系。他們用多種材料做衣服。有樹皮衣，完全由樹皮做成，像笨重的盔甲一樣。有蜘蛛絲做成的衣裳，據(jù)說要收集幾千張蛛絲網(wǎng)，才能做成一件。饒是如此，他們?cè)趲资昵?，依然衣不蔽體，經(jīng)常一家人一條褲子，誰出去誰穿?，F(xiàn)在有了公路、瓦房、電視，那種淡淡的憂郁，依然隨處可見。草垛上，那個(gè)十多歲的男孩，表情是憂郁的；屋檐下，那個(gè)抽煙的老人神情是憂郁的；不管舞姿怎么夸張，那些彈三弦的男人是憂郁的。殺戲，這個(gè)名字讓我想到了好萊塢的恐怖片。到現(xiàn)場(chǎng)一看，吃了一驚。他們的裝扮簡(jiǎn)單得如同兒戲，帽子是紙糊的，鎧甲是抹布，干凈一點(diǎn)的是枕巾，有的干脆系一條圍裙。他們大大方方地露出里面的T恤衫、牛仔褲、解放鞋等，內(nèi)心里似乎沒有穿幫的概念。其中一個(gè)國(guó)字臉的，峨冠博帶，長(zhǎng)袍是色彩斑斕的床單，看上去分明是浪蕩的西門慶，然而，他扮的卻是呂布。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)角和一陣熱烈的鑼鼓，把時(shí)間倒回東漢末年。一番自我介紹之后，那場(chǎng)讓人津津樂道的打斗開始了，三英戰(zhàn)呂布。沒有丈八長(zhǎng)矛，沒有青龍偃月刀，沒有雙股劍，四人清一色的木制大刀，很不好區(qū)分劉關(guān)張三兄弟。他們有固定的招術(shù)，看起來像在舞蹈。只是劉備突然忘記了程式，被呂布一刀砍在胸口，他和呂布，旁邊的關(guān)羽和張飛，以及座上墻上樹上的觀眾，都不約而同地笑了。這是我第一次看到這些苦聰人完全擺脫了憂傷……演完了，按慣例，他們把服裝都燒了。打打殺殺的歷史，不可一世的英雄豪杰，在火堆中變成了灰燼。赤壁的火光還原于瓦背上炊煙，他們還原為農(nóng)民，各自回家吃飯。

6

桉樹像時(shí)裝模特，高而瘦。路邊一山一山的都是。這種樹，長(zhǎng)得很快，五年就可以成材，造紙、煉桉油。這種樹消耗的水分和養(yǎng)分特多，土壤五十年之內(nèi)，不能改種別的。而且，因?yàn)樗拈L(zhǎng)速快，會(huì)影響地面的生物多樣性。馬麗芳說，桉樹林里，幾乎找不到別的喬木和昆蟲。桉樹的近義詞是橡膠樹，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益高，這種樹也在這個(gè)地區(qū)迅速地?cái)U(kuò)種著。老遠(yuǎn)看著一片連綿不絕的墨綠，其實(shí)樹下草都很少，更別說其他樹木了。所以橡膠林和桉樹林又被人稱作綠色沙漠。桉樹的反義詞就是茶樹。登上景邁山，一片古茶樹林，每一棵都有上千年的歷史。我們懷著崇敬的眼光仔細(xì)打量著這些綠色的古董時(shí)，都感覺不可思議——它們只有一人多高，和各種古樹混雜在一起，一點(diǎn)也不出眾。兩千年前，布朗族的首領(lǐng)帕哎冷，這樣對(duì)后代說，我不留金，不留銀，只為你們留一些茶樹，你們一定要保護(hù)好。老實(shí)本分的布朗人一直守著這些茶樹過日子。如今，這種古樹茶葉，每斤要賣上千元。

7

普洱的白族詩人李冬春，和我同齡，天賦過人。14歲，我還在尿床的時(shí)候，他已經(jīng)發(fā)表小說了。第一次遇到他，是在酒桌上。還沒說上什么話，他就醉了。他的耿直和才華，讓我喜歡。我喝酒不厲害，經(jīng)常偷奸?；恢獮槭裁?，他也喜歡我。每次見到李冬春，都要喝酒，幾乎每次，都是他酩酊大醉，而我還非常清醒。后半夜，手機(jī)響了。不用看，微信時(shí)代，只有李冬春才這么不管不顧，劣質(zhì)的普通話，摻雜著劣質(zhì)的酒精味——過來，帶你去佤邦，他說，普洱算什么森林宜居城市，越來越不好在了，這里的人都在趨炎附勢(shì)。我說趨炎附勢(shì)是人之常情，要學(xué)會(huì)寬容。他偏偏看不慣，說要去佤邦發(fā)展。我真找他去了，沒去成佤邦，他姐和別人打官司，他要找律師。于是喝酒，雞腳稗酒，燒喉，翻胃，又打頭，根本不用勸，自己搶著喝，半斤酒下肚，發(fā)了半噸牢騷出來，只有不省人事之后，他才與世界和解。沒去成佤邦，總是覺得欠我什么，深夜來電更勤了，酒精味依然很強(qiáng)，金石聲弱了。聽得出，這個(gè)自以為高潔的詩人，漸漸成了那座國(guó)家級(jí)衛(wèi)生城市里的污點(diǎn)。他真成了污點(diǎn)，在出租屋里死了好幾天，最先知道的是一堆蒼蠅，然后才是捂著口鼻的房東。因?yàn)闆]有成家，他也成了家族的污點(diǎn)，火化后，沒有舉行葬禮。朋友們幫著出的一本218頁的詩集，既是他的遺產(chǎn)，也是他的棺材，還是他的墳地，墓碑和子嗣……再也不會(huì)有人深夜打電話來了，白天過于喧囂的人間，深夜又過于安靜——想念他了，這個(gè)與我同齡的男人，如今比我，小了一歲。

大理

1

大理的黃昏，盛大而持久，七點(diǎn)多了，夕陽還很高。不知不覺，騎出了洱海，騎出了洱源縣，沒有目標(biāo)，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人群。抵達(dá)了一片無名山谷，天才開始暗下來。找了足夠多的干柴，擼了足夠多的松針，還支好了帳篷，天才黑定。點(diǎn)燃松枝，火舌一吐，夜和冷馬上退讓。吃了饅頭和烤蝦后，鉆進(jìn)帳篷。墊在地上的松針很柔軟。害怕起來，怕人多于怕鬼，總把草葉間的風(fēng)聲誤認(rèn)為腳步。有寒氣從地表滲進(jìn)帳篷和睡袋，侵入腰際，凌晨四點(diǎn)多，凍醒了。鉆出來，月亮明晃晃的，像把斧頭被一個(gè)看不見的人拿著，出了松林。群山緘默，流云無聲，荒野如雪，松林如鐵。一只蟲，一盞燈都沒有，似乎只有我一個(gè)人在這鐵與雪的人世上活著。想起了五年前，沒名氣，也沒酒量，一杯劣質(zhì)的松子酒，就能把自己點(diǎn)燃。我用這首《洱海之夜》，開始了闖蕩詩歌江湖的旅程。那時(shí)候，還很喜歡金庸?！敖褚?，我姓段名譽(yù)，飽讀詩書，精通琴棋，沒有心機(jī)。南詔島上，滿目洱海，多少蒼山？月光鹽酸一樣強(qiáng)烈，滲進(jìn)了骨頭、巖石和每一句對(duì)白。今夜，我已深入江湖，灰云橫斜，漁燈明滅，浪花開謝，有暗流、漩渦和潮起潮落。英雄在此，螃蟹與豎子不得橫行。今夜，正義像風(fēng)一樣無處不在，所有善惡，會(huì)在雞叫之前得到報(bào)應(yīng)……”我對(duì)公平和正義的偏執(zhí)，很大程度上來源于武俠小說，于是有了京城的仗劍任俠和頭破血流，“篝火旺盛，夜?jié)u熔化，無人注意，有思念像飛蛾一樣撲進(jìn)火里，化為灰燼。我踩凌波微步，經(jīng)脈完全打開。用腳步書寫贊美詩。獻(xiàn)給大地和生命，不悔一字 ?！?/p>

2

我可能是第一個(gè)租電瓶車長(zhǎng)途旅行的。路，斜指蒼天。滾滾的烏云，象征著險(xiǎn)惡的江湖。音樂放到最大聲是《天龍八部》里的《難念的經(jīng)》。電瓶車的速度三十五碼，剛好相當(dāng)于古時(shí)的一匹快馬。這世界真是武俠小說里的江湖就好了，是非分明，愛憎分明，再險(xiǎn)惡都不怕，因?yàn)槟阒缊?bào)應(yīng)不爽，人就可以活得簡(jiǎn)單許多。中了埋伏一樣，雨夾著雪粒，突然如亂箭齊發(fā)。我不肯停下來穿雨衣。手套濕了，棉衣濕透了，內(nèi)衣也濕了。手先是冷得痛，后來是僵了，問路的時(shí)候，舌頭都轉(zhuǎn)不了彎。雖然降低了車速， 但我依然不肯停下來穿雨衣。我需要一場(chǎng)雨，就像一塊被鍛打的鐵，需要淬火。蘭坪到了。像俠客叫店小二喂馬一樣，叫服務(wù)員給電瓶車充電。兩個(gè)熱菜，一杯辣酒，一個(gè)熱水澡，躲進(jìn)電熱毯，管它雷鳴電閃，管它洪水滔天，一倒下就睡著了……第二天，旅店老板強(qiáng)烈反對(duì)我去瀾滄江，說山高路險(xiǎn)，容易塌方，汽車都不愿走，何況一輛電瓶車。出門，望見雪邦山積雪的山頂，我心一橫，走！山猙獰，路陰險(xiǎn)。連續(xù)四十多公里的上坡，直抵山頂?shù)难?。遇一?chǎng)冰雹，數(shù)處塌方。又是四十多公里的下坡，直抵山腳的瀾滄江。暗紅如血的水、萬象奔騰的群山、高及蒼天的教堂一樣莊嚴(yán)的村莊、沒有欄桿的吊橋，都讓我肅然起敬。但因?yàn)樾揠娬?，瀾滄江像條斷頭的蛇一樣，在腳底扭曲、掙扎，卻又叫不出聲來。太陽更傾斜了，通過陰影，給了群山以層次感，隆起的草坡，仿佛是塊塊飽綻的肌肉。只有這么強(qiáng)壯的山，才能托得起這么一條滯重的水。與一條偉大的河流并行，內(nèi)心也漸漸起了波瀾。江彎，路也彎，路順應(yīng)江，我順應(yīng)路，車速加到五十多碼——“今夜，我是大理王子。權(quán)傾西南，富甲滇土，澤被一方。我不殺生，不修宮殿，不拆民房。愛種茶花與竹。我信佛，信緣，信鬼神，憐惜每一片落葉和扇貝。酒杯里的時(shí)間，是我唯一的敵人。”

3

一周之后，從瀾滄江回到大理，從段譽(yù)回到劉年。把武功還給金庸，把電瓶車還給租車店老板，他拍著我的肩膀，你總算回來了，你是第一個(gè)騎電瓶車走這么遠(yuǎn)的。車上有定位，你到哪里我都知道，車都不要緊，怕你出事……背著背包，乘車去漾濞縣參加一個(gè)詩歌活動(dòng)。人群中，我守時(shí)守紀(jì)，認(rèn)真說話和點(diǎn)頭，一絲不茍地微笑和敬酒。只是在不勝酒力的時(shí)候，才想起六脈神劍；只是在夢(mèng)中驚醒的后半夜，才想起王語嫣。

羊拉

1

需要唱首贊歌，向在這里度過一生的巖石致敬

向月亮致敬，這么荒涼的地方也不忘了照耀

唱老鷹之歌

唱不上去，就吼，反復(fù)地吼，像一只秋蟬，拼盡全力

溜索微顫，歌聲滑到了對(duì)岸

第三遍還沒唱完，有石頭跳下來，投江自盡

——我的詩歌《在瀾滄江大峽谷》

2

暗紅的瀾滄江，將山切豆腐一樣切開。這是石頭的國(guó)度。各種各樣的石頭，構(gòu)成了一個(gè)沉默的、充滿重量的、堅(jiān)硬的、與世無爭(zhēng)的、荒涼的世界，就連石崖那些白云，也有極強(qiáng)的立體感，下部厚重低沉，上部銀亮刺眼，似乎是澆了水之后正在綻開的石灰石。 路邊出現(xiàn)了幾個(gè)瑪尼堆，接著看到兩根溜索，兩根拇指粗的鋼絲繩。一低，一高，一來，一去，系在一塊巨大的磐石上。對(duì)面并沒有看到村莊或者房子，只是一條狹窄的小路，蜿蜒而上，直入石頭世界的背后，十多里后，便到了扎西尼瑪?shù)睦霞摇?/p>

沒想到這樣艱難的土地上，竟然能長(zhǎng)出那么多的歡樂。因?yàn)槭侵星?，所有的村民都來到了村公所。男人靠墻坐著，女人和孩子坐在中間，都穿著傳統(tǒng)的藏服。桌子上擺滿了飲料、水果，沒有主持人。扎西尼瑪告訴我，這種圓桌會(huì)議每年都會(huì)不定期地舉行，他們互相調(diào)侃，互相揭短。像說相聲一樣，有的人話音一落，便引來哄堂大笑。一個(gè)女人，被人推了上來。她身板高大，這讓我想起了老家的二嬸，也是這般粗糙，是個(gè)做農(nóng)活的好手，能背一捆如山的柴。女人上來之后，手腳不知道往哪里放，臺(tái)下的人一起哄，她不好意思地笑了，露出兩顆參差不齊的門牙。終于站定，清了清嗓子，一開口，聲音青蔥、嫩黃，像剛剝了殼的山竹，只是有些緊張。第二段完全放開了，高音處，聲音會(huì)穿過屋頂，像羽毛一樣，蕩在半空中久久落不下來。聽不懂她在唱什么，但腦海里馬上會(huì)浮現(xiàn)出藍(lán)天白云、枯草山岡、撿柴、愛情、陽雀和格?；?。一唱完，她轉(zhuǎn)身就跑下臺(tái)去，在眾姐妹間，坐了半陣，都還不敢抬頭見人。接下來唱的是一個(gè)男人，他是自己出來的，身材挺拔，下巴微尖，線條柔和，雖然有四五十歲了，也英氣逼人，他邊唱邊跳，大方從容，下臺(tái)的時(shí)候，還給所有的觀眾臺(tái)敬了一個(gè)禮，博得了滿堂喝彩。接著，有一個(gè)身材和臉型都有江南風(fēng)韻的小姑娘被推上來，比前一個(gè)女人更加怕羞，還試圖跑回去，最終被幾個(gè)姐妹架上來，不得已，還是唱了，聲音趕不上前面那個(gè)女人，卻自有一種青澀的天真。這樣唱唱鬧鬧，在場(chǎng)的成年人差不多都輪了一轉(zhuǎn)。半夜過后，弦子聲響起來，人們紛紛站起來，圍成圈，開始跳弦子舞（弦子，形似二胡，比二胡小，做工比二胡粗糙，聲音也沒有二胡圓潤(rùn)悠長(zhǎng)，但節(jié)奏感很強(qiáng)，自有粗糲的、泥沙俱下的沖擊力，如瀾滄江）。這里的弦子歌舞是沒有經(jīng)過任何官方的裝飾與修改，是原汁原味地流傳了千百年的藏樂。高個(gè)男人在前面拉著弦子，所有的人在后面跟著，順時(shí)針繞著圈子，揮袖踏靴，邊舞邊歌。他們自覺地分成男聲和女聲兩個(gè)聲部，聲音和動(dòng)作一樣，大方舒展。一曲完了，每個(gè)人都可以起頭，大家會(huì)一起來配合，或參差和聲，或整飭地齊唱，儼然一個(gè)配合多年的樂團(tuán)。節(jié)奏和旋律，把粗獷的男人、柔軟的女人、生活、歷史、月夜以及舒展的藏袍，自然而然，融合在一起，沒有一樣?xùn)|西是生硬的，沒有一個(gè)人是多余的，包括在旁邊打節(jié)拍的我。弦子詞一句也聽不懂，節(jié)奏旋律告訴我，這是男人和女人在對(duì)話。主題大概是生活如此艱辛，我們不要埋怨，我們擁有愛情和信任，我們的內(nèi)心里住著神，我們相信明天和來生。在他們面前，有時(shí)候會(huì)為自己身體里裝著那么多年那么沉重的悲傷而感到羞愧。

有一支弦子歌是這樣唱的：

我喜歡白色上再加一點(diǎn)白，就像白巖石上歇落一朵白云。

我喜歡綠色上再加一點(diǎn)綠，就像核桃樹上歇落一只鸚鵡。

我喜歡紅色上再加一點(diǎn)紅，就像紅木窗口露出一張笑臉。

3

死于科技與經(jīng)濟(jì)的神和神話，在這里，依然頑強(qiáng)地活著。人們認(rèn)為，很多山里都住著山神，你可以和他對(duì)話，可以向他祈禱。這些神是具有人性的，也有欲望，有的是男人，有的是女人。據(jù)說，江對(duì)岸有個(gè)寨子后面有個(gè)女山神，很好色，每次在大家跳弦子舞的時(shí)候，會(huì)化成漂亮的女人參加。這時(shí)候，若有小伙子按捺不住，就會(huì)被她勾去山里，莫名地失蹤幾天，回來不省人事，但身體非常虛弱。所以，村子里但凡英俊的男性，會(huì)早早地出去，以避免災(zāi)禍的降臨。山神也不是很壞的，只要人們尊重他們，對(duì)他們好，他也會(huì)知恩必報(bào)。在這些地方，法律約束不了的事情，村長(zhǎng)做不到的事情，山神能管理得井井有條。其實(shí)，也只有心存敬畏的人們，才能在這里生活，一點(diǎn)點(diǎn)貪婪，一點(diǎn)點(diǎn)亂砍濫伐濫捕，就會(huì)讓這些脆弱的美麗不復(fù)存在。村子后面，一面巨大的山崖上，兩條一米多寬的白色石英巖帶，并行而上。扎西尼瑪說，很久以前，一條巨蟒在這里危害百姓。山神挺身而出，他事先鍛造了一把削鐵如泥的藏刀，插在石崖縫里，用草葉掩住。然后，以自己為誘餌，惹怒巨蟒后狂奔。巨蟒窮追不舍，在翻過山崖時(shí)，被刀活生生地剖成兩半……他說得認(rèn)真，我聽得也認(rèn)真，我想他們相信萬物有靈，而我寫詩，不就是把萬物的靈魂請(qǐng)出來么。多年之后才知道，這種想法，大幅度地影響了我的詩歌寫作。

4

睡在第二層的陽臺(tái)上，我看到了今生最亮的月亮。沒有一只蚊子。除了棉被之外，還蓋了層厚而重的牦牛毛毯，雖然有些奶腥味，但我很快適應(yīng)了。天空是黑色的，但不是那種死板一塊的黑，是生動(dòng)豐富的黑。有的是黑藍(lán)，有的是黑灰，有的黑中泛著銀光。云朵也是生動(dòng)而復(fù)雜的，由深灰，過渡到淺灰，過渡到白，過渡到銀白，只是那些到了天邊遠(yuǎn)離了月亮的云，才失去生機(jī)，變成毫無立體感的一塊灰色。星星在云朵間游動(dòng)，像一只只銀亮的小蝌蚪。月亮在中天偏西一點(diǎn)，圓得無可挑剔，讓我想到早上那碗剛擠出來的鮮奶，微甜，微暖，只是少了點(diǎn)腥味。月光很亮，有些刺眼，我懷疑能夠看字大一些的書。盯著月亮看久了，眼睛受不了，一側(cè)身，可以望到江對(duì)面遙遠(yuǎn)的青藏高原，群山都被鍍上了一層銀色的月光，很陌生，像外太空的東西，有著金屬般的質(zhì)地。那天晚上，扎西尼瑪給了我一個(gè)藏名：云丹達(dá)娃，意思是散發(fā)著智慧光芒的月亮。他們說我干凈，像月亮一樣。

5

我回來了，云丹達(dá)娃沒有。

烏蒙山

1

每一條路都有它的風(fēng)景和故事，每選擇一條，就會(huì)錯(cuò)過一些。我選擇了最艱險(xiǎn)的那條。天賜的藍(lán)天、烏云、紅土和黃土就已經(jīng)夠美了。農(nóng)民們?cè)倥湟陨钋嗟难帑?，淺青的蠶豆，金黃的小麥，紫色的野豌豆，白房子或者褐紅的土房子，以及鮮紅的旗幟一樣的頭巾，簡(jiǎn)直就是一個(gè)色彩的天堂。事實(shí)上，這種紅土很貧瘠，鐵高、酸高，種什么產(chǎn)量都很低。他們年收入，只相當(dāng)于我的月收入。在昆明借的一輛女式摩托車，盤旋在轎子雪山到湯丹的路上，漸漸地，找到了鷹的感覺?；液诘某瓷奥罚郎缴咝小Ｓ疫?，便是懸崖。修隧洞的工程師，就是被風(fēng)吹下去摔死的。峽谷過去，是色彩斑斕的耕地，群山像一群猛虎，蹲在對(duì)面，虎視眈眈。選擇去看烏蒙山，因?yàn)槲矣X得它是個(gè)病人。“采石場(chǎng)是還在擴(kuò)大的創(chuàng)傷，灰綠的銅礦洞，是流膿的瘡。暗紅的金沙江，是她在大出血”——這是七年前，我在湯丹鎮(zhèn)第一次看到烏蒙山，便被鎮(zhèn)住了。鉛灰的土山，迎面而起。在視線的終點(diǎn)，山頂與藍(lán)天交界的地方，卻有一個(gè)村莊。沒有樹，羊腸小道像傷痕一樣在山上歷歷可見。上面的人，怎么生活？哪里來的水？怎么種地？怎么趕集？后來，我一個(gè)人背著帳篷，在亂墳崗上過夜，在金沙江里游泳，在天坑看麻風(fēng)村，在大山包的荒原上奔跑，在山民家吃辣酒、吃牛糞燒的洋芋、吃難以下咽的苦蕎飯……這片土地帶來的掙扎感和滄桑感，給我?guī)淼陌参?，如同病友給病友的。我也是個(gè)病人，有不可救藥的頑固，有諱疾忌醫(yī)的怯懦，有病入膏肓的癡迷，還有命不久矣的緊迫。找了一個(gè)視野好的懸崖，坐下來?；纳剑[瘤一樣，一個(gè)接著一個(gè)。這里有三千年產(chǎn)銅的歷史，史籍載“蟹殼產(chǎn)銅，其色發(fā)暗，以湯沃之，其色始丹”，因此得名湯丹，湯丹銅在清代，產(chǎn)量一度占了全國(guó)的半壁江山。古時(shí)采礦，人只能像蛀蟲一樣，帶著筐和油燈爬進(jìn)去，裝滿礦石退出來，沒有任何安全措施。死在里面還好，有一座巨大的墳?zāi)?，如果死在外面，?huì)和礦渣一起扔下懸崖?，F(xiàn)在安全措施好了，不過事故還時(shí)有發(fā)生。他們說礦工，是在陰間苦錢，到陽間用。就是這樣一座高聳入云、仰視都不能見頂?shù)拇笊?，現(xiàn)在竟然已經(jīng)被掏空。坐在懸崖上看，風(fēng)大了也不走，下雨了也不走，只要你看得足夠久，什么放不下的事，放不下的人，都會(huì)放下了。

2

不管云來云去，云少云多，云白云黑

天，始終平靜

坐在風(fēng)中，端詳眾生

梅里雪山一樣

我拒絕融化，拒絕征服，拒絕開滿山的花

等你想起來，我已掉頭而去，金沙江一樣

二十七座水電站都鎖不住

——我的詩歌《出云南記》

【作者簡(jiǎn)介】劉年，本名劉代福。湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。出有詩集《世間所有的秘密——?jiǎng)⒛暝姼枳赃x集》，隨筆集《不要怕》等。曾榮獲華文青年詩人獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度詩歌獎(jiǎng)、漢語詩歌雙年十佳、劉章詩歌獎(jiǎng)、中國(guó)紅高粱詩歌獎(jiǎng)、2015年度“中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)·優(yōu)秀編輯（記者）獎(jiǎng)”等。