鄭學(xué)富

2004年12月15日，筆者作為家鄉(xiāng)代表進京參加賀敬之文學(xué)生涯65周年暨《賀敬之文集》出版研討會，有幸見到了仰慕已久的著名作家魏巍，并主動上前握手交談。上中學(xué)時，語文老師給我們講解魏老的名作《誰是最可愛的人》，從那時起志愿軍的偉大形象就深深地印刻在我的腦海里。

在抗日烽火中嶄露頭角

1920年3月6日，魏巍出生于河南省鄭州市一個貧民家庭，原名魏鴻杰。1937年12月，他改名“魏巍”，參加八路軍第115師隨營學(xué)校的學(xué)兵隊。1938年春，他進入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，4月加入中國共產(chǎn)黨。

抗大畢業(yè)后，魏巍被分配到晉察冀軍區(qū)政治部宣傳部編輯科工作，不久調(diào)到軍區(qū)獨立第1師1團1營任教育干事。魏巍以筆名“紅楊樹”發(fā)表詩歌《滹沱河》《高粱長起來吧》《黃槐花飄落的時候》和《月夜短曲》等。1940年夏，魏巍當(dāng)選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會晉察冀邊區(qū)分會執(zhí)行委員、常務(wù)委員，次年當(dāng)選為晉察冀詩會委員。

1942年是敵后抗戰(zhàn)最艱苦的一年。日軍對各抗日根據(jù)地進行殘酷“掃蕩”，國民黨頑固派也對邊區(qū)實行軍事包圍和經(jīng)濟封鎖，加之華北等地遭受嚴(yán)重旱災(zāi)，致使邊區(qū)財政經(jīng)濟發(fā)生極大困難，軍民在半饑餓狀態(tài)下浴血苦戰(zhàn)。中共中央號召廣大軍民發(fā)揚革命精神，咬緊牙關(guān)，并先后制定和實施了精兵簡政、大生產(chǎn)運動和整風(fēng)運動等一系列政策，沖破“黎明前的黑暗”。魏巍創(chuàng)作了抒情敘事長詩《黎明的風(fēng)景》，作品因成功表現(xiàn)了艱難環(huán)境下的抗日斗爭生活，獲晉察冀邊區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會頒發(fā)的“魯迅文藝獎金”。

深入戰(zhàn)俘營進行調(diào)查

1950年2月，魏巍被調(diào)到解放軍總政治部宣傳部擔(dān)任宣傳科科長。

1950年10月19日晚，彭德懷率領(lǐng)中國人民志愿軍跨過鴨綠江。25日，志愿軍打響了抗美援朝的第一仗。魏巍心潮澎湃，赴朝作戰(zhàn)的愿望極為強烈。一個月來，他創(chuàng)作了十幾首街頭詩，發(fā)表在《人民日報》上。

12月中旬，他的愿望終于實現(xiàn)了。上級派他和新華社對外部外文改稿專家夏庇若、新華社的處長陳龍組成一個小組，前往朝鮮調(diào)查美軍戰(zhàn)俘情況，以便開展對敵政治斗爭。

魏巍等人來到碧潼戰(zhàn)俘營后，發(fā)現(xiàn)這里完全不像是關(guān)戰(zhàn)俘的地方，營區(qū)周圍沒有設(shè)置鐵絲網(wǎng)，收容了美國、英國、法國、土耳其、菲律賓等13個國家的戰(zhàn)俘。他們住的房子是暖的，吃的食物也是熱的，還分到了新棉衣和毯子。俘管干部組織戰(zhàn)俘讀書報、聽廣播、聽報告、看電影、開座談會、開展娛樂活動等，幫助他們認(rèn)識朝鮮戰(zhàn)爭的性質(zhì)，揭露“聯(lián)合國軍”的罪行。

魏巍等人接觸了許多美國官兵，同他們進行了個別談話。這些俘虜中有不少人參加過第二次世界大戰(zhàn)，有厭戰(zhàn)情緒，他們只想早日回國與家人團聚。有些戰(zhàn)俘向世界各地的和平反戰(zhàn)組織發(fā)出呼吁書，要求美國停止朝鮮戰(zhàn)爭；有的給新聞機構(gòu)和報刊撰文，寄發(fā)照片、錄音，表示擁護中朝兩國政府和平解決朝鮮問題的主張。盡管戰(zhàn)俘們思想各異，但都真切地感受到，他們遇到了當(dāng)時世界上最難對付的軍隊，有人說：“貴軍的武器雖然差一些，但是作戰(zhàn)素質(zhì)真是好極了。我同德軍、日軍都作過戰(zhàn)，沒有任何一支軍隊有如此勇敢的精神，有如此熟練的夜戰(zhàn)技巧，簡直是天生的打仗專家?！?/p>

關(guān)于戰(zhàn)俘營的所見所聞，魏巍以調(diào)查報告的形式進行了總結(jié)。原本他們至此就可以回國，最后卻不約而同地想到前沿陣地看看。

奔赴前線采訪

魏巍等人冒著美軍的狂轟濫炸，晝伏夜行，來到漢江南岸志愿軍一個師的指揮所。而后，夏庇若他們到了漢城，魏巍則留了下來，在前沿陣地采訪了三個月。

在戰(zhàn)地采訪時，魏巍都是冒著敵人飛機、大炮的襲擊，搶時間進行的。如采訪時任第38軍112師335團1營營長王宿啟時，魏巍和他是在陣地前沿的山坡上分幾次談完的。王宿啟含著熱淚講述了松骨峰阻擊戰(zhàn)的慘烈和悲壯。

松骨峰位于龍源里東北方向，主峰標(biāo)高288.7米，與三所里、龍源里形成鼎足之勢，是我軍扼守殲敵的好地方。1950年11月，抗美援朝第二次戰(zhàn)役打響，志愿軍第38軍112師335團接到堅守松骨峰、阻擊南逃美軍的任務(wù)。為了給大部隊合圍贏得時間，聚殲敵人，1營3連奉命搶占松骨峰北側(cè)的無名高地。美軍集中了32架飛機，18輛坦克，幾十門榴彈炮和千余步兵向３連進攻。３連陣地一片火海，最能體現(xiàn)“最可愛的人”的壯舉出現(xiàn)了：

一發(fā)汽油彈落在戰(zhàn)士邢玉堂跟前，他被一團大火吞沒，臨死前，他沖向敵陣，刺倒幾個驚慌失措的敵人后，死死抱住一個敵人的脖子，滾下山去，用身上的火焰把敵人活活燒死；連長戴如義左腿被炸斷了，仍頑強指揮殺敵，后中彈犧牲；指導(dǎo)員楊少成子彈打光了，端著刺刀沖向敵人，一個美國兵抱住他的腰，又有六七個敵人圍住他，他臨危不懼，拉響了手榴彈與敵人同歸于盡；副班長井玉琢全身被汽油彈燒著，他像一條火箭射向敵群，抱著美國兵滾下山去……

３連傷亡慘重，炊事員、通訊員都參加了戰(zhàn)斗。排長犧牲了，班長主動代理；班長犧牲了，戰(zhàn)士主動接替；最后３連陣地上僅剩下７個人，仍頑強地堅守陣地，擊退敵人進攻。

在漢江前線的日日夜夜，他一次又一次地被戰(zhàn)士們的英雄壯舉感動著……

謳歌“最可愛的人”

1951年2月，魏巍回到了祖國，此時他已調(diào)到《解放軍文藝》任副主編。魏巍根據(jù)朝鮮的見聞和感受，很快創(chuàng)作發(fā)表了《誰是最可愛的人》等11篇戰(zhàn)地通訊。

關(guān)于這篇通訊的構(gòu)思和寫作，魏巍后來回憶說：“《誰是最可愛的人》是我很久以來就在腦子里翻騰著的一個主題。也就是說，是我內(nèi)心感情的長期積累。我在部隊里時間比較長，對戰(zhàn)士有這樣一種感情，覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人。每當(dāng)我和他們坐在一起，不知道為什么，我就覺得滿心眼兒地高興。”他曾在接受《人民日報》記者采訪時說：“這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動的情況下從心里跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因是我們戰(zhàn)士的英雄氣概，他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動了?！?/p>

在寫作中，魏巍從20多個最為生動的故事中，幾經(jīng)推敲、刪減，最后選定3個最能反映志愿軍思想情感的典型事例，表現(xiàn)了他們崇高的革命英雄主義、愛國主義和國際主義精神。由于感受深刻，魏巍下筆時一氣呵成，一天多就完成了創(chuàng)作。

人民日報社社長兼總編輯鄧拓看了該文后十分激動地說：“好幾年沒有見到這樣的好文章了。它表達了我們這個時代對志愿軍戰(zhàn)士最崇高的獎賞。”于是他決定破例將此文放在《人民日報》頭版社論位置發(fā)表。1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》第1版隆重推出。

作品影響數(shù)代中國人

《誰是最可愛的人》一經(jīng)發(fā)表，立刻激起強烈的社會反響。它激發(fā)了朝鮮前線廣大指戰(zhàn)員的斗志，鼓舞了祖國人民努力生產(chǎn)、支援前方的干勁。從此，“最可愛的人”成為中國人民志愿軍和中國人民解放軍的代名詞。

毛澤東讀了此文后，立即批示：“印發(fā)全軍?！?/p>

朱德讀后連聲稱贊：“寫得好！很好！”

1953年9月23日，周恩來在全國第二次文代會上作報告說：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這類典型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進……”講到這里，他停下來，望向臺下問道：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友。”這時，魏巍從座位上站起來，在場的人給予熱烈掌聲。周恩來對他說：“我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人這樣一個稱號?！?/p>

《誰是最可愛的人》在全國引起了巨大轟動。北京各大學(xué)紛紛邀請魏巍去作報告?！度嗣袢請蟆肪庉嫴恳舱埶プ?，讓他談?wù)劸烤故窃鯓訉懗鲞@篇文章的。鄧拓主持會議，并在會上朗讀了文章的第一段。魏巍的發(fā)言整理為《我怎樣寫〈誰是最可愛的人〉》一文，作為附錄收入1951年冬出版發(fā)行的散文集《誰是最可愛的人》初版中。由于此散文集十分暢銷，供不應(yīng)求，一年之內(nèi)便被再版?！墩l是最可愛的人》這篇作品，家喻戶曉，享譽中外，被選入全國中學(xué)語文課本，鼓舞、教育了幾代人。1957年，莫斯科國家藝術(shù)文學(xué)出版社出版了《誰是最可愛的人》的俄譯本。

《誰是最可愛的人》是具有時代標(biāo)記的重要作品。正是有了魏巍的記錄，英雄們的光輝形象才永遠留在了人們的心中，他們的精神才能不斷激勵著一代又一代的人前進。（題圖為《誰是最可愛的人》的不同版本）

編輯/汪慧