曾利華

于我而言，癸卯年最悲傷的，莫過于母親離我而去。

我永遠(yuǎn)不會忘記，那個大雨滂沱的清晨，操勞一生的母親，在頑強(qiáng)地與病魔進(jìn)行一番艱難的決斗后，痛苦地合上了雙眼，將生命定格在八十五歲。

母親的生命枯萎了，她生前侍弄的那些花花草草，卻依然長得茂盛。

母親是什么時候愛上花草種植的，我記得并不十分清楚。大約在十多年前，忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)陽臺上多了兩個花盆，里面有著褐色的新土，一盆種著龍舌蘭，一盆種著仙人掌。正值盛夏，仙人掌還開出了黃色的小花，窄窄的陽臺，便平添了不少生氣。我暗自驚喜，卻又心生疑竇：這些花草究竟從何而來？父親說，是母親從小區(qū)人家討得的。我無比驚訝，母親竟會養(yǎng)花？

母親自小沒進(jìn)過學(xué)堂門，盡管后來上過生產(chǎn)隊的農(nóng)民夜校，但斗大的字依然不識幾個。我曾一度認(rèn)為，干家務(wù)和農(nóng)活，母親是一把好手，而與文化相關(guān)的活兒，母親大抵是搭不上手的，更不用說養(yǎng)花這樣的高雅愛好。

看到母親種的花花草草后，我驀然明白，母親和天下所有的女子一樣，天生對美有著向往。只是，作為兒子的我并不稱職，對母親關(guān)心得太少，她藏于內(nèi)心深處的渴求，我知之甚少。

后來，母親又從他處討得幾盆仙人球、金邊吊蘭等花草，我也將別人遺棄的一盆紫羅蘭搬到了陽臺。很快，我家的陽臺便呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。多少次，疲憊的我下班回到家，不是躺到沙發(fā)上休息，而是情不自禁地跑到陽臺上，仔細(xì)欣賞母親精心打理的那些花花草草。有時，我會察覺金邊吊蘭長了新綠；有時，我又發(fā)現(xiàn)紫羅蘭的枝條上冒出幾個花骨朵；甚至，我還會看到那一片接一片順著墻壁下垂的仙人掌，盛開了金黃的花朵。那些長勢蔥蘢的花花草草，那彌漫在空氣中淡淡的花香，讓我疲憊頓失，精神瞬間抖擻。

母親養(yǎng)的花花草草愈加茂盛，而她卻在歲月更迭中日見衰老。看到年邁的父母爬我們居住的六樓已不如從前那般從容，妻子和我便找父母商量，他們要不要住到樓下去。后來，我們借錢買下了一樓一間不足三十平方米的閑置車庫，經(jīng)過母親的精心布置，父母便搬了進(jìn)去。條件雖然簡陋，但我看得出，父母更加開心了。也許，他們在自己的天地里，不必再像和我們同住一室那樣，因為顧及潔凈的地板，又怕影響我們的起居，一直小心翼翼地面對一切。

分居后，母親照舊盡全力關(guān)心著我們。丁酉年臘月，我的女兒烯烯出生，母親已經(jīng)七十九歲高齡。然而，為了不影響我和妻子上班，母親不顧年事已高，硬是承攬了幫我們照顧女兒的重任。直到女兒上幼兒園，母親才稍微清閑一些。

有了空閑時間，母親又尋思在一樓種起花草來。

看到車庫門口右側(cè)有一塊小小的空地，母親便找來大小不一的六七個花盆，分別種上紫羅蘭、金邊吊蘭、杜鵑花、君子蘭、綠蘿。母親的心很細(xì)，花草渴時，她會及時澆水，花草需要陽光時，她就將它們搬到向陽的空地。在母親的精心呵護(hù)下，那些花花草草越長越有生氣。幾年下來，母親種的花草，成了老舊小區(qū)一道亮麗的風(fēng)景，經(jīng)常惹得那些路過的男女老少駐足欣賞。有時候，有小孩子伸手去摘花兒，善良的母親見了，卻并不惱怒，而是笑著轉(zhuǎn)過身子，仿佛不曾看到他們的所作所為。

庚子年六月，父母隨我們?nèi)V州游玩。在番禺大石的野生動物世界漫步時，母親從路旁土坡上叢生的花草中，輕輕地扯出一株長約五寸的紫色植物。我仔細(xì)一看，這種葉片為橢圓形的植物，葉面為紫綠色，其中雜有銀白色，葉背則為美麗的紫色。我問母親：“扯這個干嗎？”母親一邊用塑料袋將植物包起來，一邊笑著說：“帶回家去，看看能不能種活?！蔽野底韵耄@個季節(jié)，天氣已趨炎熱，適合移栽嗎？帶回湖南，怕是水土難服吧！

讓我意外的是，母親居然把從番禺帶回的植物養(yǎng)活了?？吹轿殷@訝的神情，母親的臉上溢滿了幸福的笑容。更讓母親自豪的是，數(shù)月過后，那一株瘦瘦的植物，居然瘋長成滿滿的一小盆，散發(fā)出紫白色的光芒，煞是好看！這究竟是什么植物？我十分好奇，便拿出手機(jī)一掃，才知道是吊竹梅。這種原產(chǎn)墨西哥的植物，不僅具有較高的觀賞性，而且象征著幸福的紅火生活。

后來吊竹梅越長越好，母親又移栽了幾株到另外兩個花盆。

那年寒冬，我搬了新家，與父母不再天天見面。有一天，我去看望父母，發(fā)現(xiàn)那幾盆吊竹梅不見了?？邕M(jìn)父母的家門，才知道吊竹梅被母親移到了屋內(nèi)?？粗茄傺僖幌⒌牡踔衩罚覇柲赣H：“吊竹梅怎么了？”母親的臉上浮現(xiàn)出少有的遺憾和失望，頓了頓，她難過地告訴我，她不知道吊竹梅怕冷，未及時將吊竹梅搬進(jìn)家，現(xiàn)吊竹梅已經(jīng)爛根了。

看著頭發(fā)銀白面顏蒼老的母親，我的內(nèi)心隱隱作痛。這盆吊竹梅，曾經(jīng)給了她驚喜和自豪，卻因她缺少養(yǎng)育知識，現(xiàn)在被凍得七零八落，母親的心情，也因此跌到了谷底。

再一次去看父母時，我發(fā)現(xiàn)僅剩一棵吊竹梅了。想起我居住的新房，冬天陽臺上灑滿了陽光，我便對母親說，把吊竹梅搬到我家去養(yǎng)。見我說要養(yǎng)吊竹梅，母親并無不舍之意，反而露出了欣喜的笑容。

然而，那個冬天冷得出奇，而且寒冷天氣持續(xù)的時間特長。吊竹梅搬到我家后，雖然熬過了漫長的冬天，并且生出了兩片新葉，卻最終沒能抵擋住寒冷，留給了我一個悲傷的空盆。我為此長久地耿耿于懷。每次旅行，如若發(fā)現(xiàn)美麗的吊竹梅，我便會想起母親那難過的神情。

如今，母親已經(jīng)離開了我們。她生前養(yǎng)的其他那些花草，照舊長得很好。前不久，裝修了新房的侄女將一盆金邊吊蘭和一盆杜鵑花搬了過去。我想，對母親一向十分孝順的侄女，一定會好好地把那兩盆花草養(yǎng)好。

今年春天，我也將從母親種養(yǎng)的花草中選一兩盆，擺到我家陽臺來。那些花草，傾注了母親的心血，有著母親的影子，我能天天看到，亦是一種幸福！

題圖/陳自罡? 編輯/趙海燕