黃燈

文瑜是我的學生。自我2016年9月給他們班上專業(yè)課后，她就一直擔任班干部，負責聯(lián)絡老師和同學。文瑜長著一副典型的廣東女孩模樣：中等個子，清瘦身材，臉龐極為清秀，淡定的神情，看起來溫婉而堅定。

文瑜1996年出生。爸爸和生母的婚變，讓她兩歲就離開家，開始跟隨奶奶生活。對于親生母親，因分開時年齡太小，她已沒有印象，多年來甚至“沒怎么聯(lián)系”。

親生父母離婚后，很快各自成家。文瑜3歲時，繼母生了妹妹，到文瑜6歲，繼母讓爸爸將她接回身邊，理由是“必須上學了”。在爺爺?shù)挠^念里，文瑜是女孩，讀不讀書無所謂，“他想讓我在家干活，讀兩年等到10幾歲就外出打工”。繼母沒有依從爺爺?shù)囊庠福瑘猿謱⑺踊丶摇?/p>

提到父母婚變對自己的影響，文瑜坦承，“沒有受到太大的傷害，回到父母身邊前，見到村里其他后媽打罵孩子，我也有點害怕，但回到父母身邊后，發(fā)現(xiàn)繼母完全不是這樣”。

在文瑜心中，繼母早已獲得了“母親”這一身份的認同。她說，自己得以擁有機會念大學，最為關鍵的因素是來自繼母的堅持，而根據(jù)爺爺和爸爸的態(tài)度， “自己不是留在村里，就是外出打工”。

初一暑假，媽媽帶文瑜第一次來到深圳，跟隨表姑在一家手袋廠打工，每天工作從晚上8點開始，一直干到第二天中午11點，堅持了40多天，掙多少錢，文瑜早已淡忘，讓她難以忘懷的，一是通宵熬夜倒班，每到凌晨就昏昏欲睡，非常疲憊；二是年齡太小，拿著別人的身份證，每遇突襲檢查，她就會被人藏起來，很是窘迫。

初二暑假，文瑜沒有外出，在家跟隨媽媽織網(wǎng)。初三暑假，文瑜再次進廠，整整干了60天，“機器太高，必須站著，后跟磨掉了一層皮”，她清楚記得，“每個小時的工資是7元”，整個假期，她賺了4000多元。

同行的一個女孩，受不了工廠的勞動強度，做了10幾天，“哭哭啼啼嚷著要回家，主管沒有理會她，我?guī)椭樌厝チ?，還答應將她未結賬的工資給寄回去”。幫助同伴妥善處理辭工的經(jīng)歷，讓文瑜第一次意識到，“自己是一個能干的人”，多年的勞動，早在歲月的積淀中，不知不覺滋養(yǎng)了她的冷靜、韌性和擔事的能力。

初中期間，文瑜一直擔任班長，成績也非常出色，“每一科都考前幾名，總成績也很靠前”。更重要的是，“老師很疼我，一開始就指定我當班長，加上勤奮，校長也欣賞我”。整個初中，文瑜算得上學校的名人，在老師眼中，她被敘述為“當班長勤奮，成績還好”的典型。文瑜中考的目標是湛江一中，但她所在的初中只考上了4名，她以全校排名第10的成績考進S縣一中。

盡管高中階段的學習極為緊張，文瑜還是習慣了假期外出打工。高一暑假，她去了富士康，負責屏幕檢測，“工資高，伙食也不錯”，因住宿條件差，沒有地方洗澡，加上不想上夜班，“只干了一個星期”。高三暑假，高考一結束，她再次進廠，哪怕即將踏進大學的校園，文瑜依舊堅持了中學時代的打工習慣。

在我的學生中，文瑜是將個人打工經(jīng)歷說得最清楚的學生，也是堅持各類勞動最多的學生?！盎丶揖透苫?，一有空就干活”，成為她漫長求學階段的基本狀態(tài)，與城里同齡孩子輾轉各類教培機構、不斷刷題的日常構成了鮮明對比。

在媽媽的帶領下，作為大姐的文瑜，勞動的習慣早已深入骨髓，弟弟妹妹也極為勤快。以前，文瑜意識不到勞動的歷練對自己的影響，直到進入大學，她發(fā)現(xiàn)自己總是比別人更有耐心，遇事不怕麻煩，也更愿意擔當一些公共事務。她隱隱約約覺察，恰恰是多年的勞動鍛煉，讓自己獲得了精神的鈣質，加速了個人的成長。

進入大學，“通過兼職養(yǎng)活自己”是文瑜對自己的最低要求。大一暑假，她去一家百果園打零工，給老板留下了極好的印象。每到年前，水果店缺人，老板就會力邀她來幫忙，保證假期的3倍工資，文瑜也能在短期內賺到幾個月的生活費，有兩年寒假，她因此放棄了回家過年。

大二暑假，她在奶茶店打過短工，也在超市做過導購，甚至接過一次翻譯的活。大三上學期，她還做過課外托管，“下午4點過去，晚上八九點回來，包晚餐一天90元”。

整個大學期間，文瑜沒有向父母要過一分錢生活費。她有過因兼職耽誤了專業(yè)提升的遺憾，但也承認豐富的課外兼職，錘煉了她融入社會的能力。

當然，也正是忙碌的大學兼職實踐，讓文瑜早早意識到，同齡人不同的家境，暗中決定了彼此不同的命運。她大學期間唯一的一次自助游，同行的旅伴來自惠州，在一所三本大學上學，父親做生意，“家里房子很大，在家就是一個小公主，畢業(yè)后不愁找不到工作”。

文瑜還認識一個獨立學院的男生，“家里就能輕松幫他安排好工作，工資還高，深圳一些有名的大廠，他都不想去”。畢業(yè)前夕的實習中，文瑜總能聽到一些家境和她類似的老鄉(xiāng)，在單位“無緣無故地被罵”，一個畢業(yè)半年的師姐，在單位的現(xiàn)狀同樣是“被罵到麻木了”。

文瑜不怕被罵，也不怕勞累，她將職場新人遭遇的人事磨合，視為進入社會的必修課程，但她希望單位的氛圍能夠讓人放松，希望領導能夠給予剛剛入職的“小白”更多空間和包容。

媽媽對于文瑜大學畢業(yè)的去向沒有明確要求，但廣州給她留下的美好印象，讓她對女兒留在大城市抱有朦朧的念想。當然，文瑜能夠在S縣找到好的單位，能夠考上公務員或者獲得編制，畢業(yè)回來，她也能接受。

我留意到，相比找工作，媽媽明顯更關心女兒找對象，我與她少有的聊天，話題都聚焦在文瑜的婚戀上。也許，對父母而言，孩子的婚姻大事，是比就業(yè)更為緊要的事情。

2019年畢業(yè)季，我的辦公室門無數(shù)次被推開，一張張青春、困倦而又無所適從的臉上寫滿了迷惘、困惑和無力，滿意的工作機會越來越少，城市的生存壓力越來越大，而競爭的形勢愈演愈烈。

回S縣還是留廣州？班上太多的同學猶豫未定。但大四一到，文瑜便不再有任何糾結。她盡管對立足廣州沒有太大把握，但“小縣城一眼望到頭”的現(xiàn)實，讓她感覺家人“從村莊到小鎮(zhèn)到縣城”的路徑，應該有人再往前推進一步，“回到縣城，我還是有點不甘心”。

作為家里的第一個大學生，文瑜認定自己應該想辦法在廣州留下，算是為弟弟妹妹畢業(yè)以后的選擇提供一點點依靠和參照。

2020年7月，文瑜認識了現(xiàn)在的男朋友。男朋友來自S縣，學的工科專業(yè)，父母都是鄉(xiāng)村老師，下面還有個弟弟，大學畢業(yè)后，他原本在深圳工作，因文瑜在廣州，他也來到了廣州。

在同一個城市相處幾個月后，他們意識到立足廣州的難度，兩人決定，如果要在珠三角留下來，不妨將目光放到周邊的城市，這樣男朋友就隨公司來到了佛山。

在此之前，文瑜對到底能不能立足廣州，從來不敢多想，但男友來到佛山的選擇，讓她堅定了信心，“就算我在廣州上班，因佛山與廣州有直達地鐵，一切都很方便”。大學班上有好幾個女生來自佛山或深圳，在家人資助下，早已成家立業(yè)，解決了買房大事。文瑜曾經(jīng)很羨慕她們，但現(xiàn)在，她對自己和男朋友通過努力一步步立足佛山的現(xiàn)狀，感到踏實和滿足。

很小的時候，文瑜認為家里窮，但長大后回望，她發(fā)現(xiàn)“家里沒有想象中的差”。爸爸6個兄弟，有不少和文瑜一起長大的堂姊妹，無一例外，他們都延續(xù)了“初中輟學——外出打工”的人生軌跡。整個家族，只有文瑜3姐弟有機會進入大學校園。在文瑜的人生中，如果不是繼母的出現(xiàn)，她最有可能延續(xù)堂姊妹的命運路徑。

對農(nóng)村女孩而言，教育機會的獲得如此重要，又如此偶然。我越來越意識到，在很多人眼中普通的二本大學，對任何一個農(nóng)村孩子而言，都需要走過長長的路，需要歷經(jīng)更多看不見的偶然和必然。

（摘自人民文學出版社《去家訪》）