張藝騰

剛進(jìn)臘月二十，小嬋家就在商量著宰羊了。吃晚飯的時(shí)候，爸爸說(shuō)：“過(guò)兩天就把小嬋的羊宰了吧?！?/p>

媽媽最先響應(yīng)：“嗯，過(guò)年了。往年咱們老是嫌羊肉貴舍不得買(mǎi)，今年幸虧有小嬋的羊?！?/p>

哥哥說(shuō)：“那找誰(shuí)來(lái)宰呢？是找韓老三，還是劉勇？”

媽媽說(shuō)：“找劉勇吧！韓老三要錢(qián)，劉勇只要一副下水就行。下水難收拾，正好給他，省得給錢(qián)了。”

爸爸說(shuō)：“行，那就找劉勇?！?/p>

小嬋沒(méi)吭聲，低著頭喝了兩口粥，放下筷子不吃了。她端著碗默默地走了出去。

院子里，小嬋的羊正臥在羊欄里，見(jiàn)小嬋來(lái)了仰起臉看著她，卻并不站起來(lái)——小羊的腿有毛病，不喜歡站。小嬋摸摸小羊的頭頂，把碗里剩下的半碗粥喂給了它。小羊幾口就吃干凈了，還伸出舌頭舔著碗。小嬋又撫了撫它的耳朵，拿著空碗回屋了。

媽媽見(jiàn)小嬋回來(lái)，數(shù)落道：“又拿飯喂羊了！你人那么瘦，不好好吃飯，老是拿自個(gè)兒的飯喂羊?！?/p>

小嬋不回嘴，默默地坐到一邊兒。

全家人還在商量宰羊的事兒。爸爸說(shuō)羊肉要放在院子的大缸里凍上，天氣涼，十天半個(gè)月都沒(méi)事。下水和羊頭卻留不住，得當(dāng)天中午就和剔下的骨頭一起燉了——村里各家宰羊都這樣。媽媽說(shuō)，宰完羊后，要給姥姥家送點(diǎn)兒、給奶奶家送點(diǎn)兒、給小嬋姨家也送點(diǎn)兒——這羊還是她姨給的呢。

他們就這樣商量著，卻沒(méi)人問(wèn)小嬋的意見(jiàn)，更沒(méi)人問(wèn)小嬋愿意不愿意。嘴里說(shuō)著“小嬋的羊，小嬋的羊”，卻看都不看小嬋一眼。

過(guò)兩天劉勇來(lái)了，進(jìn)院時(shí)，正好碰到小嬋。按說(shuō)小嬋該叫劉勇一聲叔，可她卻低著頭，沒(méi)理劉勇。小嬋是怪劉勇的，要不是他來(lái)，小嬋的羊就不會(huì)被宰。當(dāng)然小嬋也知道，劉勇不來(lái)，韓老三也會(huì)來(lái)。韓老三來(lái)，小嬋也會(huì)怪韓老三的。

劉勇手上提了個(gè)油漬漬的提兜。小嬋知道這提兜里裝的是尖刀和砍刀，還有錐子，都是宰羊的家什。媽媽已經(jīng)迎出屋來(lái)，吩咐小嬋叫六叔——按鄉(xiāng)親輩分，村里好多人都叫劉勇六叔，又說(shuō)快去給六叔泡茶。小嬋沒(méi)吭聲，也不去泡茶。

媽媽嗔怪了小嬋一聲：“這孩子！”自己動(dòng)手去泡茶了。爸爸也迎出來(lái)，對(duì)劉勇笑著，以彌補(bǔ)女兒的不禮貌。

小嬋自小身子弱，爸媽對(duì)她頗多遷就。這要是哥哥，爸爸早罵上幾句了。

劉勇是特殊人，腿特別短，看上去比別人矮半截，在村里的地位也比別人矮半截。他上半身還算是正常的，但也不強(qiáng)壯，手也不大，看他那樣子不應(yīng)該是會(huì)宰羊的。人家韓老三方嘴大臉，聲粗力大，不用幫手單人殺豬宰牛不在話下，這才像個(gè)屠戶的樣子。

但劉勇確實(shí)會(huì)宰羊，不知道他從哪里學(xué)的，手法還不錯(cuò)，逐漸得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。而且，幫人宰羊也是劉勇一年到頭的主要收入來(lái)源。劉勇宰羊從不收錢(qián)，只要一副下水作為酬勞。他把下水拿回家，收拾干凈燉得爛熟，在自家門(mén)口擺個(gè)桌子出售，賣(mài)得很好，比韓老三給別人宰一只羊的收入還要多。

劉勇靠宰羊和干些力所能及的活計(jì)，養(yǎng)活著他的媽媽和弟弟。因?yàn)橥榷?，劉勇走不快，平時(shí)干的都是不太需要走路的活兒。他家也是個(gè)特殊家庭，媽媽的眼睛不好，幾乎看不見(jiàn)東西。弟弟劉謙看上去沒(méi)毛病，可身體極其羸弱，沒(méi)有勞動(dòng)能力。劉勇爸爸的身體是正常的，但很早就生病去世了。

平時(shí)，小嬋對(duì)劉勇一家是同情的，尤其是對(duì)身體羸弱的劉謙有一種憐惜，因?yàn)樾茸约荷眢w也不好。

小嬋雖然身體不好，但她沒(méi)有瘦到脫相，而且長(zhǎng)得好看，不遭人嫌棄。她皮膚白凈，眼珠烏黑清亮，只是因?yàn)槟樚荻@得眼神有些空洞，挺大的眼球在眼眶里晃蕩著，令人覺(jué)得異樣。

劉勇不在意小嬋有沒(méi)有叫他六叔，反而討好地說(shuō)了句：“謙子說(shuō)小嬋學(xué)習(xí)好?！?/p>

小嬋沒(méi)領(lǐng)情，趁著爸爸媽媽給劉勇倒茶，徑自走出了家門(mén)。她在家里待不下去。

小嬋來(lái)到前院三嬸家。三嬸看出小嬋臉上的異樣，問(wèn)：“小嬋咋啦？”

小嬋紅了眼圈兒：“劉勇來(lái)了?！?/p>

“劉勇來(lái)了？”

“劉勇來(lái)宰羊?！?/p>

“哦，是啊，過(guò)年了嘛！”三嬸明白了，“是你的羊，你舍不得宰它?？墒?，羊養(yǎng)大了就是為了宰的。誰(shuí)家養(yǎng)的豬羊都躲不過(guò)年的，平時(shí)對(duì)它們多好，過(guò)年的時(shí)候也要宰?！?/p>

小嬋不吭聲。

“誰(shuí)家都如此。去年過(guò)年，我家的紅將軍，全家都喜歡，還不是宰了吃了？雞毛做了撣子?！比龐鸾又参康?。

小嬋不吭聲。

“咱們養(yǎng)這些東西，都是為了過(guò)日子。你吃的雞蛋，那也是家里雞下的，你不能因?yàn)橄矚g那只雞，就不吃它的蛋吧？”三嬸又換了個(gè)比喻。

小嬋不吭聲。

三嬸嘆了口氣：“你這孩子身子軟心也軟，要知道這樣，我還不如勸你媽把羊賣(mài)了。你也不早說(shuō)，現(xiàn)在晚了，劉勇都來(lái)了。就是賣(mài)了，到別人手里也一樣是宰呀，家養(yǎng)的這些動(dòng)物都難過(guò)年關(guān)。它們就是這樣的命，跟人沒(méi)法比——這就是天底下的道理。”

道理，小嬋當(dāng)然懂，所以那天全家人討論宰羊的時(shí)候她一聲也不吭，劉勇來(lái)了她也不攔。可她還是難過(guò)，說(shuō)不出的一種難過(guò)，不僅是自己難過(guò)，還替她的羊難過(guò)。

三嬸的兒子小新跑了進(jìn)來(lái)，匆匆忙忙抓了兩塊紅薯干又準(zhǔn)備往外跑。他看到小嬋在屋，停下說(shuō)：“四姐，快去看宰羊呀！你家宰羊呢，楊東、馬奎都來(lái)了，好些人圍著看呢。羊都捆好了，還不快去！”

小嬋好像聽(tīng)到了一聲羊叫，她的心抽動(dòng)了一下。

三嬸瞪了小新一眼：“宰羊有什么好看的，你別亂嚷了，你四姐正不高興呢！”

“不高興？”小新不解。

“那是她的羊?！比龐瘘c(diǎn)了下小新的腦袋。

“她的羊？”小新沒(méi)明白，困惑地看了一眼小嬋。但他不愿意多想，又跑出去了。

小嬋的羊與正常的羊不一樣。

一年春天，小嬋跟著媽媽去二姨家。二姨家養(yǎng)的母羊生了四只小羊，其中一只出生的時(shí)候一條后腿是瘸的，不會(huì)走路。小羊長(zhǎng)大一些，拉到集上去賣(mài)，其他三只都賣(mài)掉了，這只瘸羊卻沒(méi)人要。小嬋跟媽媽來(lái)時(shí)，二姨正發(fā)愁呢：扔掉舍不得，再說(shuō)扔掉了它肯定活不了；留著呢不好養(yǎng)，家里人沒(méi)時(shí)間精心照料一只特殊的羊。小羊不會(huì)走路，沒(méi)辦法牽出去放，而且它長(zhǎng)得又瘦又小，也不知道能不能養(yǎng)大。

小嬋一見(jiàn)這只小羊，就很憐惜，蹲在它身邊，摟著它的脖子跟它玩兒，還把表哥給她從樹(shù)上摘下的榆錢(qián)兒喂給它。

二姨看著小嬋和羊，瘦瘦的人，瘦瘦的羊，心里也多了一份憐惜，就說(shuō)：“要不把這只羊送給小嬋吧。小嬋平時(shí)沒(méi)事兒干，精心些，興許也能把它養(yǎng)大。”

小嬋喜出望外，看著媽媽。媽媽替她答應(yīng)了：“也好，給小嬋做個(gè)伴兒?！毙绕綍r(shí)沒(méi)什么玩伴，別人因?yàn)樗碜尤醪辉敢飧鎯?，跳皮筋兒也不帶她，跳房子也不帶她，跑跑鬧鬧都不帶她。

媽媽替小嬋把小羊抱回了家。因?yàn)槭嵌趟徒o小嬋的，家里人就把這羊叫作“小嬋的羊”，沒(méi)有給它另取名字。主要是家里只有這一只羊，也不用起名跟其他羊區(qū)分。

小嬋管它叫“我的羊”，她跟最疼愛(ài)她的三嬸說(shuō)起小羊的時(shí)候，總是很自豪：“我的羊又長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了，它能多站一會(huì)兒了。爸爸今天帶回的青草，我的羊最愛(ài)吃?！?/p>

這只特殊的小羊在小嬋家里得到的待遇，除了吃草，還能吃到小嬋剩下的飯。說(shuō)是剩下的飯，其實(shí)是小嬋故意不吃，偷偷拿來(lái)給它吃的。

別人家的羊哪兒有這樣的待遇？不過(guò)是一早被拉到渠坡上，就吃拴住它的繩子所能劃出的那么一圈草，頂多是在晚上關(guān)進(jìn)羊欄時(shí)，主人往里面額外加一些從地里拔回來(lái)的草。小嬋也經(jīng)常到地里給小羊拔草。小嬋身子弱，每次只能背回一筐底兒，主要還是靠爸爸從地里往回帶草。

小嬋看到渠坡上有那么多羊，主人在的時(shí)候還會(huì)拔了插在地上的鐵釬子，讓羊在渠坡上撒著歡兒跑一跑。她也想讓自己的羊到渠坡上吃吃草，就要求哥哥把羊抱到了渠坡上，不只是為了吃草，還為讓它看看別的羊是怎樣生活的。

小嬋能看出來(lái)，她的羊在渠坡上是很高興的。小羊用三條腿勉強(qiáng)地挪動(dòng)著吃周?chē)牟?，也學(xué)著別的羊咩咩叫?？上н@樣的日子不多，它剛來(lái)家時(shí)和小嬋一樣又瘦又小，過(guò)了些日子就長(zhǎng)胖了，身子也長(zhǎng)大了。羊的生長(zhǎng)速度畢竟比人快，哥哥借口抱不動(dòng)，再也不應(yīng)小嬋的要求抱它去渠坡了。

小羊只好終日臥在羊欄里。小嬋喜歡摟著它的脖子跟它待著，小嬋看得出它的眼神是憂郁的。但是媽媽說(shuō)它應(yīng)該知足了，要不是小嬋要了它，它早就被扔掉了，活不到現(xiàn)在的。

夏天的時(shí)候，羊都要剪一次羊毛，剪了毛都會(huì)變得有些丑。小嬋的羊因?yàn)樯倭艘粭l腿，剪了羊毛顯得尤其丑。小嬋看著看著就哭了：“它怎么變得這么丑？”哥哥看到后笑話小嬋，這件事還成了日后全家的笑談。

只有三嬸不笑小嬋。

小嬋也只跟三嬸說(shuō)起她的羊，跟別人從來(lái)不說(shuō)。

在外跑了一會(huì)兒，小新又回到家，拉著小嬋要一起玩兒。小嬋心情不好，沒(méi)搭理他。正好，馬奎又來(lái)喊小新了。

男孩子們?cè)谝黄?，總有玩兒的。馬奎來(lái)了，小新就不再黏小嬋，抓了兩塊紅薯干給馬奎，拉著馬奎出去玩兒了。

小嬋白了小新一眼。

三嬸拿出針線，在一個(gè)繡片上繡花，繡金魚(yú)戲水。三嬸的繡工一向被村里人稱贊，她繡出的水草和金魚(yú)就跟活的一樣。三嬸一邊繡一邊教小嬋，說(shuō)老一輩人褒貶媳婦兒都是先看她的針線活，針線活笨的媳婦兒就會(huì)被公婆看不上。雖然這是一種陋習(xí)，沒(méi)什么道理，現(xiàn)在又是新社會(huì)不時(shí)興這個(gè)了，可練出一手好的針線活終歸不是壞事。

小嬋對(duì)針線活并不上心，因?yàn)樗雷约洪L(zhǎng)大了也嫁不出去。

“我學(xué)也沒(méi)有用，我嫁不出去?！毙鹊吐曊f(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)你嫁不出去？我找他理論去！”三嬸說(shuō)。

小嬋沒(méi)吭聲，她聽(tīng)過(guò)街上的老太太背后議論她，說(shuō)她的身子太弱，將來(lái)長(zhǎng)大了是嫁不出去的。小嬋不怪那些老太太，因?yàn)槭聦?shí)就是這樣的，她不怕別人說(shuō)。

三嬸放下繡片，把小嬋拉進(jìn)懷里。三嬸一手摟著她，一手伸進(jìn)她棉襖里，將掌心貼在她胸脯上。三嬸感覺(jué)到小嬋的心跳是正常的，但胸脯隨著呼吸起伏的程度比以前更大了，三嬸不能判斷這是好還是不好，只能安慰小嬋：“不要聽(tīng)她們瞎說(shuō)，我們小嬋養(yǎng)好病，指定比她們健康?！?/p>

小嬋對(duì)能不能嫁出去并不發(fā)愁，她只是感覺(jué)到這是一個(gè)人的缺點(diǎn)，為此而自卑。

小嬋的心臟有毛病，這個(gè)事兒只有家里人和三嬸知道。三嬸陪著爸爸帶小嬋去過(guò)一次縣里的醫(yī)院，為什么是三嬸陪著而不是媽媽呢？因?yàn)閶寢屖裁匆膊欢瑤讉€(gè)至親里只有三嬸最有見(jiàn)識(shí)，能聽(tīng)得懂醫(yī)生的話。

醫(yī)生拿著聽(tīng)診器在小嬋的前胸后背聽(tīng)了好一會(huì)兒，說(shuō)初步斷定小嬋的心臟是什么什么病，必須到北京的大醫(yī)院去做手術(shù)，否則即使能長(zhǎng)大，將來(lái)也容易出問(wèn)題的。

三嬸小心翼翼地問(wèn)：“那吃藥行不行？”

醫(yī)生干脆地說(shuō)：“沒(méi)有藥。”

三嬸更小心地問(wèn)：“那做手術(shù)得花多少錢(qián)？”

醫(yī)生說(shuō)了個(gè)大概的數(shù)。爸爸和三嬸聽(tīng)后，就不再想這個(gè)問(wèn)題。他們知道，就是把親戚借個(gè)遍也借不到這個(gè)數(shù)。

三嬸沒(méi)有記住小嬋那個(gè)病的名字。醫(yī)生說(shuō)的是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，一連串七八個(gè)字，都是三嬸不理解的字眼，不理解就不好記。不過(guò)從那以后，三嬸就養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，在家里她總會(huì)趁著沒(méi)人的時(shí)候，把小嬋拉在面前，手伸進(jìn)她衣服里，掌心貼在前胸和后背處，感覺(jué)小嬋的心跳。仿佛她的掌心是聽(tīng)診器，能聽(tīng)出小嬋的病是輕了還是更重了。

這時(shí)候小嬋會(huì)盯著三嬸的臉，從三嬸的表情上判斷自己的健康狀況。

三嬸用掌心“聽(tīng)”完了，往往也不說(shuō)話，繼續(xù)默默地干自己的活兒。有時(shí)候干著干著，她會(huì)把小嬋拉過(guò)來(lái)再“聽(tīng)”一次。有時(shí)候“聽(tīng)”完了，三嬸會(huì)用手掌在小嬋的肋下捋一下。小嬋瘦得一摸就能數(shù)出肋骨來(lái)，三嬸總會(huì)嘆一口氣。

三嬸越來(lái)越疼愛(ài)小嬋，像對(duì)待自己的親閨女。

快到晌午的時(shí)候，小新又跑回來(lái)了。小新說(shuō)：“二媽讓我晌午去她家吃羊骨頭，還讓我喊四姐回家吃骨頭?！?/p>

“我不吃?！毙日f(shuō)。

“你不吃羊骨頭？”小新覺(jué)得不可理解。

“不吃！”小嬋堅(jiān)定地說(shuō)。

三嬸對(duì)小新說(shuō)：“你去告訴你二媽，你四姐在咱家吃了。媽給她燉雞蛋羹吃。”

小新答應(yīng)一聲就要往外跑，小嬋問(wèn)：“劉勇走了嗎？”

小新說(shuō)：“劉勇早就走了，他說(shuō)下午還要去金剛家宰羊呢！我和馬奎約好了下午都去金剛家，再看劉勇宰羊呢?！?/p>

小嬋恨恨地說(shuō)了句：“壞劉勇！”

小嬋心里還在怪劉勇，要是沒(méi)有他……不過(guò)小嬋又嘆了口氣，就是沒(méi)有劉勇，也還有韓老三，沒(méi)有韓老三，也還會(huì)有別人。沒(méi)辦法的，就像三嬸說(shuō)的，它們都難過(guò)年關(guān)。

小新去吃骨頭了，三嬸張羅著給小嬋燉雞蛋羹。三叔不在家，在縣城里上班，只有放年假的時(shí)候，才會(huì)回來(lái)待一陣子。

吃完了雞蛋羹，小嬋賭氣還是不肯回家，就在三嬸家里待著，假裝上心跟三嬸學(xué)繡金魚(yú)。媽媽派小新來(lái)偵查過(guò)一回，小嬋故意不理會(huì)，小新又跑走了，去金剛家看宰羊。

金剛的妹妹金紅跟小嬋一個(gè)班。小嬋知道，金紅家的羊叫黑子，因?yàn)槟茄蛉矶际呛谏?，沒(méi)有一根雜毛。黑子是一只特別活潑的羊，總是由金紅或是金剛拉著它到村邊的渠坡上。出了羊欄讓黑子感到特別歡快，在路上不是跑就是蹦。小嬋曾經(jīng)很羨慕它，想著自己的羊要是也像黑子那樣能跑能跳該多好啊。

小嬋還記得有一次她求哥哥抱著羊到渠坡上，選的地方正好離黑子不遠(yuǎn)，兩只羊還互相咩咩叫，好像在說(shuō)話——如今，兩只羊的命運(yùn)變得一樣了。

小嬋回到家的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了，院子里靜悄悄的。小嬋走到羊欄，羊欄空了。要是往常，她的羊會(huì)晃著頭看她，她也會(huì)撫摸小羊的頭。

小嬋站了一會(huì)兒才離開(kāi)。走進(jìn)外屋，昏黃燈光下的案子上，靜靜地?cái)[著羊的頭，是燉熟的羊頭，還有一盆燉熟的羊心肝，羊頭頂在心肝上面。這是中午和羊骨頭一塊兒燉熟的，羊骨頭已經(jīng)吃掉了。羊的心肝和頭要留到過(guò)年的時(shí)候待客，骨頭卻可以當(dāng)天就吃掉，村里宰羊的人家大都如此。

燉熟的羊頭上沒(méi)有毛，眼睛卻是睜著的。小嬋上前摸了它一下，但是與她平時(shí)撫摸的感覺(jué)完全不一樣。平時(shí)撫摸小羊的頭頂時(shí)，有光滑的毛發(fā)，小羊還會(huì)閉上眼睛享受一下。

小嬋使勁地?fù)u了下頭，好像要打斷這兩個(gè)羊頭之間的關(guān)聯(lián)。

進(jìn)到里屋，爸爸媽媽都在。媽媽一見(jiàn)小嬋就埋怨：“這孩子，一天不著家！磨纏你三嬸，真不懂事?！?/p>

小嬋不吭聲，默默地坐在炕沿邊。家里人都知道小嬋晌午為什么不回來(lái)吃骨頭，所以也不再提。

媽媽拿出一對(duì)中午吃剩下的羊拐骨，問(wèn)小嬋：“這羊拐你要不要？你不要的話，我就給別人了。”

小嬋知道這是她的羊后腿上的拐，于是默默地從媽媽手里拿過(guò)來(lái)，在手上撫摸著。羊拐是女孩子們最喜愛(ài)的，主要用來(lái)玩兒抓拐游戲，玩兒久了的羊拐會(huì)像玉一樣晶瑩，成為女孩子的寶貝。但小嬋不會(huì)把這對(duì)羊拐當(dāng)玩物，她會(huì)收藏起來(lái)當(dāng)作紀(jì)念。她知道一切都過(guò)去了，以后她的羊就只留在她的記憶里了。

夜里，小嬋夢(mèng)見(jiàn)了她的羊。它來(lái)跟她告別，它自由了，它的脖子上沒(méi)有了繩子，它的那條后腿也好了，能走能跑，跟正常的羊一樣。

它走向了曠野，再也不回來(lái)了。