金少凡

在北京城的鐘鼓樓下，居住著兩位十分傳奇的人物。

一位姓何，祖祖輩輩以砌爐灶為生，人稱“灶王何”。

一位姓海，世世代代以搪爐子為業(yè)，人稱“羅鍋子一把泥”（老年間的爐灶是石頭或磚壘砌的，爐膛里必須用泥涂抹，謂之搪，只有經(jīng)過合理的搪制，煤火才能在爐子里面很好地燃燒）。

這兩位不僅身懷絕技，并且還是天生的一對，地造的一雙。他們一個砌灶，一個給爐灶搪泥，這一砌一搪，缺一不可，密不可分，被北京人稱之為“灶君廟門前的獅子——鐵對兒！”——北京城里，有座著名的灶君廟，灶君廟門前有一對把門的獅子，這對獅子十分特別，不用石材，用鐵制造，北京人俗稱為“鐵對兒”。因此，便有了這句歇后語，用以形容一對燈不離影的好朋友。

“灶王何”和“羅鍋子一把泥”雖被形容成“鐵對兒”，但他們跟灶君廟門前的那對鐵獅子有著截然不同的地方——倆人各干各的營生，從不相守，從來都是“灶王何”先行一步去砌灶，前腳完工走人，“羅鍋子一把泥”后腳才到，兩個人從不碰面?！傲_鍋子一把泥”總是給“灶王何”壘砌的灶臺搪泥，卻沒見過“灶王何”的獨門絕技——身不出汗，衣不沾泥；而“灶王何”也從來沒見過“羅鍋子一把泥”搪完爐子之后，如何施展絕技，去甩最后的那一把泥。但這絲毫不影響兩個人的合作?！霸钔鹾巍逼鲈畹臅r候，總能在爐膛里恰到好處的位置上，留出足夠大的氣口，以便讓“羅鍋子一把泥”搪完爐子，把那最后的一把泥甩上去，保證開灶時煤炭在爐膛里能得到充足的氧氣，讓爐火的作用發(fā)揮到極致。

追星自古就有之。早先我家住在抽屜胡同，距離鐘鼓樓較遠，沒親眼得見這二位大神的真容。在搬到鐘鼓樓下之后，我做的第一件事，便是懷著好奇來到二位神奇人物的家門口，假借推鐵環(huán)或是跳房子的游戲，遠遠地，隔著半掩著的街門朝里窺看。但倆人卻也沒什么稀奇之處。無論是“灶王何”還是“羅鍋子一把泥”，都是普普通通的打扮，黑衣黑褲黑布鞋，閑暇時，還都稀罕把一壺茶沏在門前的石榴樹下，半躺著，倚在搖椅上哼唱?！霸钔鹾巍焙叱亩喟胧蔷?，最拿手是那句“我站在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛”?！傲_鍋子一把泥”哼唱的則是一種我叫不上名的曲子，那曲子鏗鏘激昂，充滿了刀槍劍戟的味道。唱到激越之處，他還會站起身來手舞足蹈地比畫一通，有時怒目圓睜地一拳揮過來，帶著風，忽地一下，把我嚇得后退好幾步。

那時候，搬家有習俗，要溫鍋。

搬到鐘鼓樓下之后，稍事安頓，我媽便跟我爸爸商量溫鍋的事。

我爸爸還是之前拾掇房子時的那個態(tài)度，凡事從簡。他的言外之意，當然是沒錢。

可我媽卻很有些為難。她說：“辦吧，咱們確實是沒錢。分家時，就分了點兒糧食跟織席的葦子，還有半瓶子梳頭油，可是不辦吧，又實在是說不過去。這第一，街坊朋友來了，送了東西，你怎么好意思讓人家空著肚子走？溫鍋、溫鍋，就在鍋上嘛！有鍋不做飯怎么能行？第二呢，我娘家肯定要來人，大哥、二哥不來，大嫂子跟二嫂子也得來，咱們要是一點兒飯不預備，那可怎么抹得開面兒？我娘家人都是大宅門里的，咱們沒個禮數(shù)，這么沒里沒面兒的，到時候他們的臉往哪兒擱？那不是熱臉貼了冷屁股？就那么讓和平的倆妗子撂下東西回去？不臊目搭眼的嗎？”

我爸爸聽了，便再沒言語。

玉米面烙的餅有些硬。他使勁兒地嚼著，腮幫子上的肉一起一伏的。

我媽決定溫鍋還是辦席。沒錢，咬著牙也得辦。

那就只能動用她的體己錢（私房錢）。可是，大舅曾賢每個月給的錢，都是臺（收藏）起來，留著將來讓我上大學使的，是萬不能動的。于是她猶豫再三，把一對兒不常戴的大玉珠子耳墜子送進了當鋪。

我陪著我媽走到當鋪門前時，那個迎面而來的，鑲嵌在墻上車轱轆大的“當”字，已然把我們震懾住了。待跨過高高的門檻，邁步走進鋪子里，那幽暗的光，那沖進鼻子里的含混著霉味兒的氣息，又再次給我們的心里增添了壓抑之感。等我們躡著手腳，走到那面高過頭頂?shù)墓衽_時，我的心便開始“怦怦”地亂跳了。抬頭看我媽，她也一臉的惶恐，而她的心，更是“怦怦”地跳個不停。她的手心出汗了，使勁兒地捏著我的手，似乎是想得到一個仗勢。可是，我的手卻抖個不停。當我媽踮著腳尖，把那對耳墜子從頭頂上的窗口遞上去，聽朝奉居高臨下、高聲大嗓兒地吆喝著“破石頭耳墜子一對兒”時，她除了臉“騰”地紅了之外，大氣兒也沒敢出。她沒敢爭辯，說那可是老玉的墜子；沒敢說明，那是她們李家的祖?zhèn)髦?；更沒敢把東西收回來。她默許了，仿佛來到這里，就是伸著脖子任憑宰割的。

從當鋪里出來，我媽的臉一直就那么紅著，火炭一樣。進了張旺胡同也一直沒敢抬頭，倆眼緊瞅著腳面，好比是做了賊似的。

有了錢，我媽開始張羅兩件事。

第一，是去煙袋斜街和鑼鼓巷，請“灶王何”和“羅鍋子一把泥”。因為溫鍋辦席，首要的是砌灶。要再講究些，還需要請棚匠來搭大棚。以前在大宅子里，我大舅曾賢辦事就是這樣的?？上У氖?，我媽掂了掂手里的錢，把這道程序給免了。

第二， 是去請廚子。

“灶王何”很快就來了。

“灶王何”名噪京城，大家都想親眼看他“身不出汗，衣不沾泥”的神功，因此他的到來，引起了不小的轟動?！霸钔鹾巍北持ぞ叽跓煷苯稚弦涣辽恚阌腥碎_始尾隨了，等他穿過煙袋斜街的牌樓，走過地安門大街，來到鐘樓灣胡同的時候，身前身后就摩肩接踵地圍滿了人。人們亦步亦趨地相跟著，待他走進我們的小院兒，大家立馬水一樣地涌入，原本就很窄巴的院落，迅即就要被擠炸了。稍晚一些趕來的，就不得不另想辦法，于是，上墻的上墻，上樹的上樹。這樣一來，就連我這個“主人”都沒地方站了。

好在我家房檐下放著一張凳子，我忙站上去。可是我小，個兒矮，只能踮起腳來伸著脖子使勁兒看。

我終于近距離地瞅見了“灶王何”。

您猜，那“灶王何”生得怎樣？

還是那副小老頭兒的模樣。但細瞧，皮膚卻很白皙，身材纖小，既沒有泥瓦匠們慣有的粗糙，又沒有手藝人的那份世故，倒是有幾分書生的氣質(zhì)?？匆轮谝潞谘?，但是卻著一雙雪白的襪子，禮服呢面兒、駱駝鞍兒的靸鞋（老北京的一款布鞋，黑色，鞋面上縱貫著兩道隆起的“鼻梁”，多為勞動者或是習武之人穿著），腳腕子上扎著綁腿。他從上到下，從頭到腳干凈利落，不似來砌灶，倒像是走親戚的一般。

“灶王何”進院兒之后，并不多說一句話。他按照我媽的指點，看了看院子，又伸手舉過頭頂感受了一下風向，很快就選好了砌灶的地點。

“灶王何”從袋子里掏出工具，再從地上撿起磚來，拿在手里比量。與此同時，前來觀瞧的人們倆眼緊盯，看他如何展示功夫。

在人們的注視下，他開始選料比量。

我媽怕有所怠慢，忙把我從凳子上喊下來，負責沏茶倒水。卻不知，那“灶王何”做活時，真如傳說的那般講究。一不吃主家的東西，二不喝主家的水，三不要主家搭手幫工。同時，他的結(jié)算方式更為特別——不僅要在規(guī)定的時間之內(nèi)將爐灶砌起來，四周打掃干凈，并且完活之后，任憑檢驗，但若身上有一滴汗，黑衣黑褲上有一滴泥灰點，工錢不取分文！

“灶王何”準備開工了。

他朝我媽點點頭。我媽會意，趕緊把一掛鞭炮遞給了我。我把鞭炮掛在了房檐下，之后，噼噼啪啪的炸裂聲便響徹了整個院落。

敬神禮儀完畢，鞭炮的硝煙尚未散去，“灶王何”便燃上一根香，置于工地旁邊，之后取水和泥，再把磚頭像雜耍一般在手里翻轉(zhuǎn)一番，又魔術一樣，將一塊塊磚壘砌起來。

從他燃香的那一刻起，大家便都把眼睛盯在了他的手上和那一炷香上。

大家在檢驗著。

“灶王何”不慌不忙，有條不紊。

工夫不大，一座齊腰高的爐灶封頂完工。那一刻，大家忙朝那根香望過去——神了，剛好燃盡！最后一縷青煙斷了線，從地面上裊然升起，徐徐擴散，最后消失在空中。

人們在心里暗暗稱奇。

“灶王何”朝圍觀的人們掃視了一遍，之后拍打拍打雙手，用清水把工具洗了，收入袋子里，又將灶臺周邊清掃干凈，然后請我媽我爸前來驗收。

先檢驗爐灶，再檢驗他的衣裳。

最為關鍵的時刻到了。

所有人都要看他的“身不出汗，衣不沾泥”。

我媽、我爸和我忙過去看看爐灶，精致至極；再看下“灶王何”，額頭上沒有半個汗珠，又瞧瞧他那身黑衣裳和靸鞋，也沒有一滴灰點兒。

太神奇了！

沒說的，準備結(jié)賬！

可院子里瞧熱鬧的人有眼尖的，只圍著“灶王何”的身子轉(zhuǎn)了半圈兒，就發(fā)現(xiàn)了問題。

“那是什么？”有人喊道，“是一處泥點兒！”

經(jīng)那人指點，我也瞧見了！

“有，有泥點兒！”我跑到我媽近前，伸手指著“灶王何”的褲腿讓她仔細看。

我媽、我爸趕緊轉(zhuǎn)過去看“灶王何”的小腿肚子，但見上面確實有塊斑駁的東西。

不過，我媽和我爸并不想讓“灶王何”難堪，不想砸了他的飯碗，更不想因此讓“灶王何”拒絕工錢，畢竟忙活了半天。于是，我媽就朝我喊：“淘氣！你干的吧？是你往人家何師傅的身上甩的泥吧？和平，是不是你？”

他們是想給“灶王何”解圍，一瞬間，我也從他們的眼神里懂得了他們的意思。可沒想到，此時“灶王何”卻哈哈一笑，提起褲子來說：“兩位主家，您們甭冤枉孩子了。這并不是他淘氣甩上去的泥點子，是我那天抽煙不留神，火星子掉上去了，給燙出的一個小窟窿。”

“灶王何”說完，便抻起褲子來給我媽我爸看。

真真兒的，那是一個小窟窿！窟窿里透出來的是灰色的襯褲！

滿院子的人無不稱奇，拍著巴掌喊好兒。

爐子砌好，“灶王何”囑咐我媽，要干幾個時辰，之后領了工錢便去了。趁著這個工夫，我媽便帶著我去請廚子。

請廚子，要去“廚子口兒”。廚子口兒，也叫“口兒上”。在北京城，有許多種“口兒上”。茶房集中的地界兒，叫“茶房口兒”；力巴兒（賣苦力的及隨從之意）集中的地界兒，叫“力巴口兒”；而廚子集中的地界兒，就叫“廚子口兒”。北京城的廚子口兒一共有兩處，都在南城。其中一處在前門外的蘆草園，那里是有名的“細口兒”，以專門做“細菜”聞名；另一處在天橋的廚子營，做“糙口兒”的大眾菜。不管是細口兒還是糙口兒的廚子，都是子承父業(yè)，世代相傳的。因此，北京人又管這廚子口兒叫“窩子行”。

我媽領著我去的是廚子營。從鼓樓大街雇車沿中軸線走后門橋，穿地安門、中華門、前門，再過了大柵欄便是。

這是我第一次坐車逛中軸線，更是第一次來廚子營。廚子營是一條幽深的胡同，胡同里頭居住的，多是白案紅案的廚子。在胡同的正當間兒，有兩間專門方便顧客上門聯(lián)系業(yè)務的官房，官房里，正北面有個長條的條案供桌，上頭供著財神，財神前面一個香爐，香爐兩邊擺著干鮮貢品。官房旁邊還有一座小廟，里邊供奉著手持青龍偃月刀的關公。

廚子營聯(lián)系業(yè)務的官房里，沒有我想象當中的桌椅，更沒有筆墨紙硯，空曠的屋子里，只有墻壁上掛滿了的黃牌子。經(jīng)負責的廚子頭兒指點，我跟我媽才仔細地去瞅了那些牌子。原來，每一張黃牌子上都刻著一個人的名字，名字下面，還寫著他的生辰年月及家庭住址，這些人就是廚師。需要幾位，看中了誰，只要點一下那面黃色的牌子即可。按照廚子口兒的規(guī)矩，只要被選中了的，負責接待的廚子頭兒，會在那面黃牌子上寫上做活的日期，主顧的家居地址。而居住在胡同里或是其他地界兒的廚子們，則見天都要到廚子口兒上來看牌子，以免誤事。廚子口兒上的規(guī)矩嚴格，在牌子沒有顧客點時，廚子可以自行安排活計；可當有人點了牌子，確定了日期之后，便再不能應其他的差事了。再一條規(guī)矩是“外挎人”，如果顧客點中了廚子，廚子一個人忙不過來，需要幫手，只能在本廚子口兒上“挎人”，絕不許外聘。

那天，我媽只點了一個廚子。之前，我大舅曾賢家辦事，總是要聘請一個廚子班的（四個廚子為一個班）。

我媽跟負責接待的廚子頭兒交代的是做一頓炒菜面。那是北京城招待客人的最經(jīng)濟的飯食。

廚子頭兒自然都是心靈剔透的精明人，能從人的臉上瞧出所有的事情來，他忙拍著自己的胸口說：“好，炒菜面最好。交我就齊了！放心吧太太，咱們就三素一葷，四個炒菜，一個大鍋鹵，菜放辣子，再略微地厚（咸）著一些個。俗話說了，要解饞，辣和咸，咱們這頓炒菜面，管保是既讓客人們滿意，吃得舒坦，又讓您有面子，還能有個節(jié)??！瞧好兒吧您呢！”

我媽的安排還真對。第二天，家里來了不少人。若真照著我爸爸說的那樣，只清茶一杯，白開水一碗，那些來給溫鍋的親朋好友，恐怕是要給得罪光了。即便是他們能理解，不計較，我們家人的臉面上，也會相當難堪。

原先，我媽估計我大舅曾賢、二舅曾輝大概不會來，至多派大妗子、二妗子再帶上大表兄、大表姐做代表，可沒想到，大舅曾賢和二舅曾輝卻親自來了。不僅來了，還破天荒地繞過鐘鼓樓，把車開到了胡同里。聽見汽車的喇叭響，慌得我媽沒顧上往臉上擦粉，匆匆地就跑出去迎接?！摆s緊把茶沏上！”她一邊跑一邊朝我跟我爸爸喊。我爸爸立馬也慌了。他左右遲疑，不知道此時是跟著我媽跑出去迎接為好，還是把那包我媽才從張一元買回來的小葉冰片沏上為好。坐在地爐子上的爨子（老北京一種用來做開水的工具）里“噗嚕噗?！钡馗Z出了水來，他又想把它端起來，結(jié)果笨手笨腳的，刺啦一下子，被燙了手心。

那天，房東耿三兒居然也來了。是我先透過窗戶瞅見的他。耿三兒早先是宮里的小太監(jiān)，自由后，便以吃瓦片兒（出租房子，收房租）為業(yè)。他干瘦，矮小，細長脖子上頂一個像沒長開便遭遇了霜降的冬瓜似的腦袋。耿三兒盡管看上去相貌不濟，但卻是個極規(guī)矩的人。每逢到誰家門口，進不進去的不說，都必得跺跺腳，之后仔仔細細地用雙手拍打拍打大褂兒——從肩膀頭兒到倆胳膊袖子，再到前大襟、后擺。順著往下，再拍打褲子。膝蓋、屁股，就連褲腳也不忘記。抬腿、彎腰，把褲腳拍打完了，他就倆腿并攏，立直了身子，雙手自然下垂，雙目朝下，輕輕地咳嗽一、兩下，靜候屋里的動靜。若是遇上屋里頭許久都沒人支應，才抬手在門框上輕輕地敲一敲，有時候一下，有時候兩下，但最多不超過三下。末了，用不男不女的聲調(diào)，叫一聲劉嫂、沈師傅或是三當家的。

“太太，我來給您道喬遷之喜了！”耿三兒跺完腳站在屋門外說道。這時，我媽領著我大舅曾賢和二舅曾輝剛好走進院子。耿三兒瞧見了，立即后撤三步，垂手站立在了一旁，緊靠著那個“灶王何”新砌的灶臺。

在灶臺旁邊垂手而立的，還有一個人，那就是大名鼎鼎的“羅鍋子一把泥”。他在等待著我媽和我爸的最終意見。

“羅鍋子一把泥”的到來，自然又要引起人們的好奇。人們爭相要看他最后的那“一把泥”。

不過，我還有個小好奇。我總以為他是個羅鍋子，后背跟背著口大鍋似的。可之前在他家院門口窺視的時候，又從未見到過他。我一心要看個明白。

“他的羅鍋在哪兒呢？”我曾經(jīng)這么想過，“若真的有那玩意兒，會不會影響他做活？”

“不會！”我又這么給自己解釋過。

“他的羅鍋子是怎么得的呢？”我又這么問自己。

“做活落下的吧？”我覺得，“搪爐子，可不是要總貓著腰嗎？”

“有道理。”這是我的結(jié)論。

卻沒想到，“羅鍋子一把泥”活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在眾人面前時，根本就腰不塌，腿不屈。我追著他，轉(zhuǎn)著圈兒地看，依舊是腰板直直的。

后來，終于弄明白了，原來他的名字來自他所居住的地方。那鑼鼓巷在早先叫羅鍋子巷，后來相關管理部門在清理不雅地名時，將其按照諧音，改成了鑼鼓巷。但是，從祖上就流傳的“羅鍋子一把泥”的綽號卻沒有跟著一起被改掉，人們還是習慣那樣稱呼他。要硬說“鑼鼓巷一把泥”，可著北京城，無人知曉。

眾所周知，“羅鍋子一把泥”的神功，在于他把灶臺搪好之后，最后甩出去的那一把泥。

那時候，他會把那一把泥攥在右手里，一面反復地攥著捏著，一面把主家叫過來，問一聲：“討您個示下——您的爐火，趕明兒個是要五寸高的火苗子，還是七寸的？”主家若是明確了火苗子躥出來的尺寸，也就是將來需要的火力。他雙眼一閉，深吸一口氣，“啪”的一聲將手中的泥團甩過去，不偏不倚，正貼在灶王何留的那個氣口上！

“羅鍋子一把泥”已然把灶臺搪好了，只等著我媽和我爸的示意。

他見院兒里來人不斷，就垂手站立在了灶臺旁，和耿三兒并著肩膀。

我媽把我大舅曾賢和二舅曾輝領進門之后，終于有了空閑，于是“羅鍋子一把泥”立即上前，湊近了我媽問：“太太，討您個示下，您這灶臺打算用多高的火苗兒？五寸、七寸、九寸？”

我媽心里自然是不大有譜，就實話實說：“海師傅，您是行家，今兒個廚子要做炒菜面，往后，備不住我還要用它炒菜、燉肉、烙餅、蒸餑餑、煮面?？傊?，是煎炒烹炸咕嘟燉，您瞅多大的火力為好？”

“羅鍋子一把泥”聽罷，就把眼睛一閉，嘴里叨念了幾下，牙又咬了幾下，之后把眼睛睜開，說了句：“得合，那就七寸五分吧太太！既有火力又省煤！”說罷，便把身子一轉(zhuǎn)，湊近爐灶，站定后把眼睛緊緊閉上，深深地吸了一口氣。與此同時，院子里圍觀的人也都屏住呼吸，倆眼盯準了“羅鍋子一把泥”的那只右手。

泥團在他的手心里。

只見他捏一下泥團，松開手指，再攥一下，又松開手指。那動作，既神秘又令人興奮。

“就要甩了！”人們開始盼望。

“甩呀，甩呀！”人們的期待開始攀升。

有的人眼睛瞪酸了，卻不舍得眨一下。有的人腳尖踮酸了，也不敢緩一下。

“甩吧，甩吧！”大家都急切地在心里說。

可“羅鍋子一把泥”卻又停住了捏泥的手指，不僅停住了，還把身子又伏在了灶臺上。

這是要做什么？我不禁想：是發(fā)現(xiàn)問題了嗎？

卻沒意識到，這是一招障眼法。就在我把注意力稍微轉(zhuǎn)移了一下的剎那，只見“羅鍋子一把泥”猛然將身子離開了爐灶，并迅即將右臂揚起，再迅即一抖！

我似乎是聽見了“嗖”的一聲響。只見“羅鍋子一把泥”手中的泥團倏一下飛進爐膛，“噗”的一聲，緊貼在了那個預留的氣口上！

迅雷不及掩耳！

所有人都被他神速又神奇的動作給驚呆了。

“得合！七寸五分的火力，您瞧好兒吧太太！”就在我和圍觀的人們還沒反應過來之際，“羅鍋子一把泥”完活交差了。

待眾人醒悟過來，那“羅鍋子一把泥”已然將手洗凈，背上工具袋子，從我媽手里接過一半的工錢來，走出院門了。

不過，經(jīng)我反復回憶，好像是記得他在討我媽示下時，手指在反復捏攥，待定奪好了，火苗的尺寸為七寸五分之后，似乎是把雙手置于背后，左手伸向右手，再伸出兩根手指，在右手的泥團上捏了一捏。

“那是在做什么呢？”我尋思著，“給泥團添加咒語嗎？”

“有咒語嗎？”我又想，“手指怎么能添加咒語呢？”

“怎么不能？”我又把這個想法推翻了，“沒見那些武功大師都是用手指給對方發(fā)功的嗎？”

“那都是假的！”我再次把之前的想法推翻。

“怎么是假的？”我對自己說，“我明明見那海師傅在甩最后一把泥時，嘴里念念有詞的呢！”

那天，大家也都有各式各樣的猜測，各抒己見，誰也說服不了誰，眾人圍著我們家的灶臺爭執(zhí)了好一陣子。待我從我奶奶家取回點火的篾子來，人們也沒散去。

不過，到底是女人心細。

圍著爐灶轉(zhuǎn)了幾圈之后，我媽有了驚奇的發(fā)現(xiàn)：爐灶腳下居然有一個小泥疙瘩！

“那就是‘羅鍋子一把泥用左手的兩根手指，從右手手心里的泥團上揪下來的吧！”我恍然大悟。

更為神奇的是，“羅鍋子一把泥”的神功很快就得到了驗證。

廚子來了之后，把我拿來的篾子點著，升起爐火來。等那爐火著旺了、穩(wěn)住了，我媽特意使尺子一量，那火舌剛好七寸五分，一點不差！

我媽一面稱奇，一面趕緊把另一半工錢給準備下了。

因為，“羅鍋子一把泥”的規(guī)矩是爐火達標，收取另一半工錢；若爐火不夠尺寸，不僅分文不取，還要反賠一倍的費用。

我知道，“羅鍋子一把泥”就要來取工錢了。

我盼著他。

到時候，我一定問問他那個泥疙瘩到底是怎么回事。