江其金

我常常勸自己，不要急，路還很長(zhǎng)呢。要是以后實(shí)在混不下去了，就找一個(gè)已經(jīng)當(dāng)上農(nóng)民的昔日好友，一起耕地，每天扛著把鋤頭就出門(mén)了，嘴里全是雞飛狗跳的事，還有可憐的收成。下雨了就窩在廳堂里啃花生，聽(tīng)雨聲，渾然一覺(jué)，一天過(guò)去了。我記得爺爺就是這樣過(guò)的，那時(shí)候的我還只在意頭頂發(fā)酵的黃豆散發(fā)出來(lái)的霉氣，在磨刀石上磨著小刀，妄想得到一把鋒利無(wú)比的刀?？墒氢g得不行的刀子還是把我的小手割到了，血淌出來(lái)，不像屋檐上滴下的雨。疼痛的感覺(jué)已經(jīng)忘卻，只剩爺爺奶奶打著盹兒出了神兒的記憶還在我腦海里哼著鄉(xiāng)愁。

奶奶搶過(guò)我的手，把手指一捏，掐出更多的血來(lái)，然后擦掉，把紙巾抿成長(zhǎng)條，把我割傷的手指包上幾圈，讓我捏緊，了事。要是不下雨的話(huà)，我可以跑到外邊草地上尋一種野草的花，敷在手上。從小就有人告訴我那東西可以止血，我也沒(méi)有絲毫懷疑，反正后來(lái)血都是止住了的。花不是很好看，小小緊緊的一簇卻很有實(shí)在感?；ㄓ兴{(lán)色的，有紫色的。平時(shí)我不大注意它，但身上有了傷口我都會(huì)最先想起它。這么多年過(guò)去了，要是在路上看到它我還是會(huì)很興奮地和身旁的人介紹它，像是遇到了陳年舊友。在村子里玩兒是很容易受點(diǎn)兒小傷的，頑皮的我們有路不走，而是在一堵堵墻上翻上翻下，爬樹(shù)，攀竹，不在話(huà)下。如此這般，便容易被樹(shù)枝、竹子劃傷，我們也不在意，把手伸向路邊抓一些這樣的花兒敷在傷口上，看著血染紅了花朵，有一種表現(xiàn)出了勇敢的一面的自豪感。農(nóng)村里這樣的植物很多，而且通常都是四季生長(zhǎng)，完全不管時(shí)節(jié)的指令，平靜而無(wú)所求地存在著，點(diǎn)綴著村子里每一個(gè)不起眼的角落。且在你需要的時(shí)候化身為寶，呈上滿(mǎn)心的歡喜。

薄荷在城市里算得上稀有物品了，幾塊錢(qián)一斤。要知道，在農(nóng)村里采到薄荷只不過(guò)一句話(huà)的功夫。過(guò)年的時(shí)候有難得的大魚(yú)大肉，父親掌廚，總是喜歡煮上一兩條魚(yú)，在擠滿(mǎn)稻草焚出的煙火味的小廚房里喊：“去摘點(diǎn)兒薄荷回來(lái)！”

不是去地里，就在家邊的小路上。路邊長(zhǎng)滿(mǎn)了野草灌木，總有幾株薄荷生長(zhǎng)其中。摘薄荷葉子要摘尖上新長(zhǎng)出來(lái)的那幾片葉子，和摘辣椒葉一樣，橫頭掐斷也不怕，這家伙還能再長(zhǎng)出來(lái)。洗干凈沙土，灑在濃香撲鼻的紅燒魚(yú)上，一經(jīng)滾燙的油薄荷便熟了，散發(fā)出刺鼻的香來(lái)，魚(yú)的味道焦而不澀，反帶清香，更醉人了！

南方的家鄉(xiāng)，易上火，卻又不如重慶、四川般嚴(yán)重，以至人們吃辣椒解之。在我們那兒有一種植物，叫雷公根，是一種最常見(jiàn)的涼茶材料。記憶里它是逢地就長(zhǎng)，路邊，水溝邊，菜地里，都有它的蹤影。只要我們一嚷嘴起泡了不肯吃飯，奶奶就會(huì)出門(mén)去尋幾把雷公根回來(lái)，放進(jìn)鋁鍋里煮出墨綠的汁水來(lái)，撒上半勺子鹽，喝兩碗就好了。后來(lái)知道它有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫積雪草。仍有一種叫九干菜的草藥，我只在路邊見(jiàn)過(guò)—看來(lái)沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)種它，可它卻是奶奶最喜歡的下火涼茶，隔三岔五地就采一些回來(lái)，煮了全家人喝。

我最近一次回家是二月，新年剛過(guò)，鮮紅的鞭炮紙屑?xì)埩粼诼飞?，沒(méi)有孩童在玩耍，看起來(lái)清而不冷。爺爺還是老樣子，自病了以后整日地坐在門(mén)前，不大說(shuō)話(huà)。奶奶更瘦了，走路依舊一陣風(fēng)似的。進(jìn)園子看初開(kāi)的石榴花的時(shí)候我搶著替奶奶開(kāi)門(mén)，不小心被門(mén)上的倒刺劃傷了手，我連忙跑到路邊尋那藍(lán)色、紫色的花，卻一眼看見(jiàn)枯草一片，一點(diǎn)兒綠都沒(méi)有。

最后，我只得悻悻地回頭尋創(chuàng)可貼貼上，蓋住傷口。