張新英

20世紀(jì)90年代以前，寫信是人們來往的主要聯(lián)系方式之一，而且是重要的聯(lián)系方式，因此我就對(duì)寫信那些事印象很深，至今難以忘懷。

小時(shí)候，家里人文化不高，父親識(shí)字不多，母親也不識(shí)字。外公外婆遠(yuǎn)在東北的黑龍江省，要聯(lián)系就主要靠寫信。沒人能寫信怎么辦，父親就只好硬著頭皮麻煩請(qǐng)人代寫。代寫人是村里賦閑在家的一個(gè)家世不好的老教師。因?yàn)榧沂绬栴}，好多人都瞧不起他，他也總覺得低人一等，日子過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但我的父母不這樣認(rèn)為，他們把有文化的人看得很高，很是尊敬，就上門請(qǐng)他來為我們家寫信，而且相信他的嘴也嚴(yán)，不會(huì)把我們家的事說出去。

這位先生姓劉，瘦高瘦高的，做過大手術(shù)，病懨懨的，像一位白面書生，待人態(tài)度和藹，沒有架子，和村里的大人小孩都能說得來。劉先生來家里時(shí)，總是在晚上，寫信就在炕沿邊進(jìn)行。父母早就提前準(zhǔn)備好了筆和紙，劉先生坐在炕沿邊，擰開鋼筆，鋪展稿紙，在昏黃的煤油燈下，父母說，先生記。父母說的都是土話，也沒有個(gè)邏輯順序，想到哪里，就說到哪里。劉先生時(shí)不時(shí)會(huì)突然打斷他們的敘述，強(qiáng)調(diào)說，把剛才這個(gè)事說完，再說下一個(gè)事。就這樣，一封信在問答中就寫好了。當(dāng)時(shí)我還沒到上學(xué)年齡，就站在旁邊，覺得很好奇，滿臉的疑惑，說的話怎么就變成了一行行方塊文字？遠(yuǎn)方的外公外婆是怎么讀懂這封信的？寫好的信被劉先生折疊起來，裝進(jìn)了一個(gè)白信封內(nèi)。劉先生交代我的父母，第二天把信送到鎮(zhèn)里的郵電所。

外公外婆和家里的聯(lián)系就靠這位劉先生代寫的信。通過頻繁的書信來往，我們就知道了遠(yuǎn)在五千里外的外公外婆在東北的事，外公外婆也知道了我們家里的事，小小的信件就成了我們親人聯(lián)系的紐帶。我由衷地敬佩劉先生，他的學(xué)問可真大呀，有學(xué)問可真了不起。父母對(duì)我說：“劉先生是好人，是幫我們辦大事的，是幫我們給外公外婆傳話的，我們一定要記得劉先生的好。”

劉先生不但給我們寫信，還得幫我們讀外公的來信。因?yàn)橥夤膩硇牛改敢膊徽J(rèn)得，也得有人來代讀，這件事仍由劉先生代勞。十天半月，劉先生就會(huì)被我們請(qǐng)過來，在忽明忽暗的油燈下，給父母讀外公的信。在劉先生讀外公信的時(shí)候，父母時(shí)不時(shí)地就插上一句，因?yàn)樾派嫌行┪目U縐的句子或名詞，他們聽不懂。對(duì)一些不懂的話，劉先生就會(huì)再翻譯成我們當(dāng)?shù)氐耐猎捄头窖裕v給他們聽。寫信也一樣，父母說的土話、俚語，劉先生也要字斟句酌地翻譯成書面語言，寫到信紙上，變成文字。有時(shí)也真難為劉先生，父母說的一些土語和方言，要變成恰當(dāng)?shù)奈淖?，也真不是那么容易的事，劉先生就只好變通，大致意思?duì)就行了。我真羨慕劉先生，他肚子里裝的學(xué)問可真多呀，他既要寫信，又要當(dāng)翻譯，也真難為他了。事實(shí)上，我們家和劉先生家就因?yàn)閷懶沤⒘诵湃魏透星?，成了世交。劉先生和我的父母成了好朋友，他家的孩子也和我們兄弟姐妹保持著友好的往來，這都源于一封信。我們家相信劉先生，劉先生也相信我們，人和人之間的信任，讓彼此建立了真正的友誼。

后來，我上學(xué)了，識(shí)字了，就慢慢開始試著給外公外婆寫信。劉先生到家來代寫信的次數(shù)就越來越少了，到最后就再也不用來了。

我剛開始寫信時(shí)，也是寫不好，有些字不會(huì)寫，就用拼音代替。我總擔(dān)心外公看了我的信會(huì)看不懂，事實(shí)上，外公從我歪歪扭扭的字跡中，也讀懂了我的大概意思。他就在回信中大膽地鼓勵(lì)我，我的信心更足了。隨著我不斷長大，知識(shí)也在不斷積累，我寫的信越來越規(guī)范，也更自如了，甚至上了癮，十天半月不寫信，手就癢癢，就覺得心里有許多話要說，非要變成文字寫下來不行。也許正是這不間斷地寫信，使我對(duì)文字產(chǎn)生了愛好，喜歡上了文字，對(duì)以后我喜愛文學(xué)產(chǎn)生了較大的影響。我由衷地感謝寫信，是寫信培養(yǎng)了我的自信，培養(yǎng)了我駕馭文字的能力，培養(yǎng)了我的興趣。

盡管現(xiàn)在人們通電話很方便，甚至可以視頻，很少有人寫信，連短信也不用發(fā)了，但是寫信那些事，現(xiàn)在回想起來依然歷歷在目，使人難忘。