畢祖金
小區(qū)附近,有一廉價(jià)澡堂,因其距家近且價(jià)廉、干凈,一直是我們一家洗澡的常去之處。久而久之,就遇上一些臉熟的“澡客”。其中,有一個(gè)洗澡時(shí)總吹著哨子的男孩,給我印象最深。
小孩兒十歲開外的樣子,體型較胖,皮膚黝黑,腦袋碩大,說話遲鈍。在他洗澡時(shí),總是由一位單臂的老人陪伴著,男孩稱其“爺爺”。每次到來,總是老人幫其脫、穿衣服,陪池泡澡,搓灰打皂,有說有笑,爺倆兒享受著天倫之樂。男孩洗澡時(shí)總是嘴里銜著一只哨子,興奮地吹個(gè)不停,哨聲無韻,近似噪聲,可整個(gè)澡堂的“澡客”們似乎早已習(xí)慣,有的還很欣賞和陶醉。對此,我就納悶兒和不解了:大家是否都知道他爺倆兒患有殘疾而選擇理解和包容?幾次想問原因,卻也欲言又止,可男孩洗澡時(shí)吹哨的舉動(dòng)始終是我心頭一結(jié)。
又一次相遇,我們相互寒暄一下,各洗各的,我更是細(xì)心地觀察著他們的一舉一動(dòng):老人總是按照洗澡常規(guī)程序提醒和幫助男孩,動(dòng)作雖顯笨拙,卻很有耐心。他總是先將男孩洗完之后,才洗自己。由于男孩天性調(diào)皮,不停地吹著哨子,做著各種不安分的動(dòng)作,加上老人是單臂且需用力,他的身體總是要盡力保持平衡,還要注意自己腳底的濕滑,顯得艱難吃力,累得滿頭是汗,氣喘吁吁,讓人倍感心疼。
老人將男孩洗完,幫助男孩擦洗干凈并穿好衣服,讓男孩躺在休息椅上之后,才開始自己的洗浴。而他洗時(shí),總是匆匆忙忙的,在我一人洗完的時(shí)段中,他們兩人已洗完。今天是個(gè)難得的機(jī)會(huì),此時(shí)整個(gè)澡堂中洗澡的人并不多,男孩吹哨的聲音也漸漸減弱直到停止,原來男孩躺在躺椅上睡著了。我總想解開男孩吹哨的謎底,就主動(dòng)搭訕與老人對話,從最初的寒暄,到隨后的嘮家常??衫先瞬惶鲃?dòng),我說一句,他才不緊不慢地回答,有時(shí)像回避什么似的。
“老叔好,每次洗澡總看您一人帶他來洗,他爸爸呢?”我問。
“他是個(gè)孤兒,是個(gè)被人拋棄的孤兒!”老人聲音顫抖著說。
他的回答讓我驚訝,接著問道:“老叔,原來他不是您親孫子呀?!”
“對呀!這孩子命苦!自小就生活在福利院兩年,是他‘媽媽從福利院中認(rèn)養(yǎng)的!”老人同情并無奈地說。
“那他‘媽媽現(xiàn)在哪里?”我追問道。
老人此時(shí)情緒略顯激動(dòng),說:“小伙子,他‘媽媽也是個(gè)苦命人!十幾年前,她的丈夫不幸遭遇一場車禍死了,當(dāng)時(shí)她們還沒有孩子。他‘媽媽承受著天塌下來的打擊,差點(diǎn)兒瘋了,后來在家人的不斷勸解下,才恢復(fù)正常。沒有后代,始終是她的一塊心病。后經(jīng)人介紹,她到福利院領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子。”
老人停頓了一下,接著說:“這孩子是先天腦癱,但領(lǐng)養(yǎng)他的‘媽媽很是細(xì)心地照料和撫養(yǎng),待他勝似親生。他‘媽媽是個(gè)環(huán)衛(wèi)工,可想而知撫養(yǎng)他的辛苦!”
“原來是這樣??!”我同情地附和著。
老人此時(shí)像打開了話匣子,激動(dòng)地說:“他‘媽媽省吃儉用,屎一把尿一把地照養(yǎng)他,算是他不幸中的萬幸,整整八年??!—可是,蒼天無眼,這孩子有所依靠的‘稻草根又?jǐn)嗔?;去年秋天,他‘媽媽晚上攬他酣睡時(shí),毫無癥狀地就早上起不來了!他早上憨憨地喊了無數(shù)聲,也沒喊過來。他‘媽媽在鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí),還保持著攬他入睡的姿勢,面帶慈祥和安然!”老人說到這里,眼眶濕潤起來。
我也禁不住用手背揉起雙眼,整個(gè)浴室內(nèi)空氣似乎更讓人憋悶和窒息。
“那后來呢?”我哽咽著問道。
“我和他們是老鄰居。他‘媽媽在大家的幫助下,運(yùn)回農(nóng)村老家入土為安了!他‘媽媽走了,可這孩子的去留是個(gè)問題!由于我從小看著這孩子長大,也有了感情,就決定接著撫養(yǎng)他,直到我閉上眼睛的那一天……”老人顫抖、激動(dòng)、樸實(shí)的一番話令我肅然起敬,在水蒸氣的氤氳下,我感到他的形象愈加高大巍峨。
“多虧您和這些好心人了,這世上還是好人多?。 蔽腋袆?dòng)地說。
“人非草木,誰能無情!這也是我們大家都能做到的?!崩先舜藭r(shí)語氣緩和了下來,接著平靜地對我說:“小伙子,我老家也在農(nóng)村,經(jīng)濟(jì)條件也不好,還有媳婦和兒女們。我當(dāng)初有這想法,征求家人意見,他們都反對。后來我反復(fù)做思想工作,他們才同意。哎,總不能讓這小孩兒沒人管吧?當(dāng)年麥季在農(nóng)村操作脫粒機(jī)時(shí),我不慎傷掉了一只胳膊,重活兒干不了,才來城中拉架子車,幫人拉點(diǎn)兒貨物掙個(gè)小錢;可我愿意從牙縫中省錢來供養(yǎng)這個(gè)孩子!”
“老叔,您的大愛太讓我感動(dòng)了!今后若有需要幫助的,我一定盡我所能!”我激動(dòng)地拉住老人粗糙的單手。
“我還想問一下,老叔,為啥這孩子每次洗澡時(shí),總要興奮地吹著哨子呢?”
老人說:“很多人也納悶兒,但這是孩子當(dāng)年養(yǎng)成的習(xí)慣動(dòng)作,在他‘媽媽給他洗澡時(shí),為逗他取樂和讓他安生,他‘媽媽總是遞給他一個(gè)口哨吹著,享受著他們‘母子的天倫之樂。雖說他‘媽媽走了,但他仍改不了這個(gè)習(xí)慣,也許這也是對他‘媽媽最好的懷念吧!”老人說到這里,眼睛更濕潤了。
“噢,噢!”我連聲答道。
老人的一番話,道破了我的疑問和心結(jié);此時(shí)我的耳畔,仿佛哨聲又起,回蕩悠悠……