王志翔

熟知中國(guó)上古神話傳說(shuō)的人一定都知道這樣一些精彩的場(chǎng)面：盤(pán)古開(kāi)天、女?huà)z造人、炎黃戰(zhàn)蚩尤、后羿射日、嫦娥奔月、玄鳥(niǎo)生商、鳳鳴岐山。這些在今日被視作帶有神圣色彩的敘事，在古代中國(guó)曾長(zhǎng)期被認(rèn)為是上古時(shí)期真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。晚清民國(guó)以來(lái)，在疑古風(fēng)潮的影響下，國(guó)內(nèi)外一些學(xué)者開(kāi)始質(zhì)疑中國(guó)古籍中記載的古史傳說(shuō)。從學(xué)術(shù)研究的角度看，這些質(zhì)疑的確引發(fā)了世人對(duì)中國(guó)古史傳說(shuō)的關(guān)注，推進(jìn)了對(duì)相關(guān)問(wèn)題的研究。但換個(gè)角度看，疑古風(fēng)潮亦有其偏頗的一面，甚至否定了中國(guó)上古時(shí)期不少真實(shí)的內(nèi)容。

從可供今人研究的材料來(lái)看，盡管傳世文獻(xiàn)中的記載或被后人多次修改，但考古發(fā)現(xiàn)的早期圖像，無(wú)疑是我們感知上古先民生存與生活背景的重要參照。這些圖像產(chǎn)生的時(shí)間早，承載著重要的文化內(nèi)涵。下面列舉出土于中國(guó)大地上的幾件陶器，通過(guò)分析其造型及圖像，來(lái)看傳承至今的一些思想觀念在上古時(shí)期是如何展現(xiàn)的。

一 葫蘆形彩陶瓶

圖1是1979年出土于甘肅省天水市秦安縣大地灣遺址的彩陶瓶，制作于仰韶文化早期。彩陶瓶高 21厘米，口徑 2.2厘米，底徑 6.9厘米，現(xiàn)收藏于秦安縣大地灣博物館。從造型看，該彩陶瓶小口大頭，平底細(xì)頸，通體呈葫蘆狀。更重要的是，葫蘆瓶上半部施以黑彩，下半部則保持著泥質(zhì)陶土的原色調(diào)。這一類型的彩陶在大地灣遺址中并不唯一。例如，甘肅省文物考古所也收藏著一件類似的仰韶文化早期彩陶（圖 2），陶器高 20.9厘米，口徑 2.2厘米，底徑 6.9厘米， 1978年出土于甘肅省天水市秦安縣大地灣遺址 M202。陶器小口，大頭，圓唇，細(xì)頸，也呈葫蘆形狀。陶器上半部施灰黑彩，下部為細(xì)泥陶土的原色調(diào)。類似的彩陶在陜西省漢中市南鄭區(qū)龍崗寺遺址、陜西省西安市臨潼區(qū)姜寨遺址中皆有發(fā)現(xiàn)。

陶器為什么做成葫蘆形？根據(jù)古籍的記載，生活在早期中國(guó)的先民會(huì)將葫蘆視作宇宙的模型，并產(chǎn)生“葫蘆宇宙觀”。《禮記 ·郊特牲》載：“器用陶匏，以象天地之性也。 ”《郊特牲》中的陶匏即指陶葫蘆。這一記載其實(shí)就是在說(shuō)，在古人的觀念中，陶葫蘆會(huì)用來(lái)象征天地。《通考 ·郊社考一》也載：周之始，“器用陶匏，以象天地之性也”。這也是說(shuō)葫蘆形的陶器具有象征天地之性的神圣性。另外，在中國(guó)上古神話中，盤(pán)古開(kāi)天辟地之后方才有了人類世界。關(guān)于盤(pán)古，有學(xué)者認(rèn)為“盤(pán)”即“槃”，“古”即“瓠”。袁珂亦說(shuō)盤(pán)古神話是從南方的盤(pán)瓠神話演變而來(lái)（參袁珂《古神話選釋》，北京聯(lián)合出版公司， 2017，4頁(yè)）。因此，盤(pán)古開(kāi)天辟地，其實(shí)也是在說(shuō)天地宇宙與葫蘆之間的關(guān)聯(lián)，是“葫蘆宇宙觀”的表現(xiàn)。

參考大地灣遺址出土的彩陶瓶，可以說(shuō)這種用葫蘆形象征天地的觀念或許在仰韶文化早期就已經(jīng)出現(xiàn)。葫蘆形陶器表現(xiàn)的正是“陶匏以象天地之性”的這一思想，而陶器上部施以灰黑彩，下部保持泥土原色，整體來(lái)看也就是“天玄地黃”觀念的表達(dá)。古人認(rèn)為天在上，為玄色（灰黑色），地在下，為泥土色。大地灣彩陶葫蘆形器呈現(xiàn)的正是這種“天玄地黃”的造型，以示清濁相對(duì)應(yīng)。

二 彩陶人面圖

圖3是一件新石器時(shí)代的人面魚(yú)紋瓶，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館， 1975年出土于陜西省西安市臨潼縣（現(xiàn)臨潼區(qū)）姜寨遺址 M76，為仰韶文化早期彩陶瓶。該器高 21.5厘米，口徑 3.5厘米，底徑 6厘米，通體呈葫蘆狀，圖案線條交錯(cuò)，極具現(xiàn)代感。研究者稱該陶器“整體造型為葫蘆形，杯形口，鼓腹，腹部附雙耳。器表磨光，施淺紅色陶衣，口部涂黑。腹部以器耳為界，前后繪兩圓形圖案，每組均以直線分為左右兩部分，左邊圖案由涂黑的上下兩圓弧構(gòu)成，其下為涂黑的弧邊三角形，下為留白的弧邊三角形。器耳下部繪圓圈和圓弧組成的圖案，可能代表魚(yú)眼”［參陳星燦主編《中國(guó)出土彩陶全集》（六），科學(xué)出版社，2021，98頁(yè)］。也就是說(shuō)，從陶器的造型看，該器與秦安大地灣出土的葫蘆形彩陶瓶如出一轍，更為特殊的是該陶器上的圖像。盡管研究者將陶器圖像做了細(xì)致的分析，且持觀點(diǎn)認(rèn)為圖像代表著魚(yú)眼。但從整體來(lái)看，該陶器上所繪的圓形圖案當(dāng)為人面圖像。人面由左右兩部分構(gòu)成，左邊呈閉眼狀，右邊呈睜眼狀。這一圖像與陜西漢中出土的另外一件陶器所繪圖像相似。

圖4是仰韶文化早期的尖底罐，現(xiàn)藏于陜西省考古研究院， 1983年出土于陜西省漢中地區(qū)（現(xiàn)漢中市）南鄭縣（現(xiàn)南鄭區(qū)）龍崗寺遺址 H23。彩陶高 48.4厘米，口徑 18.4厘米，腹徑 30.4厘米，斂口尖底。該陶器最具代表性的是器表圖繪的十二個(gè)人面圖像。人面圖像分為兩層，每層六個(gè)，大小相近，直徑約 10.4厘米。據(jù)研究， “人面的表情有兩種：一種似閉目沉思狀，眼睛和鼻子均以直線表達(dá)，額部以上涂黑，鼻下除留白的長(zhǎng)方形小口外，全部涂黑；另一種酷似猴面，雙目圓睜，口呈扁圓形。兩層人面之間以三條平行線紋相隔，同層人面之間用兩個(gè)上下頂角相對(duì)的三角形相隔，上層人面與器口之間亦繪三條平行帶紋，器尖底部繪五個(gè)橫向排列的柿蒂狀圖案，俯視似一朵盛開(kāi)的花朵，這組圖案與下層人面以一周帶紋相隔。十二個(gè)人面雖然大小相同，上下對(duì)應(yīng)，但上下左右相鄰人面的表情各不一樣，別具匠心”（同上， 72頁(yè)）。

就兩件陶器看，它們的共同特征其實(shí)就是人面圖像睜眼與閉眼的造型?！渡胶＝?jīng)》中有一則文獻(xiàn)，可以引發(fā)對(duì)該圖像的思考。《山海經(jīng) ·海外北經(jīng)》載：“鐘山之神，名為燭陰。視為晝，瞑為夜；吹為冬，呼為夏。不飲，不食，不息，息為風(fēng)。身長(zhǎng)千里。在無(wú).

之東。其為物：人面、蛇身、赤色。居鐘山下。 ”燭陰即燭龍?！逗Ｍ獗苯?jīng)》中記載的是中國(guó)的燭龍神話。燭龍“視為晝，瞑為夜”，是說(shuō)它睜開(kāi)眼睛就是白天，眼睛閉上則是黑夜?！按禐槎?，呼為夏”，是說(shuō)它吹氣就是冬天，呼氣則為夏天。它不吃不喝也不呼吸，呼吸則刮風(fēng)。燭龍究竟長(zhǎng)什么樣，除了根據(jù)《山海經(jīng)》中的記載展開(kāi)聯(lián)想之外，或許并沒(méi)有人知道。但是，通過(guò)參照上引兩件仰韶時(shí)期制作的彩陶，可以說(shuō)盡管陶器上所繪的圖案或許并非真正的燭龍，但其睜眼閉眼的形象，則極有可能表現(xiàn)著先民除了能夠區(qū)別天地，并視天地為葫蘆形之外，他們對(duì)晝夜以及四時(shí)也有了一定的認(rèn)識(shí)。

三 鯢魚(yú)紋彩陶瓶

圖5是鯢魚(yú)紋彩陶瓶， 1958年出土于甘肅省甘谷縣西坪遺址，屬于仰韶文化時(shí)期的器物。陶器高 38厘米，口徑 6.8厘米，現(xiàn)藏于甘肅省博物館。該彩陶瓶用紅陶制成，在瓶身位置用黑彩繪著一只帶有長(zhǎng)尾巴的人面動(dòng)物形象，造型生動(dòng)可愛(ài)。一直以來(lái)，該圖像被解讀為鯢魚(yú)，認(rèn)為是上古時(shí)期的先民對(duì)自然社會(huì)細(xì)致觀察以及藝術(shù)再現(xiàn)之后的產(chǎn)物。除了被視作鯢魚(yú)之外，該圖像因出土于甘肅天水境內(nèi)，也被解讀為人首蛇身的伏羲氏形象或者龍的原始形象。

暫且不說(shuō)這些不一致的答案是否合理，單從圖像來(lái)看，該圖像除了畫(huà)有較為明顯的人面之外，最特殊之處就是它狹長(zhǎng)的身軀及尾部。身軀蜿蜒，尾巴上翹銜接至圖像的頭部，形成一個(gè)閉環(huán)。結(jié)合《山海經(jīng) ·海外西經(jīng)》中的一段文字，可引發(fā)對(duì)此圖像的新思考?！逗Ｍ馕鹘?jīng)》曰：“軒轅之國(guó)在此窮山之際，其不壽者八百歲。在女子國(guó)北。人面蛇身，尾交首上。”根據(jù)《海外西經(jīng)》中的記載，可知上古時(shí)期在窮山之際有一個(gè)軒轅之國(guó)，生活在軒轅之國(guó)的百姓都很長(zhǎng)壽，即便是壽命最短的人也可以活到八百歲。軒轅國(guó)的人長(zhǎng)著人的面孔和蛇的身軀，尾巴盤(pán)繞在頭頂上。由此可見(jiàn)，鯢魚(yú)紋彩陶瓶上的圖像，或許表現(xiàn)的正是《山海經(jīng)》中的“軒轅之國(guó)”，是 “人面蛇身，尾交首上”的形象。

四 獸紋彩陶缽

圖6是制作于仰韶文化中期的彩陶缽， 2010年出土于陜西省西安市高陵縣（今高陵區(qū)）楊官寨遺址 H2，現(xiàn)藏于陜西省考古研究院。彩陶缽高 11厘米，口徑31厘米，底徑 11厘米。從其線描圖（圖 7）中可見(jiàn)，陶器腹部繪有兩組黑彩圖像，由一只側(cè)視的獸類動(dòng)物和一個(gè)黑色的圓點(diǎn)構(gòu)成。研究者稱：“圓點(diǎn)位于動(dòng)物嘴前方，頭部較小，長(zhǎng)嘴微張，腦后上方繪有較短的三角形犄角或耳朵，身體呈弓形，尾巴細(xì)長(zhǎng)，尾梢上揚(yáng)，尾尖有明顯的筆鋒痕跡，四足健碩向前彎曲作行走狀，爪三趾微張?！保邸吨袊?guó)出土彩陶全集》（六）， 222頁(yè)］對(duì)于該圖像，從上揚(yáng)的尾梢、弓形的身軀以及頭爪圖像看，我們基本可以認(rèn)定彩陶缽上所繪的是一條犬的形象。犬與黑色圓點(diǎn)的結(jié)合，或許是在展現(xiàn)“天狗食日”或“天狗食月”的現(xiàn)象。如若這一推論可信，該圖像就是目前已知最早的“天狗食日”或“天狗食月”的圖像。關(guān)于天狗，《山海經(jīng)·西山經(jīng)》里就有記載?！段魃浇?jīng)》文曰：“又西三百里，曰陰山，濁浴之水出焉，而南流注于蕃澤。其中多文貝。有獸焉，其狀如貍而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御兇。 ”今本《山海經(jīng)》中沒(méi)有與“天狗食日”或“天狗食月”相關(guān)的記載，但言及天狗可以“御兇”，其實(shí)就是能夠擋災(zāi)。在中國(guó)古代，日食和月食通常也被視作災(zāi)異發(fā)生的征兆。從早期文獻(xiàn)資料看，中國(guó)古代對(duì)日食和月食保持著長(zhǎng)期的觀測(cè)和記錄。舉例來(lái)看，《春秋》中記載了東周時(shí)期的三十七次日食。河南安陽(yáng)發(fā)現(xiàn)的甲骨文中則記載了更早的日食，卜辭云：“癸酉貞：日夕有食，惟若？ ”馮時(shí)在《殷卜辭乙巳日食的初步研究》一文中，指出殷卜辭中記錄的日食，發(fā)生時(shí)間為公元前 1161年10月31日（參馮時(shí)《殷卜辭乙巳日食的初步研究》，《自然科學(xué)史研究》 1992年第2期）。在傳世文獻(xiàn)中，《尚書(shū) ·胤征》記載著公元前二十世紀(jì)發(fā)生的一次日食?！敦氛鳌分姓J(rèn)為，掌管日月運(yùn)行的羲和玩忽職守、沉湎淫亂，致使“季秋月朔，辰弗集于房”，因此胤侯接受王命，前去討伐羲和。這些文獻(xiàn)記載的是距今三四千年間的日食現(xiàn)象。結(jié)合楊官寨遺址出土的彩陶?qǐng)D像，我們可以推測(cè)：或許早于夏商時(shí)期，中國(guó)先民在五六千年之前，就已經(jīng)產(chǎn)生了對(duì)日食和月食的觀測(cè)，且形成了“天狗食日”“天狗食月”這一極為經(jīng)典的表達(dá)，認(rèn)為消失的太陽(yáng)和月亮是被天狗吃掉了，并將這一思想以圖像的方式表達(dá)出來(lái)，制作于陶器上。如若這一推論合理，也將刷新中國(guó)先民對(duì)日食及月食觀測(cè)的最早時(shí)間。

通過(guò)以上例證，可以說(shuō)，盡管我們?cè)诮袢詹⒉灰欢軌驅(qū)魇牢墨I(xiàn)與出土實(shí)物做出百分之百完全合理的論證，但通過(guò)對(duì)中國(guó)早期圖像的分析與觀察，可以看出圖像與文本之間是具有一定的關(guān)聯(lián)性的。早期圖像反映著上古先民的思想觀念，典籍中記載的內(nèi)容在早期圖像中也有表現(xiàn)，它們相輔相成，共同傳遞著悠久的文化知識(shí)。這也說(shuō)明，在今日探索中國(guó)上古文明的起源時(shí)，早期圖像是極為珍貴的材料，需要我們進(jìn)一步搜集、整理與研究。

本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“中國(guó)早期圖像及族源觀念研究”（項(xiàng)目號(hào)：21CZW013）、國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“早期書(shū)寫(xiě)與商周秦漢文學(xué)關(guān)系史”（項(xiàng)目號(hào)： 22&ZD260）的階段性成果。