竺濟(jì)法
題記
1993年3月17日,我收到冰心女士寄來(lái)的一枚明信片。明信片上附言:“濟(jì)法先生:《名人茶事》收領(lǐng),甚謝。蕭乾那本當(dāng)轉(zhuǎn)交。敬祝近安。冰心1993.3.11”。落款為“北京中央民院謝寄”。當(dāng)時(shí),冰心女士已是93歲高齡,但筆跡仍然清秀灑脫。
1993年年初,我收到上海文化出版社出版的拙著《名人茶事》,書中記述了古今中外名人與茶的鐵事趣聞,其中有一篇介紹冰心茶事的《冰心贊美菜莉花茶》,另有一篇介紹冰心好友著名作家蕭乾的《蕭乾盛贊茶會(huì)之妙》,并配了蕭乾和夫人在冰心家中作客的照片。我向冰心女上寄了兩本書,其中一本請(qǐng)她轉(zhuǎn)交蕭乾先生。
書寄出不久,便收到了冰心寄來(lái)的明信片。這枚明信片由安徽少年兒童出版社印制,正面印有冰心題詞“愛(ài)的露珠”,并有落款印章。背面是國(guó)畫貓頭鷹三口之家,邊上配有詩(shī)句:“父親的愛(ài)和母親的愛(ài)合成一個(gè)世界,我便是世界的占有者?!边@是出版社為冰心設(shè)計(jì)的專用明信片。遺憾的是,明信片是用圓珠筆寫的,字跡已開始淡化,較難久藏。
最近我又搜到冰心手書蠅頭小楷《茶的故鄉(xiāng)和我故鄉(xiāng)的茉莉花茶》,以及老舍夫人胡絮青書帖,記載抗戰(zhàn)時(shí)期,老舍在重慶到冰心家索茶的詩(shī)作《贈(zèng)文藻、冰心兩先生》,再作補(bǔ)記。
01
小楷寫作,茶文茶書雙瑰寶
冰心愛(ài)茶,已見(jiàn)其寫有兩篇著名茶事散文。
1986年12月25日,她寫成一篇450字散文《茶的故鄉(xiāng)和我故鄉(xiāng)的茉莉花茶》,并以蠅頭小楷抄錄,堪稱福建茉莉花茶和中國(guó)茶文化難得之瑰寶。全文如下:
中國(guó)是世界上最早發(fā)現(xiàn)茶、利用茶的國(guó)家,是茶的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)福建既是茶鄉(xiāng),又是茉莉花茶的故鄉(xiāng)。解放前,四川、湖北、廣東、臺(tái)灣雖也產(chǎn)茉莉花茶,它的品種、窨制技術(shù)都是從福建傳去的?;ú璧钠贩N很多,有茉莉、玉蘭、珠蘭、玫瑰、玳玳等,而我們的家傳卻是喜歡茉莉花茶,因?yàn)檐岳蚧ú璨坏哂胁杼赜械那逑?,還帶有馥郁的茉莉花香。
記得1911年我從山東回到福建福州的時(shí)候,看見(jiàn)我的祖父喝茶是很講究的。他泡茶的水不是井水而是雨水。福州多雨,每當(dāng)大雨時(shí),屋上的瓦徹底沖刷干凈了后,我們就用竹管把屋檐上的雨水,引到大木蓋上開了小蓋的大水缸里,泡茶時(shí)打開小木蓋,用小水舀出儲(chǔ)存的雨水來(lái)煮沸。他說(shuō):“雨水是凈化了的,沒(méi)有土味?!焙髞?lái)我跟父母到了北京,天旱少雨水,只能用自來(lái)水泡茶了,但父親在蓋碗里放了很多茶葉,說(shuō)是要使茶香蓋過(guò)水味。
現(xiàn)在我自飲或待客用的茶葉也還是茉莉花茶。一杯淺橙黃色的明亮的茉莉花茶,茶香和花香融合在一起,給人帶來(lái)了春天的氣息。啜飲之后,有一種不可言喻的鮮爽愉快的感受,健腦而清神,促使文思流暢。
1996年12月25日于北京
據(jù)相關(guān)記載,茉莉花原產(chǎn)于印度及阿拉伯地區(qū),現(xiàn)廣泛植栽于亞熱帶地區(qū),主要分布在地中海沿岸國(guó)家,傳入中國(guó)年代較早,晉代嵇合《南方草木狀》已有記載。今廣西、廣東、福建、四川等地盛產(chǎn)茉莉花。
冰心故鄉(xiāng)——福州系最為著名的茉莉花茶產(chǎn)地,茶葉和茉莉鮮花經(jīng)過(guò)獨(dú)特的工藝窨制,使茶葉吸收茉莉花香。茶引花香,增益香味;花促茶香,相得益彰。這獨(dú)特雋永之滋味,令我和很多愛(ài)茶人一飲難忘。
冰心在這篇短文中,對(duì)茉莉花茶之本源作過(guò)一番考證,寫到四川、湖北、廣東、臺(tái)灣所產(chǎn)茉莉花茶,均是從福建傳過(guò)去的,喜愛(ài)茉莉花茶是自家家傳,祖父在家鄉(xiāng)時(shí),限于條件,將雨水存于大水缸用于泡茶。
結(jié)尾寫出了對(duì)茉莉花茶由衷熱愛(ài):“一杯淺橙黃色的明亮的茉莉花茶,茶香和花香融合在一起,給人帶來(lái)了春天的氣息。啜飲之后,有一種不可言喻的鮮爽愉快的感受,健腦而清神,促使文思流暢?!?/p>
冰心與茉莉花茶結(jié)下了一世情緣,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),她至少在5篇文章中點(diǎn)贊故鄉(xiāng)的茉莉花茶。
02
應(yīng)約供稿,深情書寫家鄉(xiāng)茶
冰心另有作于1989年10月16日的一篇干字散文《我家的茶事》。此文系《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁鷹主編茶文化散文集一一《清風(fēng)集》約稿。冰心在開篇寫到,文題是袁鷹指定的。文章以一首無(wú)名氏茶詩(shī)展開話題:“琴棋書畫詩(shī)酒花,當(dāng)時(shí)樣樣不離它。而今萬(wàn)事都更變,柴米油鹽醬醋茶。”冰心說(shuō)“琴棋書畫詩(shī)酒花”似乎與她無(wú)“緣”。其《關(guān)于男人》寫到“我的小舅舅”一段,曾提到舅舅曾苦心地想把她“培養(yǎng)”成個(gè)“才女”,為她買了風(fēng)琴、棋子、文房四寶、彩色顏料等等,都是精制的。因?yàn)樽约菏莻€(gè)坐不住的“野孩子”,一件也沒(méi)學(xué)好。舅舅終于灰心了。酒從來(lái)不會(huì)喝,喝半杯頭就暈了,醫(yī)生也囑她不要喝酒。雖然從小愛(ài)花,可惜只會(huì)欣賞,沒(méi)有繼承祖爺和父親種花的藝術(shù)和耐心,僅是接受贈(zèng)花或回贈(zèng)。
冰心23歲以后到美國(guó)留學(xué),她說(shuō)當(dāng)時(shí)還習(xí)慣于喝涼水。29歲和吳文藻結(jié)婚后,客廳沙發(fā)旁邊的茶幾上,雖然擺著周作人送的一副日式精美茶具:一只竹柄茶壺,四只帶蓋子茶杯,白底青花,十分素雅可愛(ài)。但是茶壺里裝的仍是涼開水,因?yàn)榉蚱捱€沒(méi)有喝茶的習(xí)慣。直到有一天,文藻的清華同學(xué)聞一多和梁實(shí)秋來(lái)作客,受了一頓“譏笑和教訓(xùn)”,家里才開始準(zhǔn)備待客的茶和煙。中年以后,才有喝茶的習(xí)慣?!艾F(xiàn)在是每天早上沏一杯茉莉香片,外加幾朵杭菊。(杭菊是降火的,我這人從小就‘火大。祖父曾說(shuō)過(guò),我吃了五顆荔枝,眼珠就紅了,因此他只讓我吃龍眼)”
冰心提到從小就看見(jiàn)父親以蓋碗喝茶,喝的是故鄉(xiāng)福建特產(chǎn)茉莉香片(我注:福建稱茉莉花茶,茉莉香片是北京人說(shuō)法),蓋碗中足足有半杯茶葉,濃得發(fā)苦。她不敢喝這發(fā)苦的茶,總是先倒大半杯開水,然后從父親的杯里,兌一點(diǎn)濃茶,顏色是淺黃的。她說(shuō)這只是止渴,而不是品茶??箲?zhàn)時(shí)期,全家從淪陷的北平,先到了云南,兩年后又到重慶。文藻住在重慶城里,她和孩子們?yōu)楸苻Z炸,住到了郊外的歌樂(lè)山。百無(wú)聊賴之中,她一面用“男士”的筆名,寫著《關(guān)于女人》的游戲文字,來(lái)掙稿費(fèi),一面沏著福建鄉(xiāng)親送她的茉莉花茶來(lái)解渴。這時(shí)她總想起故去的祖父和父親,感到家鄉(xiāng)的茉莉花茶特別香冽。雖然不敢沏得太濃,卻是從那時(shí)起一直喝到現(xiàn)在。
03
七律條幅,記一段文壇佳話
據(jù)冰心女兒吳青說(shuō),冰心的人緣非常好,不但文壇朋友多,還有很多社會(huì)各界的友人,因?yàn)樗?jīng)常出國(guó)訪問(wèn),外國(guó)友人也都非常多。冰心總是自豪地將家鄉(xiāng)的茉莉花茶送給朋友們。
1979年6月,冰心好友之一,老舍夫人、著名書畫家、散文家胡絮青(1905-2001年),以楷書書寫1939年老舍七律《贈(zèng)文藻、冰心兩先生》,引出了老舍常到冰心家喝茶、索茶的一段佳話。詩(shī)云:
中年喜到故人家,揮汗頻頻索好荼。
且共兒童爭(zhēng)餅餌,暫忌兵火貴桑麻。
酒多即醉臨窗臥,詩(shī)短偏邀逐句夸。
欲去還留傷小別,階前指點(diǎn)月鈞斜。
后注:“一九七九年六月偶翻舊書校樣題名《韻文與散文》,內(nèi)有詩(shī)一首。此詩(shī)系老舍在渝州九年所作絮青書?!?/p>
渝州系重慶舊名。該詩(shī)記載1939年抗戰(zhàn)時(shí)期一段難忘歲月,老舍單身一人在陪都重慶,冰心當(dāng)時(shí)避居于歌樂(lè)山中,老舍和朋友們常去探望喝茶。戰(zhàn)時(shí)除了躲避轟炸,物價(jià)昂貴生活艱難,好在偶爾能到故人家里喝茶小聚,與兒童共樂(lè),度過(guò)歡愉時(shí)光。據(jù)冰心文學(xué)館館長(zhǎng)王炳根說(shuō):“老舍經(jīng)常手上托著一包花生米,和冰心的三個(gè)孩子打得火熱。老舍一來(lái),屋子里就非常熱鬧,呈現(xiàn)出一種家庭快樂(lè)的情景?!?/p>
患難之際,尚且有這般友誼,可以想到,后來(lái)在北京,兩家更是常來(lái)常往的文藝界好友,冰心少不了會(huì)向老舍贈(zèng)送來(lái)自家鄉(xiāng)的茉莉花茶。
責(zé)任編輯/楊巍 美術(shù)編輯/李雪