杜牧（公元803—852年），字牧之，京城長(zhǎng)安人，唐代文學(xué)家、杰出詩(shī)人。杜牧出身名門望族，才華橫溢，23歲就寫(xiě)出了流芳百世的《阿房宮賦》，一生留下數(shù)十首膾炙人口的詩(shī)詞。因詩(shī)文俱佳，世人拿他與杜甫相比，稱杜甫為“大杜”或“老杜”、杜牧為“小杜”。杜甫和李白合稱“大李杜”，杜牧與李商隱合稱晚唐“小李杜”。與文壇上大放異彩形成鮮明對(duì)比的是，杜牧生活在唐朝由盛及衰之時(shí)，皇權(quán)衰微、政壇黑暗，其濟(jì)世建功的愿望終其一生都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，一腔政治熱情最終化為泡影。

出身世家? 年少成名

唐貞元十九年（公元803年），京城長(zhǎng)安的杜家迎來(lái)了家族的第十三個(gè)孩子。按照唐代習(xí)俗，這個(gè)孩子的小名叫杜十三，他就是杜牧。杜牧出生時(shí)，祖父杜佑在這一年拜檢校司空、同平章事，官居宰相。不僅如此，杜佑還是一名博古通今的學(xué)者，曾用36年撰成《通典》200卷，創(chuàng)立史書(shū)編纂的新體裁，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)史學(xué)史的先河。年少的杜牧就是在這樣一個(gè)書(shū)香門第中成長(zhǎng)起來(lái)的。

杜牧9歲那年，家中的頂梁柱、祖父杜佑去世。兩年后，父親杜從郁也撒手人寰。短短兩年時(shí)間，杜家突遭變故，日漸衰落。為重振家門，杜牧立志求學(xué)，“讀書(shū)為文，日夜不倦”“苦心為詩(shī)，務(wù)求高絕”。在勵(lì)精積學(xué)、潛心鉆研的同時(shí)，他還心系動(dòng)亂迭起的不安時(shí)局。當(dāng)時(shí)，唐朝正值邊地多事之秋，戎狄暴亂橫起，而朝野上下卻茍且偷安、麻木不仁，杜牧感時(shí)傷世、激憤難平，寫(xiě)過(guò)許多策論咨文。唐穆宗長(zhǎng)慶二年（公元822年），20歲的杜牧已經(jīng)博通經(jīng)史，對(duì)治亂與軍事都頗有研究。

很快，讓他名揚(yáng)天下的機(jī)會(huì)來(lái)了。

唐敬宗寶歷元年（公元825年），盡管危機(jī)四伏，當(dāng)時(shí)的唐朝最高統(tǒng)治者依然“好治宮室”，大興土木，且“游戲無(wú)度，狎昵群小”。對(duì)此，杜牧既憤懣又痛心，于是寫(xiě)出了名篇《阿房宮賦》，借秦始皇窮奢極欲導(dǎo)致亡國(guó)之事告誡統(tǒng)治者不要重蹈覆轍，免得讓后人哀嘆。文章最后寫(xiě)道：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”兩年后，杜牧又寫(xiě)下了《感懷詩(shī)一首》，鞭撻藩鎮(zhèn)的跋扈，揭露朝廷的無(wú)能，描繪出一幅晚唐的西山落日?qǐng)D。其中“韜舌辱壯心，叫閽無(wú)助聲。聊書(shū)感懷韻，焚之遺賈生”，更是抒發(fā)了他空有雄心而報(bào)國(guó)無(wú)門的苦悶。

這兩篇詩(shī)文一經(jīng)問(wèn)世，杜牧名聲大振。一年后的唐文宗大和二年（公元828年），26歲的杜牧進(jìn)士及第，以“內(nèi)定”的方式，被當(dāng)時(shí)的主考崔郾授予第五名的好名次。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是太學(xué)博士吳武陵親自跑到主考官崔郾面前舉薦杜牧，手里拿著的正是《阿房宮賦》，要不是因?yàn)榍八拿家讯?，恐怕第一的名?hào)非杜牧莫屬了。

進(jìn)士及第后的杜牧心情大好，遂作《及第后寄長(zhǎng)安故人》，曰：“東都放榜未花開(kāi)，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，即將春色入關(guān)來(lái)?！痹?shī)人的豪情萬(wàn)丈和意氣風(fēng)發(fā)躍然紙上。之后，他又通過(guò)了吏部的考試，考中賢良方正直言極諫科，被授弘文館校書(shū)郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍，正式步入官場(chǎng)。

文采飛揚(yáng)? 人如其詩(shī)

都說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，個(gè)人的發(fā)展始終離不開(kāi)時(shí)代的背景和條件。在唐朝走向衰敗之時(shí)，即使如杜牧一樣有才華有能力的人也很難在政治舞臺(tái)上有所建樹(shù)，再加上他的性情和政治頭腦，并不適合復(fù)雜的官場(chǎng)，于是從26歲入仕到49歲去世，他23年的從政之路崎嶇坎坷。杜牧將自己困躓不遇、怏怏不平又壯心不衰、濟(jì)世情切的復(fù)雜情感寫(xiě)入詩(shī)中。這些詩(shī)歌見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)，也奠定了他在唐朝文壇上的重要地位。

大和三年（公元829年），杜牧追隨翰林學(xué)士沈傳師來(lái)到安徽宣城，開(kāi)啟了幕府生涯。唐朝穆宗、敬宗、文宗時(shí)期，大力提倡佛教，僧尼之?dāng)?shù)大增，加重了國(guó)家的財(cái)政負(fù)擔(dān)。大和七年春（公元833年），杜牧由宣州經(jīng)江寧前往揚(yáng)州拜訪淮南節(jié)度使牛僧孺。來(lái)到江南，他不禁想起當(dāng)年南朝虔誠(chéng)事佛、誤國(guó)害民之事，遂寫(xiě)下《江南春》這首詩(shī)：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！倍拍羷?chuàng)作此詩(shī)，既是詠史懷古，也是對(duì)唐朝統(tǒng)治者的委婉勸誡。隨后，他到揚(yáng)州任職，兩年后被征為監(jiān)察御史，赴長(zhǎng)安任職，但僅僅幾個(gè)月后在朝廷受到排擠，又被分派到東都洛陽(yáng)。在東都任上，杜牧逃過(guò)了同年發(fā)生在長(zhǎng)安的甘露之變，但這一事件對(duì)他的影響很大，使其感受到官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，心境也由此發(fā)生轉(zhuǎn)變。他在《題敬愛(ài)寺樓》中寫(xiě)道：“暮景千山雪，春寒百尺樓。獨(dú)登還獨(dú)下，誰(shuí)會(huì)我悠悠。”從此，杜牧遠(yuǎn)離政治中心。在洛陽(yáng)，由于職務(wù)清閑，他四處憑吊古跡，寫(xiě)下了不少詩(shī)篇。

唐文宗開(kāi)成三年冬（公元838年），杜牧由宣州幕遷左補(bǔ)闕、史館修撰。次年春，赴京就職。雖然一直混跡官場(chǎng)，但都是擔(dān)任清閑的職務(wù)，一身才華，不得施展，一首《自宣城赴官上京》表達(dá)了杜牧的無(wú)奈與惆悵：“瀟灑江湖十過(guò)秋，酒杯無(wú)日不淹留。謝公城畔溪驚夢(mèng)，蘇小門前柳拂頭。千里云山何處好，幾人襟韻一生休。塵冠掛卻知閑事，終擬蹉跎訪舊游?！痹?shī)中道盡落魄詩(shī)人的胸襟，既有風(fēng)流倜儻之韻，又有豪邁雄渾之氣。

唐宣宗大中二年（公元848年），在宰相周墀的幫助下，杜牧內(nèi)遷為司勛員外郎、史館修撰。在回京路上，他路過(guò)金陵，夜泊秦淮，想起陳后主因追求荒淫享樂(lè)終致亡國(guó)之事，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下名篇《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”諷刺醉生夢(mèng)死、不吸取教訓(xùn)的唐朝統(tǒng)治者，表達(dá)了對(duì)國(guó)家命運(yùn)的深切憂慮，被《唐詩(shī)別裁》評(píng)價(jià)為“絕唱”。

除此之外，杜牧最為世人所熟知的，還有一些描摹贊嘆自然美景的詩(shī)句，如“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！薄扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！?，等等。我們從這些詩(shī)中不難發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作盡管不乏恬淡從容之風(fēng)，更多的還是對(duì)自己人生境遇的有感而發(fā)。他的詩(shī)與自身命運(yùn)、國(guó)家前途息息相關(guān)，從青年時(shí)期的雄姿英發(fā)，到中年時(shí)期的苦悶掙扎，再到后來(lái)的超然脫俗，寫(xiě)不盡晚唐一代詩(shī)人被時(shí)代浪潮所裹挾的無(wú)奈與蒼涼。

施政有道? 為政清廉

今天，人們提起杜牧，大多談及其過(guò)人的詩(shī)文天賦，其實(shí)他也曾做過(guò)地方官，施政一方。

唐武宗會(huì)昌二年春（公元842年），杜牧受到當(dāng)時(shí)的宰相李德裕排擠，被外放到黃州擔(dān)任刺史，然后又遷池州與睦州做了6年的地方官。當(dāng)時(shí)的黃州不僅是偏僻之所，還兵連禍結(jié)、戰(zhàn)火紛飛，官不曾安位、民不得聊生，被京官視為“鄙陋州郡”。杜牧到任黃州后，一方面最大限度地不擾民，甚至達(dá)到了“平生睡足處，云夢(mèng)澤南州”的地步，另一方面關(guān)心民生疾苦，盡心盡力為百姓做實(shí)事。

黃州曾為李希烈叛據(jù)之地，境內(nèi)豪強(qiáng)武夫猖獗橫行，州縣吏胥也利用職務(wù)之便，橫行鄉(xiāng)里、奪財(cái)斂物、欺壓百姓。杜牧痛下決心澄清吏治，嚴(yán)令吏胥、鄉(xiāng)正不許向百姓索取過(guò)節(jié)性酒費(fèi)，還減免了官府向農(nóng)民征收的絲谷租賦。同時(shí)，他以身作則，“家似野人居”，以清苦生活為地方官吏作表率。他勸課農(nóng)桑、大力推動(dòng)文化教育的發(fā)展。為了宣揚(yáng)孔子思想，他擴(kuò)建孔廟，拜謁孔子圣像，親自改孔廟名為“文宣廟”，并在廟中設(shè)置學(xué)堂，教化士民。他還利用業(yè)余時(shí)間親自講學(xué)，將自己畢生所學(xué)傳授下去。據(jù)說(shuō)講學(xué)之時(shí)，周邊的百姓能聚集數(shù)百人之多。會(huì)昌三年夏，黃州發(fā)生特大旱災(zāi)，他組織百姓抗旱救災(zāi)，并寫(xiě)下《祭城隍神祈雨文》，為民請(qǐng)命、以身當(dāng)之。

在黃州主政期間，杜牧為政清廉、勤政愛(ài)民，把當(dāng)?shù)刂卫淼镁袟l。明代《黃州府志》贊其“有才名，多奇節(jié)，吏民懷服之”。會(huì)昌四年九月，杜牧遷任池州刺史，離開(kāi)黃州。兩年后，武宗崩，宣宗即位，牛黨得勢(shì)，杜牧不僅沒(méi)有高升，反而被貶到更遠(yuǎn)的睦州做刺史。在睦州任內(nèi)，他作《上鹽鐵裴侍郎書(shū)》，深刻指出睦州鹽政存在的弊端，并堅(jiān)持改革鹽政，為百姓所贊頌。

唐宣宗大中五年秋（公元851年），杜牧由湖州刺史拜考功郎中、知制誥，第二年遷中書(shū)舍人。對(duì)于這次歸京，杜牧以流落西歸定義。他在《隋堤柳》一詩(shī)中寫(xiě)道：“夾岸垂楊三百里，只應(yīng)圖畫(huà)最相宜。自嫌流落西歸疾，不見(jiàn)東風(fēng)二月時(shí)?！睂?duì)仕途已經(jīng)不抱任何希望，完全沒(méi)有了“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”那種志向。所以，此次回長(zhǎng)安，杜牧把主要精力放在了修葺樊川別墅上。他拿出在湖州任職時(shí)的全部俸祿進(jìn)行修繕，竣工后，邀請(qǐng)親朋好友游賞飲酒，日子過(guò)得灑脫超然。大中六年，49歲的杜牧走到了人生的終點(diǎn)。

杜牧一生，得意一時(shí)、沉淪半世。盡管深具經(jīng)邦濟(jì)世之才，憂國(guó)憂民，為施展抱負(fù)苦苦追尋，但一直未遇風(fēng)云際會(huì)的良機(jī)。值得慶幸的是，杜牧以他的詩(shī)文才情，留下了多篇佳作，讓自己的生命在歷史的煙塵里綻放出奪目的光彩，溫暖且明亮。

（作者簡(jiǎn)介：郭一超，北京聯(lián)合大學(xué)團(tuán)委講師）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾