陳魯豫
七歲以前我住在上海,奶奶家離城隍廟特別近,走出院門(mén),沿著石子路往右走,兩百米長(zhǎng)的弄堂盡頭有一家小小的食品雜貨店,柜臺(tái)上有一排玻璃瓶,里面分別裝著松子糖、話梅糖、橄欖。夏天的時(shí)候,門(mén)口地上還會(huì)放一個(gè)木箱子,上面蓋著厚厚的棉被,那是個(gè)簡(jiǎn)易冰箱,里面放著赤豆冰棍和冰磚。每個(gè)月,爺爺領(lǐng)到了退休金,就會(huì)給我買(mǎi)半斤黑巧克力,一塊塊圓鼓鼓的,盛在紙袋里。這些就是我童年的人生夢(mèng)想,于我而言,它們就是財(cái)富的象征。
我一心一意盼著長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了我就可以工作、賺錢(qián),想吃多少話梅、橄欖、巧克力隨我高興,那就是我的財(cái)務(wù)自由。三毛說(shuō),小孩子純情,不理什么柴米油鹽的,她說(shuō)的是童年的愛(ài)戀,用它來(lái)講一個(gè)孩子對(duì)金錢(qián)的態(tài)度也合適。
后來(lái)我離開(kāi)上海,來(lái)到北京,對(duì)巧克力的喜愛(ài)仍然在,可我的注意力慢慢轉(zhuǎn)向好看的連衣裙、牛仔褲。高中時(shí),財(cái)務(wù)自由的定義又成了可以買(mǎi)得起兩百元一雙的耐克鞋;大學(xué)時(shí),門(mén)檻被我提高到五百元,那是王府井一家北歐服裝品牌專賣(mài)店里高領(lǐng)毛衣的價(jià)格。五百元啊,讓我神往,又有些氣餒。那么貴的毛衣,如果我永遠(yuǎn)買(mǎi)不起呢?我平生第一次對(duì)財(cái)富有了些切實(shí)的渴望,為了一件五百元的毛衣。后來(lái)我第一次聽(tīng)到“奶茶自由”“櫻桃自由”“口紅自由”“酒店自由”“包包自由”的時(shí)候,我笑了,那個(gè)笑特別復(fù)雜。
2000年前后,有將近一年,我?guī)缀趺刻烊ハ邵櫫仲I(mǎi)一杯珍珠奶茶,第二年是麥當(dāng)勞的香草奶昔,然后是金湖茶餐廳的香草紅豆珍珠奶昔冰,它們都被我歸于奶茶系列。在“喪心病狂”地每天狂喝奶茶的那段時(shí)間里,我天天歡欣雀躍地等待下午的時(shí)間。每次從店員手中接過(guò)奶茶的那一刻,人生真是無(wú)比滿足。如果說(shuō)懷念,我懷念的是那種無(wú)憂無(wú)慮的感覺(jué)。
現(xiàn)在,我不怎么喝奶茶,除了工作,平常也不化妝。過(guò)去一年,我更是天天只背著一只碩大的TUMI的雙肩背,那是朋友送的。
千萬(wàn)別說(shuō)我是返璞歸真,是物欲橫流的世界里的一股清流,熱愛(ài)物質(zhì)并不可恥,只要它在自己力所能及的范圍之內(nèi)。我只是在經(jīng)歷人生的另一種階段而已。最近我喜歡穿球鞋、牛仔褲、各種帽衫,覺(jué)得清爽、好看。這樣的打扮只是一種風(fēng)格,它不比愛(ài)馬仕、香奈兒高尚。
我不喜歡在談?wù)撳X(qián)的時(shí)候表現(xiàn)出對(duì)錢(qián)或者有錢(qián)人的不屑和蔑視。有錢(qián)人的原罪不是有錢(qián),而是錢(qián)的來(lái)歷。所以,一個(gè)人花自己辛苦賺來(lái)的干凈錢(qián),天經(jīng)地義。清湯掛面還是穿金戴銀看心情,僅此而已。它絕不是人生的某種宣言。
如今偶爾想起蘇青說(shuō)的“房間里每一顆釘子都是我買(mǎi)的,可是想想,又有什么意義呢”,會(huì)“心有戚戚焉”??晌疫€是覺(jué)得,一個(gè)人有能力一步步按自己的節(jié)奏,喝奶茶,涂口紅,買(mǎi)路易威登和愛(ài)馬仕的包,特好。當(dāng)然,如果有個(gè)相愛(ài)的人,以各自的方式照顧彼此的人生,也好。
我還記得我買(mǎi)的第一個(gè)路易威登的Speedy包,我天天背,天天背,那種愛(ài)不釋手的感覺(jué),現(xiàn)在想來(lái)特讓人懷念。錢(qián)有時(shí)候能帶來(lái)快樂(lè),那種快樂(lè)源于自給自足的驕傲。有個(gè)朋友說(shuō),人的生理需求是有限的,而心理需求是無(wú)限的。我同意。有錢(qián)時(shí)有人和你分享,沒(méi)錢(qián)時(shí)有人為你分擔(dān),這是我能想到的終極財(cái)務(wù)自由。
(小新摘自花城出版社《還是要相信》)