周曉
本著“這門(mén)課看起來(lái)學(xué)分特別好拿”的原則,我篤定地按下了選修戲劇課的確認(rèn)鍵。邁著輕快的步伐,我來(lái)到了表演廳。看到老師正積極地張羅著大伙來(lái)到開(kāi)闊的活動(dòng)室圍成圈時(shí),我忽然意識(shí)到這課堂內(nèi)容似乎與課題名稱“世界經(jīng)典戲劇觀摩”不太相符——它要求我們參與其中。
在大腦識(shí)別了這一重要信息后,我的身體做出了反應(yīng)。是的,上了一年大學(xué),習(xí)慣了在熙熙攘攘的大課室里,做一名安靜的觀眾看著臺(tái)上的老師表演,我根本不習(xí)慣成為一名參與者。我開(kāi)始本能地拒接——手心冒汗,心跳加速,呼吸急促。
“來(lái),大家拉起手圍成一個(gè)圈吧。”“男生女生交叉站啊,別分成男半球女半球啦?!崩蠋熭p松地布置了一條條任務(wù),對(duì)于幼兒園的小朋友來(lái)說(shuō)都很容易,但是,作為一個(gè)大學(xué)生,完成這幾個(gè)動(dòng)作是多么困難?。∥腋械阶约菏且粋€(gè)常年躲在黑暗里窺探光明世界的人,忽然被別人推了一把,赤裸裸地暴露在了世人面前。
所有人都開(kāi)始猶豫不決。
圍成圈?為什么沒(méi)人帶頭?那我要不要移動(dòng)?會(huì)不會(huì)很突兀?人群開(kāi)始像一堆蠕蟲(chóng)一樣蠕動(dòng),扭扭捏捏,圈終于圍好了。牽手?上了高中之后,我還與何人有過(guò)任何“肌膚之親”嗎?我上一次擁抱母親是什么時(shí)候?我上一次挽著父親的手臂是多久前?我跟陌生人握過(guò)手嗎?現(xiàn)在要我和身旁素不相識(shí)的異性牽手?“不!”我在心里吶喊,仿佛一位自閉癥小孩。理智讓我的大腦發(fā)送了信號(hào)給感受器,我最終緩緩地抬起了手。旁邊充滿朝氣的男生對(duì)我笑了笑,一把握住了我。剎那間,有一道電流通過(guò)了我的全身。此時(shí)的我,卻像是一只炸了毛的貓咪,被不知道什么安撫了,漸漸變得溫順。
嗯,我的心開(kāi)始不那么慌了。好像做出點(diǎn)改變,和世界進(jìn)行接觸,也不這么難了!
下一秒,我被打臉了。非常難!因?yàn)榻酉聛?lái)老師說(shuō):“接下來(lái)三小時(shí)里,手機(jī)要鎖在小黑屋里?!弊詮纳狭舜髮W(xué),除了洗澡睡覺(jué),幾乎手機(jī)不離手,現(xiàn)代人不都這樣的嗎?我真的打從心眼里認(rèn)定自己不可能離開(kāi)手機(jī)三小時(shí)的。我心里發(fā)毛,忽然意識(shí)到這跟癮君子好像沒(méi)有什么區(qū)別。
在接下來(lái)的三小時(shí)里,我的專注度達(dá)到了前所未有的高度集中。到底集中到了什么程度?高考的時(shí)候,最緊張的理綜考試上,我也不能說(shuō)是所有時(shí)間都精神集中。然而,在這三個(gè)小時(shí)里,誰(shuí)說(shuō)過(guò)什么話,臉上的表情,肢體的動(dòng)作,我是一點(diǎn)也沒(méi)落下,盡收眼里。為什么會(huì)這樣?因?yàn)槔蠋熣f(shuō):“玩幾個(gè)熱身的小游戲,誰(shuí)出錯(cuò)了,反應(yīng)慢了,就學(xué)狗撒尿?!焙靡粋€(gè)狗撒尿,我一個(gè)女孩子形象何存?好一個(gè)熱身游戲,玩完以后冒了一身冷汗。
三個(gè)小時(shí)結(jié)束,我還沉浸在課堂緩不過(guò)神來(lái)。我驚訝于自己的接受能力,三小時(shí)內(nèi)我從害怕交流,害怕接觸,害怕陌生環(huán)境,還怕犯錯(cuò),迅速成長(zhǎng)為可以隨意交流,自然接觸,肆意在地上打滾加模仿狗撒尿……忽然間意識(shí)到,這應(yīng)該就是大家常說(shuō)的戲劇的魅力吧!完全專注,完全沉浸,完全釋放自我……是一種藝術(shù),也是一種生活態(tài)度。
我,一個(gè)“現(xiàn)代式社恐自閉”人,在一節(jié)戲劇課上,痊愈了。
(元元摘自《三聯(lián)生活周刊》)