王金龍

盤點(diǎn)過往，有三個(gè)人和四本書，陪伴我走過了2023年很多個(gè)睡前的夜晚。這是一段非常獨(dú)特的閱讀經(jīng)歷 ，一段“必有我?guī)煛钡摹叭诵小薄?/p>

第一個(gè)人是雪漠，典型的西北漢子，甘肅涼州人。去年夏，全國書博會(huì)在濟(jì)南舉行，我在人民文學(xué)出版社展柜見識(shí)了他的《一個(gè)人的西部·成長日記》，厚厚的一大本，展示了1981年至1982年寫的日記，以及對日記背景的長篇解讀與延展。這本書有兩個(gè)主人公，一個(gè)是40年前的“我”，一個(gè)是40年后的“我”，這兩個(gè)“我”，以日記為載體在對話，在聊天。相同的年代經(jīng)歷吸引我想看看他當(dāng)年在日記中都寫了啥，便買了來置于床頭，成了夏末秋初的睡前讀物。通過這本書，我認(rèn)識(shí)了原名陳開紅的雪漠，認(rèn)識(shí)了他的兒子，認(rèn)識(shí)了他當(dāng)年的女朋友、現(xiàn)在的妻子，認(rèn)識(shí)了他練武術(shù)、傳播傳統(tǒng)文化以及閉關(guān)修煉的獨(dú)特經(jīng)歷。他的韌性與專注，連同他的小說《涼州詞》《西夏咒》《大漠祭》給我留下深刻印象。

第二個(gè)人是劉亮程，新疆沙灣縣人，剛剛獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。此前早聞大名，但并未讀過他的作品。去年我在報(bào)上寫了篇用聲音記憶家鄉(xiāng)的小文，一個(gè)朋友看了說劉亮程的《一個(gè)人的村莊》很是厲害。于是下單了劉亮程的包括《一個(gè)人的村莊》《本巴》在內(nèi)的好幾本書。多少個(gè)秋夜，雨滴蟲鳴之中，《一個(gè)人的村莊》里一篇篇章節(jié)向我走來，一排排鬼斧神工的文字向我走來，一個(gè)倔強(qiáng)冷峻的孤村少年向我走來，大有相見恨晚之感。他的文字征服了我、觸動(dòng)了我、喚醒了我，喚醒了我的少年鄉(xiāng)村經(jīng)歷，嘆服他竟會(huì)用這樣魔怪的詞句、從這樣狂放的角度描寫、審視鄉(xiāng)村。這本書很快就看完了，看完后方覺看得太快了，意猶未盡，覺得今后不好意思再平淡地描寫村莊，誰也比不過他描寫得老辣。再版后記中說，“自己的書多年不看，有些陌生了，像是另一個(gè)我寫的。若不是這些文字，真不知道那時(shí)候我會(huì)這樣想象世界。當(dāng)時(shí)若不寫，這些文字或再不被寫出來，我也便無緣成為自己的讀者了”。原來，文字是分年齡的。

第三個(gè)人是段義孚，人文地理學(xué)的創(chuàng)始人。去年秋末我因沉湎于回憶故鄉(xiāng)文字，網(wǎng)上邂逅了他的一本《戀地情節(jié)》，看了梗概才知人們懷戀故地、故鄉(xiāng)原來是有生理、心理乃至人文緣由的，這些都屬于人文地理學(xué)的范疇，而這個(gè)曾幾何時(shí)名不見經(jīng)傳的地理學(xué)學(xué)科，正是這個(gè)叫段義孚的美籍華人創(chuàng)建的。于是下單了他的第一本經(jīng)典《戀地情節(jié)》，了解到他的理論在建筑設(shè)計(jì)界的影響。接著下單了他的第二本經(jīng)典《空間與地方》。這兩本經(jīng)典，陪伴了我去年冬天的幾乎每一個(gè)夜晚，每每讀來，都覺相見恨晚，覺出自己學(xué)淺。讀畢，我恭恭敬敬地坐在床頭，仿佛作者就在眼前，仿佛春天里看著院子里怒放的牡丹花，口無一語，心有萬言。