彭李菁

塔拉斯坎文明在前哥倫布時(shí)期曾統(tǒng)治墨西哥西部，并建立了一個(gè)可與阿茲特克帝國(guó)匹敵的強(qiáng)大帝國(guó)?，F(xiàn)今的塔拉斯坎地區(qū)的北部山地是多方言地帶，不同方言所在的村莊存在一定的地理隔絕和族外婚姻交流，而整個(gè)塔拉斯坎地區(qū)與主流西班牙語文化區(qū)亦有各種抗?fàn)幒腿诤系认嗷ビ绊憽?/p>

7年前去世的前芝加哥大學(xué)語言人類學(xué)教授保羅·弗里德里希（Paul Friedrich）不僅留下了等身的著作、活躍在世界各地的幾乎個(gè)個(gè)是奇人的弟子們，還有不少奇聞逸事。其中我最喜歡的一個(gè)故事是這樣的：有一天，他在開車從學(xué)校回鄉(xiāng)間的家的路上，被警察攔下。警察見是一位英俊儒雅的學(xué)者（弗里德里希教授高大英挺，一向以高顏值聞名），車?yán)锒褲M了書，便十分禮貌地說：“先生，抱歉打擾了，但是開車的時(shí)候是不能看書的。” 保羅用異常真誠(chéng)又極端驚訝的語氣對(duì)警察說：“可是，我讀的是詩(shī)??！”

這個(gè)認(rèn)為生命中任何時(shí)刻都應(yīng)該讀詩(shī)的人，在語言人類學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)下了研究詩(shī)學(xué)和“不確定性”言語研究的范式。

個(gè)體想象力的創(chuàng)造

那什么是“不確定性”言語呢？保羅援引過一個(gè)有趣的醫(yī)學(xué)概念“視差”（parallax，指從不同位置看同一個(gè)物體，所見其所處的空間感有所不同）來解釋這個(gè)概念，進(jìn)而對(duì)他涉入最深的兩個(gè)研究傳統(tǒng)進(jìn)行反思和推進(jìn)：一是對(duì)于19—20世紀(jì)社會(huì)學(xué)有重要影響的語言相對(duì)性（Language Relativity）研究傳統(tǒng)；二是扎根于北美文化人類學(xué)研究的實(shí)地語言人類學(xué)研究傳統(tǒng)。保羅的研究范圍廣泛，從北美原住民語言的實(shí)地田野調(diào)查，跨越到古希臘詩(shī)學(xué)、古代中國(guó)詩(shī)學(xué)、19—20 世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的研究，他還涉獵基于隱喻與轉(zhuǎn)喻的政治語言的經(jīng)濟(jì)學(xué)影響等領(lǐng)域。即便在群星璀璨的芝加哥大學(xué)人類學(xué)系，他也是以博學(xué)聞名的。他的研究主題看似分散，卻貫穿著統(tǒng)一的主題，可以簡(jiǎn)要概括為：在語言人類學(xué)研究中加入對(duì)個(gè)體想象力的考慮，同時(shí)考慮深受文化傳統(tǒng)限制的個(gè)體或群體語言（語言風(fēng)格）對(duì)于個(gè)體想象力的塑造。

這里先舉一個(gè)比較好懂的例子吧。保羅有一個(gè)長(zhǎng)期的田野調(diào)查地點(diǎn)，在20多年里，他收集了大量的語言學(xué)（語用學(xué)）研究數(shù)據(jù)，以此對(duì)“言語共同體”（speech community，指基于相互理解的交流形成的群體，通常交流中使用多種語言而沒有單一優(yōu)勢(shì)語言）概念自帶的不確定性提供了一個(gè)有趣的例子：他的樣地在現(xiàn)今墨西哥西北部的塔拉斯坎（Tarascan）地區(qū)，這個(gè)地區(qū)的北部山地是多方言地帶，不同方言所在的村莊存在一定的地理隔絕和族外婚姻交流，而整個(gè)塔拉斯坎地區(qū)與主流西班牙語文化區(qū)亦有各種抗?fàn)幒腿诤系认嗷ビ绊憽Ｒ虼怂稍L的每個(gè)個(gè)體都是多語（multi-lingual）使用者，無論從親緣關(guān)系還是所在地域來看，每個(gè)個(gè)體都不止擁有一種語言意識(shí)形態(tài)（language ideology）。 比如說，一個(gè)在A村莊的男孩有可能擁護(hù)A地方言，但如果他父親是從B地過來的，那么他可能擁護(hù)B地方言，他也可能擁護(hù)從C地嫁過來的母親所代表的C地方言，或其祖父擁護(hù)的D地方言。從保羅的數(shù)據(jù)上看，真實(shí)情況是每個(gè)個(gè)體都在使用各自家庭通用語（一個(gè)家庭中來自ABCD各地的成員最終要選擇其中一種方言作為家庭通用語）的同時(shí)，混入各種差異很大的語匯。這個(gè)個(gè)體最終擁護(hù)哪一種方言或使用哪一種（幾種）方言中的詞語進(jìn)行對(duì)話和創(chuàng)作卻完全憑自身的想象。研究做到這里便能發(fā)現(xiàn)，不僅早期建立塔拉斯坎語字典的努力顯得如此不符合實(shí)際，甚至此后的研究者把不同村莊的方言作為研究單元，亦會(huì)在混合程度各異的混合語使用者面前產(chǎn)生具體分析上的困難。保羅由此提出了把個(gè)體想象力（他定義為“個(gè)體的知識(shí)、認(rèn)知與感知的整合”）納入分析框架的設(shè)想。

詩(shī)歌：從秩序到混沌

回到保羅對(duì)語言相對(duì)性研究傳統(tǒng)的推進(jìn)。他認(rèn)為詩(shī)歌（或詩(shī)意語段）是整合語言的音樂性和神話（具體的神話故事和社會(huì)群體的心靈史）最重要的現(xiàn)象。他的研究很大程度是基于對(duì)俄國(guó)語言學(xué)家雅各布森詩(shī)學(xué)的詮釋。雅各布森非常重視瑞士語言學(xué)家索緒爾在語言結(jié)構(gòu)中提出的聯(lián)想和句段的二分模式，他把這一典型的二元對(duì)立用于詩(shī)歌研究，發(fā)展出選擇軸（selection）和組合軸（combination）的對(duì)立，或者說隱喻（metaphor）和轉(zhuǎn)喻（metonymy）的對(duì)立，并將它們視為人類語言最基本的兩種運(yùn)作方式。選擇的過程是隱喻的，一符號(hào)被另—符號(hào)替代，基于二者具有相似性或相異性、同義性或反義性的對(duì)等原則（equivalence），比如“兇猛”與“雄鷹”相似。組合的過程是轉(zhuǎn)喻的，一符號(hào)與另一符號(hào)相鄰近，基于二者具有連續(xù)線性的毗鄰原則（contiguity），比如從組成部分講“翅膀”與“雄鷹”相鄰近，從空間距離講“天空”與“雄鷹”相鄰近。

如果說在一般規(guī)范語言中，我們根據(jù)對(duì)等原則在選擇軸里選出符號(hào)，然后把它們組合在一起來傳達(dá)思想，那么詩(shī)學(xué)語言與一般規(guī)范語言的運(yùn)作方式有很大不同，它不是普通句法，而是一種建設(shè)性的構(gòu)造。在詩(shī)歌中，我們不僅在隱喻的選擇軸上要注意對(duì)等原則，而且在轉(zhuǎn)喻的組合軸上如語音、節(jié)奏、句法等方面也要注意對(duì)等原則，從而在隱喻和轉(zhuǎn)喻雙軸上形成相似、對(duì)稱、平行等顯著關(guān)系。這就是雅各布森作出的說明：“詩(shī)學(xué)功能把對(duì)等原則從選擇軸上投射到組合軸上。對(duì)等被提升為句段的構(gòu)成方法……一旦詩(shī)歌將語音的對(duì)等投射到句段層面，那么語音的對(duì)等不可避免地造成語義的對(duì)等，并導(dǎo)致語義上的歧義和含混。“附加在毗鄰性上的相似性賦予詩(shī)歌以象征性、復(fù)雜性和多義性的實(shí)質(zhì)……在詩(shī)歌中，由于相似性被投射到毗鄰性上，致使一切轉(zhuǎn)喻都帶有些許隱喻特征，而一切隱喻也同樣帶有幾分轉(zhuǎn)喻色彩?！?/p>

保羅在總結(jié)以上對(duì)詩(shī)歌語言的思考時(shí)說：“含混性（ambiguity）是一切以自身為中心的訊息不可剝奪的內(nèi)在屬性，簡(jiǎn)而言之它是詩(shī)歌的必然特征?！?論述詩(shī)歌語言的不確定性時(shí)，保羅解釋了從視覺到聽覺，經(jīng)由心理層面投射的一個(gè)維度。這個(gè)視覺層面銜接的是神話及儀式實(shí)現(xiàn)的途徑，其投射在語音層面則是詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)的途徑。

我們來看看保羅是怎樣用十四行詩(shī)為例子闡述詩(shī)歌語言的不確定性的。他簡(jiǎn)述了十四行詩(shī)起源和傳播的歷史，然后告訴我們?cè)诟鞫尉唧w的歷史時(shí)期和文化環(huán)境中，十四行詩(shī)作為一種框架容納從宗教詩(shī)歌、宮廷詩(shī)歌到世俗小曲、口頭風(fēng)格等各種形式。而無論創(chuàng)作主題為何，成形的詩(shī)篇都以其特殊的音律和句式把這些具體創(chuàng)作變?yōu)榉先藗兿胂蟮摹霸?shī)歌”。這種想象力是由十四行詩(shī)的語言形式塑造的，所以隨著不同時(shí)代的心靈對(duì)這種語言形式的不同認(rèn)知，十四行詩(shī)的詩(shī)歌語言對(duì)于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的意義必然會(huì)發(fā)生改變。比如，當(dāng)十四行詩(shī)在15世紀(jì)早期傳入伊比利亞半島時(shí)，“黃金世紀(jì)”（西班牙古典文學(xué)的黃金時(shí)期）的詩(shī)人或以其反映內(nèi)心世界，或以其呈現(xiàn)瑰麗的辭藻形式，皆是時(shí)代精神的投射；然而在當(dāng)今的英國(guó)和美國(guó)，十四行詩(shī)是作為某種古典傳統(tǒng)文體的典范被認(rèn)識(shí)和教授的，即便其生命力和魅力依舊，所承載的意義已有很大轉(zhuǎn)變。

芝加哥大學(xué)語言人類學(xué)教授保羅·弗里德里希。

對(duì)應(yīng)于十四行詩(shī)傳統(tǒng)的研究，保羅反方向列舉了另一項(xiàng)研究素材：夢(mèng)境，闡述被認(rèn)為是偶然和混亂的語言形式——夢(mèng)境語言——如何規(guī)律地反應(yīng)了社會(huì)、政治經(jīng)濟(jì)和文化模式。

以上稍舉了幾項(xiàng)保羅·弗里德里希教授盛年時(shí)期的研究，他系統(tǒng)地反思了語言人類學(xué)研究中偏重語言的“認(rèn)知-指向性”（cognitive-referential）的傳統(tǒng)，認(rèn)為語言相對(duì)性研究過于偏重這一傳統(tǒng)，而對(duì)語言的詩(shī)學(xué)功能和詩(shī)歌語言的意義考慮不足。在保羅的想象中，語言是從秩序至混沌的連續(xù)體，其混亂的一端往往指向個(gè)體想象力和語言發(fā)展所需的創(chuàng)造性，這些在語言學(xué)家們尋覓秩序和規(guī)則的研究中往往被忽略。在詩(shī)歌研究中，這種傾向則具體體現(xiàn)為忽略詩(shī)歌語言的不確定性和獨(dú)具的含混性。

我與保羅從未見面，但我們有過一些手寫書信交流（他不使用電子郵件）。當(dāng)我把300多頁(yè)的博士論文打印出來寄給他后，他在給我寫的最后一封信中說：“我看完了你的論文，很為你的博學(xué)感到欣慰。真希望能和你好好聊聊，可惜我的生命已經(jīng)快要走到盡頭。” 隨信附上了他詩(shī)集的中文譯本，書名為《金翅雀的一瞬》。

（責(zé)編：劉婕）

本文主要論述保羅·弗里德里希教授最重要的一本語言人類學(xué)著作《語言視差》（Language Parallax）。筆者個(gè)人非常喜歡的是兩本他不歸為人類學(xué)研究的著作，一本是《阿弗洛狄忒的意義》，一本是《俄羅斯詩(shī)歌中的音樂》。他在這兩本書中分別對(duì)神話在不同歷史與文化傳統(tǒng)中的變形與詩(shī)歌語言的音樂性本質(zhì)做了非常精彩的論述。

yellow butterfly

黃色蝴蝶

early Junes first harbinger：

六月上旬，第一次預(yù)告

colors of autumn

秋天的色彩

its early summer

初夏

first hay in，first chicks away

第一批干草來了，第一批小雞走了

first yellow elm leaf

第一片黃色榆樹葉

traffic dust covers

路邊塵埃覆蓋

their leaves but the mulberries

它們的葉子，但桑葚

will be succulent

清甜多汁

Morning Glory Lane

晨光大道

goes through Flowering Dogwoods

走過繁花盛放的狗木

to a car graveyard

來到汽車墳場(chǎng)

by the railroad tracks

鐵路旁

butts，broken bottles，a stand

煙蒂，破瓶子，花攤子

of Purple Loose-Strife

賣紫色千屈菜

the Valleys redbuds

山谷的紫荊

are flowering ice crystals in the winter sun

冬日下盛放的冰晶

作者：保羅·弗里德里希? ? ?摘自《金翅雀的一瞬》

譯者：宋子江