黃大剛

一

少年早上上學(xué)經(jīng)常手忙腳亂。少年在縣城讀初中，騎單車(chē)要半個(gè)小時(shí)。當(dāng)日頭浮出海面，霞光抹紅門(mén)前的竹梢，少年就放下飯碗，嘴里還嚼著食物，匆匆推著單車(chē)出了家門(mén)。

村口，江爹拄著苦楝樹(shù)枝做成的拐棍，早候在榕樹(shù)下，手中捏著一塊錢(qián)。少年到了他跟前，也不剎車(chē)，伸手接過(guò)錢(qián)，塞到口袋，什么話也不說(shuō)，抬起屁股猛力踩著腳踏。

少年中午放學(xué)回來(lái)，江爹還坐在大榕樹(shù)下的石板上。

少年發(fā)現(xiàn)，江爹總是面對(duì)那片木麻黃林，目光迷離。木麻黃林那邊是大海，海浪翻卷著涌上沙灘，又退回大海的懷抱，日夜不停。少年好奇，這海浪從哪里涌來(lái)的呢。海風(fēng)穿越木麻黃林，帶著咸味吹了過(guò)來(lái)，江爹如入定般，眼皮緩緩地合上。

少年小時(shí)調(diào)皮，一看見(jiàn)江爹關(guān)上眼皮，興奮招呼旁邊玩耍的伙伴，輕手輕腳往他的帽子上堆小石子或者撒樹(shù)葉，往他的布袋里放小青蛙，有時(shí)還把他的拐棍藏起來(lái)。江爹發(fā)覺(jué)，揚(yáng)手起身要打人，少年和伙伴一哄而散，跑出十多步外，停下來(lái)，扮著種種怪相，跳著腳喊叫：“來(lái)呀，來(lái)打我呀。”江爹卻不搭理他們，抖掉帽子上的小石子，掏出袋子里的青蛙，把手撐在好腿的膝蓋上，拖著殘腿，徑直把少年他們藏的拐棍找出來(lái)，抻平衣服，撐著拐棍，一點(diǎn)一點(diǎn)向家移去。因捉弄過(guò)江爹，經(jīng)過(guò)他身旁時(shí)，少年提心吊膽，時(shí)刻做好逃跑的準(zhǔn)備，但江爹似乎已把少年的捉弄忘得一干二凈。一次，少年把青蛙放到江爹的布袋時(shí)，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)江爹浮腫的雙眼露出光芒，少年嚇得手一縮，稍停一會(huì)兒，江爹沒(méi)有反應(yīng)，少年慌慌地又把小青蛙往袋子里丟，轉(zhuǎn)身跑了好遠(yuǎn)，才敢回頭。

少年把報(bào)紙?jiān)诮呡p輕一抖，江爹的眼睛一下子就睜開(kāi)了，“放學(xué)啦?！苯絿佒?，接過(guò)報(bào)紙，戴上老花鏡翻讀起來(lái)。

“一個(gè)農(nóng)村的糟老頭，每天看什么報(bào)紙，還要多花一塊錢(qián)，嗤?！鄙倌昶财沧?，帶著嘲笑，奔回家安撫已餓得叫了半天的肚子。

每天都要給江爹買(mǎi)報(bào)紙著實(shí)讓少年厭煩，但少年拗不過(guò)奶奶，奶奶氣得直喘粗氣，“你這小崽子，竟敢說(shuō)這話，要不是江爹從南洋帶回阿公的僑批，你爸早就餓死了，從哪里出來(lái)你?！?/p>

少年最怕奶奶生氣，奶奶一生氣頭就暈，有一次軟在地上，少年慌得四處呼喊救命。奶奶說(shuō)得多了，勾起了少年的好奇。

“僑批？奶奶，什么是僑批啊？”

“我們這里把信叫做批，僑批就是像你阿公那些闖南洋的華僑寄的信，這些信啊，既是家書(shū)，也能寄錢(qián)銀。我們家還保留著你阿公寄的僑批?！?/p>

“奶奶，寄錢(qián)不是通過(guò)銀行或者郵局嗎？”少年問(wèn)。

“你阿公下南洋那時(shí)候，哪里有什么銀行和郵局，寄錢(qián)都用這種僑批。”

奶奶從箱底翻出一封僑批遞給少年，僑批的紅色已被時(shí)間漂洗得發(fā)白，有蛀蟲(chóng)留下大小不一的小洞。紅色的條封上寫(xiě)著收件人的姓名，幾行字浮在發(fā)黃的信紙上，“我于九月間接到一函，閱信之后重重淚，悉知其生得男兒，家中大小各得平安，方才安慰，今托水客代帶光銀20元，望母親自己調(diào)理好身體，安置孩子去學(xué)堂讀書(shū)?！?/p>

少年掃一眼，便把僑批還給奶奶，不以為然地說(shuō)：“就他那個(gè)樣子，哼，都追不上我，還從南洋把那個(gè)什么批帶回來(lái)?！?/p>

“可別小看江爹，江爹那時(shí)可是我們這一帶有名的水客，僑眷見(jiàn)到他就如見(jiàn)到了親人那樣激動(dòng)?！?/p>

“水客？水客又是什么？”少年不解。

“就你的問(wèn)題多，”奶奶用食指點(diǎn)了一下少年的額頭，想了想，“就是像江爹那樣專門(mén)替人攜帶僑批回鄉(xiāng)的，可能經(jīng)常在海上漂來(lái)漂去吧，大家都叫水客?！?/p>

奶奶的話少年似懂非懂，可他很快便當(dāng)成耳邊風(fēng)。

奶奶不但讓少年給江爹買(mǎi)報(bào)紙，還經(jīng)常從雞窩里撿出雞蛋，從菜園里拔出時(shí)令蔬菜讓少年給江爹送去。

江爹一個(gè)人住在村頭一間小屋里，屋子雖小，但收拾得干凈齊整。少年還沒(méi)走到江爹家，隔老遠(yuǎn)就聞到“歌碧黑”（方言，咖啡）的香味，進(jìn)屋一看，江爹正用紗布過(guò)濾“歌碧黑”的渣，抬頭見(jiàn)到少年，便招呼少年坐下，拿出一個(gè)精致的杯子，倒了一杯，欣喜地說(shuō)：“亞三，你真有口福，來(lái)，嘗嘗。”少年皺眉，連連擺手，“我不喝?！苯逼鹕眢w想了想，手輕輕拍了一下腦門(mén)，從五斗櫥柜里翻出牛奶和糖，倒進(jìn)杯子，又用匙子細(xì)細(xì)地?cái)噭颍斑@下好喝了。”江爹如完成魔法，成功地拍了拍手，把咖啡再次端到少年的面前，少年淺淺地呡了一口，果然不苦了。少年見(jiàn)江爹不放糖也不加奶，指著咖啡問(wèn)：“不苦嗎？江爹?！薄肮?，這樣才能喝到‘歌碧黑的原味，不過(guò)，誰(shuí)開(kāi)始都喝不慣，我開(kāi)始也像你那樣。”少年喝著咖啡，目光在屋內(nèi)脧巡，停在了墻壁上掛的那柄發(fā)舊的黑雨傘和那個(gè)大得有點(diǎn)離奇的竹籃上，問(wèn)：“阿公，聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)過(guò)水客，給我講講水客的故事好嗎？”

“咳，那都是過(guò)去的事了，還提它干啥?！苯鶖[了擺手，端起“歌碧黑”呷了一口，又說(shuō)：“不過(guò)，如果不再給你們講講，到時(shí)候我們把這些故事帶進(jìn)土里，真的就沒(méi)人知道了。”

“聽(tīng)我奶奶說(shuō)，你是我們這里最有名的水客?！鄙倌暄銎痤^看了看江爹，目光被江爹那溝壑般的皺紋燙了一下。

“我那算什么，我給你講一下我三叔的故事，哦，你應(yīng)該叫三公。”

江爹把煙點(diǎn)燃，陷入了記憶的深處，在裊裊的煙霧中，他仿佛又看到三叔戴著黑色的禮帽，穿著長(zhǎng)衫，肩斜挎著布袋，左手拎著一個(gè)竹籃，右手撐著雨傘，走在彎彎曲曲的田埂上，這么多年過(guò)去了，三叔還是那么年輕。

二

“三叔認(rèn)準(zhǔn)了，只有去南洋才能咸魚(yú)翻身。

村子雖然靠海，海里的魚(yú)很多，但大魚(yú)都在深海里，搖著小舢板只能在海邊捕些小魚(yú)小蝦。村后是一片沙土地，貧瘠得連草也長(zhǎng)得半死不活，老天爺要是不賞點(diǎn)雨水，地里的莊稼全干成柴火。不要說(shuō)身單體薄的三叔，就是如牛的壯漢起早貪黑，也不能填飽全家的肚子。不知何時(shí)起，這一帶村人陸續(xù)飄洋過(guò)海，到大海的另一邊謀食，有南洋客的家庭，時(shí)不時(shí)遞回僑批，日子過(guò)得讓旁人流口水，家里要是有還沒(méi)結(jié)婚的，媒婆爭(zhēng)相上門(mén)說(shuō)媒。

三叔不讀學(xué)堂后，晚上還點(diǎn)著番油（方言，煤油）燈看書(shū)到雞啼才睡覺(jué)，爹娘心疼番油，一上床就把番油燈收了起來(lái)?？催@破書(shū)有什么用？能填飽肚子？能換來(lái)錢(qián)銀？?jī)糍M(fèi)番油。三叔抖著嘴唇，一句話也說(shuō)不出來(lái)，使勁兒甩上屋門(mén)，融化在夜色中。三叔夜里如夜游神到處游蕩，早上日頭曬屁股也不起床，任娘喊破喉嚨也沒(méi)動(dòng)靜。爹氣得沖進(jìn)房，掀開(kāi)蒙在三叔頭上的被子。干嗎？三叔好像比爹還來(lái)氣，不去地里干活，哪來(lái)吃的？ 那活不是我干的，我要下南洋。三叔把衣服搭在肩上，撂下這話，頭也不回就走了。

敗家仔啊！娘哀嚎一聲，如喪考妣。爹氣得操起了扁擔(dān)，渾身抽搐要打人，但最后，重重地把扁擔(dān)砸在了墻上。

一想到身板單薄、眼睛近視得跟半瞎子無(wú)異的三叔，爹娘就愁云密布，長(zhǎng)吁短嘆。

三叔常常一個(gè)人坐在木麻黃林的沙地上癡癡地看著海的遠(yuǎn)方，海面越遠(yuǎn)越藍(lán)，似乎比沙灘還高，最后和藍(lán)得如水洗般潔凈的天空融成了一片，此時(shí)，海浪輕搖，大海溫柔得像個(gè)小姑娘，可三叔知道，大海不會(huì)一直這么可親可愛(ài)，這個(gè)喜怒無(wú)常的家伙，連在上面漂了大半輩子的老漁夫也琢磨不透她的喜怒哀樂(lè)。海面空蕩蕩的，看不到一只船，連一只海鳥(niǎo)也沒(méi)有，但三叔知道，他的未來(lái)就在海的那一邊。

南洋不是走幾步就到，或扎個(gè)猛子就能上岸，隔著茫茫大海，三叔連南洋在哪個(gè)方向都不知道。

一聽(tīng)說(shuō)有南洋客還鄉(xiāng)，三叔便觍著臉上門(mén)，由于沒(méi)有交情，三叔被晾在一邊。一說(shuō)起去南洋，人家便轉(zhuǎn)移話題，或以種種借口把三叔支出了門(mén)，三叔卻死皮賴臉不走，鬧出不少笑話。

聽(tīng)說(shuō)姨婆有個(gè)遠(yuǎn)房親戚從南洋回來(lái)，三叔便央求姨婆帶他去見(jiàn)面，托姨婆的情面，對(duì)方應(yīng)了下來(lái)。

踏上南洋的土地，三叔才發(fā)現(xiàn)南洋并不是想象中的天堂。三叔四處游蕩，尋找活干，那些老板只看一眼三叔單薄的小身板就像轟蒼蠅般揮手。語(yǔ)言不通，找不到工作，三叔餓得腳步發(fā)顫。聽(tīng)到鄉(xiāng)音，三叔如對(duì)上暗號(hào)般湊了過(guò)去，總能得到一些救濟(jì)，雖然吃不飽，還能撐得住?？吹揭患覍?xiě)著國(guó)文的店鋪招人，三叔也跟著排隊(duì)，管事的從眼鏡后抬起眼，拉長(zhǎng)聲調(diào)問(wèn)：能干些什么呢？三叔拍了拍雞胸，響亮地應(yīng)道：別看我矮瘦，力氣一點(diǎn)也不小。識(shí)字啵？當(dāng)然識(shí)了，一肚子都是字。三叔鼓了鼓快貼到后背的肚皮，管事的讓三叔用毛筆寫(xiě)幾個(gè)字，三叔的小楷工整又好看，接著叫三叔打一通算盤(pán)，三叔便留在了店里。

店里賣(mài)的是來(lái)自家鄉(xiāng)的貨物，來(lái)買(mǎi)的大多是南洋客，遇到講鄉(xiāng)音的，彼此留下名字，得知三叔要隨老板到家鄉(xiāng)進(jìn)貨，便托三叔遞僑批。順路的，三叔趁購(gòu)貨空隙，匆匆送達(dá)?？纱蠖鄷r(shí)候不便，留給三叔時(shí)間不多，對(duì)那些路程較遠(yuǎn)的，則不敢應(yīng)承。

沒(méi)有本地人當(dāng)水客，寄僑批只得托長(zhǎng)島那邊的水客。長(zhǎng)島離我們隔著兩個(gè)海灣，那邊的水客搖著小舢板，走過(guò)寬寬的沙灘，穿過(guò)茂密的木麻黃林和長(zhǎng)著刺的野菠蘿叢，走水路還要走陸路，因此，那邊的水客要么拒絕，要么提高路費(fèi)。

漸漸地，三叔聯(lián)絡(luò)上了從家鄉(xiāng)出來(lái)的南洋客。我們那里得有個(gè)水客，像頭牛勞碌掙點(diǎn)血汗錢(qián)銀就是想讓家里過(guò)好日子，我們都不識(shí)字，沒(méi)有個(gè)可靠的人當(dāng)水客，遞僑批我們不放心啊。

我曾聽(tīng)鄉(xiāng)親說(shuō)過(guò)水客揩油的故事，有個(gè)水客交給僑眷23個(gè)光銀，面對(duì)遞過(guò)來(lái)的光銀，僑眷一時(shí)不知如何是好，南洋客遞來(lái)只有23個(gè)光銀嗎？?jī)S眷盯著信紙上畫(huà)的2只狗和2個(gè)寺，靈機(jī)一動(dòng)，大哥，我老公寄給我應(yīng)該是26個(gè)光銀啊，你怎么只給我23個(gè)呢？水客變了神色，吱吱唔唔半天也說(shuō)不清楚，最后只得補(bǔ)僑眷3塊光銀。旁人不解，僑眷指著2只狗：狗（方言）就是9，2只就是18，又指著2座寺：寺（方言）就是4，2個(gè)是8，合起來(lái)不是26嗎？幸虧這個(gè)僑眷平時(shí)販賣(mài)海鮮，會(huì)算賬，不然就讓那水客占了便宜。

三叔用僑匯購(gòu)買(mǎi)大米、棉花等貨物，運(yùn)回售出，兌換成錢(qián)款再送給僑眷；返回南洋時(shí)，又換當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)運(yùn)到南洋販賣(mài)。一來(lái)二去，才三年，三叔便在縣城建起了一座三層的樓房?，F(xiàn)在那條街還叫三樓。

那樓真氣派，門(mén)前是廊道，擎立著粗大的卷花柱子，樓上飄凸出拱窗，窗臺(tái)、檐口還有窗楣裝飾著精美繁復(fù)的花紋，彩色玻璃窗在陽(yáng)光下跳著迷人的光彩，樓頂立有三角山墻。入宅那天，裕成商行也開(kāi)張了，那鞭炮，炸得地上鋪了一層厚厚的紅色炮屑?！苯[縫著眼，仿佛又看到了當(dāng)年熱鬧喜慶的場(chǎng)面?！翱梢灿姓f(shuō)怪話的，說(shuō)什么三叔拿僑匯做生意，只顧自個(gè)兒的口袋，賺的都是昧心錢(qián)。什么時(shí)候都一樣，樹(shù)大招風(fēng)?？烧f(shuō)歸說(shuō)，下次遞僑批還是找三叔。”

聽(tīng)著江爹這些話，少年也想象著鞭炮連天的情景。

三

“我十九歲那年跟三叔去南洋，到了南洋才知道南洋客光鮮背后的苦楚?！苯朴频卣f(shuō)，當(dāng)年的景象如電影般在他腦?；赜?。

“下了船，看到的都是陌生的面孔，聽(tīng)到的都是嘰哩哇啦不知是說(shuō)什么的聲音，我攥緊三叔的衣角，三叔雙手合什，眉飛色舞地跟那些人嘰哩哇啦到了一塊。三叔告訴我，當(dāng)好水客，就要學(xué)會(huì)他們的話語(yǔ)，知道他們的習(xí)俗，不然，那些人得知你不懂他們的話，便會(huì)動(dòng)歪點(diǎn)子。遇到困難就向講鄉(xiāng)音的人求助，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，只要都講鄉(xiāng)音，便會(huì)得到幫助。

端午節(jié)快到了，三叔帶我走水（行話，遞僑批），那些南洋客一見(jiàn)到三叔，便放下手頭的活，緊緊地握住三叔的手，憋在心底的鄉(xiāng)音如泉水般涌了出來(lái)，才坐下，又是點(diǎn)水煙筒，又是端好吃的食物。三叔不抽煙，可也把水煙筒湊到嘴邊。三叔介紹道，這是我的侄兒。你的侄兒就是我的侄兒。他們拿起食物往我手里塞，熱情得讓我難為情。三叔不急收僑批，而是坐著巡村（方言，聊天），說(shuō)說(shuō)他們現(xiàn)在干的活，聊聊家里的老人小孩，凡是不好意思提及老婆的，三叔起身前必補(bǔ)上。水煙筒的煙絲燃盡了，三叔掏出紅條封和筆寫(xiě)僑批，不識(shí)字的，便口述給三叔寫(xiě)，三叔寫(xiě)好了，又念一遍，確認(rèn)無(wú)誤了，才裝進(jìn)信封。其實(shí)，信紙沒(méi)寫(xiě)多少內(nèi)容，倒是三叔口頭補(bǔ)充的信息量更大。他們總愛(ài)拉著三叔問(wèn)這問(wèn)那，三叔臉上溢著笑意，有問(wèn)必答，偶爾開(kāi)句玩笑，逗得南洋客露出疲憊的笑容。

在家時(shí)以為南洋客多風(fēng)光，可隨著三叔的腳步，我才知道他們大多在鄉(xiāng)村或農(nóng)場(chǎng)里割橡膠，收胡椒，每天扛著農(nóng)具，日曬雨淋，衣服常帶著汗酸味和臭糞味，光著的腳板粘著泥土，比在家鄉(xiāng)還辛苦。

不能和家鄉(xiāng)比，這里每個(gè)月都有現(xiàn)錢(qián)。三叔說(shuō)。

南洋客中要數(shù)德叔干活的地方最偏遠(yuǎn)，兩邊灌木侵占了牛繩般的山道，三叔拿著鐮刀在前面開(kāi)路，我踩著荒草緊跟在后面，荊棘劃花了皮膚，費(fèi)了九牛二虎之力才來(lái)到一個(gè)礦區(qū)。三叔說(shuō)，這是周邊最大的鐵礦。一個(gè)大坑的旁邊有幾排油氈搭成的簡(jiǎn)易工棚，從大坑挖出來(lái)的鐵礦石裝到礦車(chē)，沿著索道骨碌碌向山下滑去。

走那么遠(yuǎn)的路，就為一個(gè)人。我忍不住怨道。

話可不能這樣說(shuō)，只要有南洋客的地方，走水時(shí)一定要來(lái)問(wèn)一問(wèn)要不要遞僑批。三叔實(shí)了臉。

德叔，德叔。三叔站在坑沿朝一群正彎腰撅腚挖礦的人揮手喊起來(lái)。有一個(gè)人抬起頭朝這邊張望，丟下工具，快步走過(guò)來(lái)。

一個(gè)被日頭曬得像鐵屎一樣黝黑，衣服被汗水濕透了的中年男人來(lái)到面前，他搗了三叔一拳，爽朗地笑道：我就知道你會(huì)來(lái)。

你也該挪挪屁股了，這也是人待的地方？

條件是差了點(diǎn)，可工錢(qián)高，咱出來(lái)就是掙錢(qián)。村里的學(xué)堂建好了沒(méi)有？還有圍墻？那我再捐20個(gè)光銀。

德叔，你的錢(qián)來(lái)得也不容易。

咱出來(lái)受罪，就是為了讓家里人過(guò)得舒坦些。村里的仔不識(shí)字不行啊，你看我，就像一頭牛，只會(huì)干苦力活。要是識(shí)字，早坐辦公室了。

德叔匆匆把僑批交給我們，又去大坑底下干活了?！?/p>

“你說(shuō)的就是捐錢(qián)建我們學(xué)校的德叔？”少年問(wèn)道。因?yàn)榇謇镉袑W(xué)校，少年不用像別的村的小孩，要走好長(zhǎng)的路上學(xué)。少年無(wú)法把捐錢(qián)給村里修學(xué)堂光鮮的南洋客與在鐵礦上的苦力劃上等號(hào)。

“對(duì)啊，可惜后來(lái)德叔去世后只得埋葬在異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他最后的愿望。”江爹長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

四

“三叔歸來(lái)便是海邊鄉(xiāng)村僑眷的節(jié)日。春節(jié)、中秋、端午、清明節(jié)這幾個(gè)大節(jié)日，只要船還開(kāi)，哪怕刮著臺(tái)風(fēng)，三叔也會(huì)挎著布袋，拎著竹籃，撐著雨傘，穿行在被綠樹(shù)環(huán)繞的村子里。

三叔提前把僑批放在竹籃里，等候在村口榕樹(shù)下的僑眷一見(jiàn)到三叔，如見(jiàn)到了親人，儂啊、儂啊喚個(gè)不停，歡喜迎了過(guò)來(lái)。別急，別急，都有，一個(gè)一個(gè)來(lái)，別讓我搞亂了。三叔笑呵呵在石板坐下，掏出僑批，念一個(gè)名字遞一封。僑眷抖著手拆開(kāi)僑批，抽出家書(shū)，神情隨著家書(shū)的內(nèi)容起伏變幻，動(dòng)情處眼淚淌了出來(lái)。讀罷信，僑眷又反復(fù)問(wèn)了南洋客那邊的情況。遇到不識(shí)字的，三叔還得先念信，再逐一回答僑眷的問(wèn)題，沒(méi)有一絲厭煩。大家都夸三叔腦袋瓜好，那么多人那么多事記得那么清楚。待僑眷平靜下來(lái)，三叔才依著僑批兌現(xiàn)銀錢(qián)。雙方確認(rèn)無(wú)誤后，三叔讓僑眷寫(xiě)回批，三叔還要帶著這些回批交給南洋客。

牛路村婆的兒子亞海去了南洋，家里破敗的土磚房，只有多病的老婆、年幼的兒子和沒(méi)走幾步就氣喘如牛的牛路村婆，一家人的生活就等著兒子的僑批開(kāi)灶。見(jiàn)到三叔，牛路村婆臉上的皺紋就像蕩開(kāi)的水波，搬來(lái)凳子，用衣袖擦了又擦。又操起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿到門(mén)前的椰樹(shù)捅下椰子，拿來(lái)鐮刀砍開(kāi)，雙手捧到了三叔面前。才招呼兒媳還有孫子圍著三叔坐下。三叔說(shuō)，阿婆，又不是外人，你那么客氣，下次我再不敢來(lái)了。

下次不來(lái)，我老婆子就到你家吃，你怕啵？

好呀，我?guī)闳ツ涎蟪院贸缘摹Ｈ遑氉臁?/p>

牛路村婆卻沒(méi)了誑閑話的耐心，急問(wèn)，僑批呢？亞海的僑批呢？

牛路村婆看著耀眼的紅條封，臉上的喜氣浮了上來(lái)，她把僑批遞給兒媳，兒媳的目光一遍又一遍地?fù)崦瑑S批的紅色浸潤(rùn)到了她蒼白的臉上，兒媳又把僑批遞給孫子，柔聲道：阿儂，阿爸想儂啦。阿儂撕，看看阿爸跟阿儂說(shuō)了什么，寄了什么。孫子沿著信封的邊沿細(xì)細(xì)地撕出一條紙邊來(lái)，有的地方還沒(méi)撕開(kāi)，孫子越急越慌亂，兒媳幾次欲伸手幫助都被牛路村婆攔住。終于把信紙?zhí)土顺鰜?lái)，孫子恭敬地遞給三叔，三叔清了清嗓門(mén)，念了起來(lái)。

亞海寄的錢(qián)銀不多，但足夠一家人應(yīng)對(duì)到下次僑批回來(lái)。牛路村婆一家都不識(shí)字，寫(xiě)回執(zhí)時(shí)，三叔拿著筆等她們口述，她們滿肚子的話，一時(shí)竟不知從何說(shuō)起。三叔笑了笑，收起筆，說(shuō)：你們好好想想，過(guò)兩天我再來(lái)。

看著亞海一家歡喜的樣子，我的鼻子酸酸的，三叔悄悄踩了踩我的腳。

回國(guó)的當(dāng)晚，三叔把一個(gè)紅條封交給我，是亞海的僑批，訪了那么多南洋客，我記得清楚，沒(méi)有亞海這個(gè)人，怎么冒出亞海的僑批來(lái)。

五年前的那個(gè)夏天就不在了，從腳手架摔下來(lái)，一聲不吭就走了，黑心老板把尸體往圍墻外一丟就不管了，一幫老鄉(xiāng)也鬧過(guò)，可一鬧，警察就過(guò)來(lái)，畢竟是人家的地盤(pán)。三叔聲音低沉。

這……我揚(yáng)了揚(yáng)手中的僑批。

亞海一家老的老，小的小，老母親還生病，沒(méi)有僑批，怎么活。你回去千萬(wàn)別把亞海的情況跟她們說(shuō)。三叔囑道?！?/p>

五

“當(dāng)水客最起碼得會(huì)講番話。三叔馬上教我說(shuō)些吃飯之類(lèi)的日常用話，平時(shí)和我講的也多是教過(guò)的番話，這樣的訓(xùn)練很有效，我很快就能如水般流暢地用番話跟當(dāng)?shù)厝私涣鳌?/p>

三叔帶我認(rèn)識(shí)了所有講鄉(xiāng)音的南洋客，知道他們?cè)谀母苫?，收集、遞送僑批就熟門(mén)熟路。三叔讓我單獨(dú)走一次水后，大手一揮，你可以出師了。真的把水客的擔(dān)子交給了我。

我利用收僑批的機(jī)會(huì)向南洋客打聽(tīng)父親的下落。我還沒(méi)滿周歲，父親就坐船向南洋漂去，此后，杳無(wú)音信。有人說(shuō)，父親染上瘧疾在深山不治身亡；有人說(shuō)，父親在南洋掙到大錢(qián)，在那邊住上了別墅，另娶一個(gè)年輕貌美的姑娘，過(guò)上了樂(lè)不思蜀的生活。時(shí)光冷了母親期待的心，不管是生是死，父親徹底從母親的生活消失了。母親把父親的衣服套在稻草人身上，挑了個(gè)日子，放到海水里浸濕，埋在了海邊的木麻黃林里。

問(wèn)了好些人，他們都沒(méi)有父親這個(gè)人的印象，后來(lái)，有個(gè)與同鄉(xiāng)南洋客一個(gè)工地干活的依稀記起有這個(gè)人，說(shuō)是上了日本人運(yùn)勞工的車(chē)。那個(gè)人好像在安慰我，補(bǔ)了句，也不那么確定是不是你要找的人。那一刻，我心存的最后一點(diǎn)微弱的光芒徹底熄滅了。

春節(jié)快到了，我卻沒(méi)有一絲要過(guò)節(jié)的喜悅，神經(jīng)被悚人的時(shí)政新聞繃緊。戰(zhàn)火同時(shí)漫卷了南洋和家鄉(xiāng)。有南洋客發(fā)動(dòng)募捐籌款，支援祖國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。南洋客熱情高漲，紛紛掏口袋。三叔卻不讓我沾邊，得知我也上街游行示威，如知道我干了壞事般對(duì)我發(fā)火，你的任務(wù)就是做一個(gè)水客，有你一個(gè)不多，沒(méi)你一個(gè)不少。誰(shuí)都像你那樣，國(guó)家還有什么希望！我和三叔吵了起來(lái)，三叔苦口婆心說(shuō)要對(duì)我母親負(fù)責(zé)，還隱含脅迫的言外之意。我對(duì)三叔警惕了起來(lái)。

畢竟日本人執(zhí)的是刀把，握著刀刃的民眾怎么能對(duì)抗得了日本兵，上街游行示威簡(jiǎn)直就是以卵擊石，民眾遭到日本兵開(kāi)槍鎮(zhèn)壓。鮮血沒(méi)有讓民眾畏懼，反而激起更多人的斗志，南洋客悄悄傳著日本兵被伏擊的消息?；鹚幬对絹?lái)越濃，巡邏的日本兵一隊(duì)剛開(kāi)過(guò)去，另一隊(duì)又接踵而來(lái)。街頭壘起哨卡，進(jìn)出都要嚴(yán)查細(xì)問(wèn)。晚上實(shí)行宵禁，半夜三更常駭然響起日本兵罵罵咧咧的砸門(mén)聲。

日本兵加強(qiáng)了碼頭管控，行李都要打開(kāi)檢查，不少民用輪船不讓靠岸，中秋節(jié)時(shí)僑批已沒(méi)法送出去。春節(jié)一定要走一次水啊，家里人等著錢(qián)買(mǎi)閹雞過(guò)年呢。有南洋客找到三叔說(shuō)。

先收集僑批。三叔帶著我聯(lián)絡(luò)南洋客。

這小日本不讓人活了，唉，給家人報(bào)個(gè)平安，免得他們擔(dān)心。說(shuō)起形勢(shì)，南洋客滿臉氣憤，除了罵幾句，更強(qiáng)烈感受到家書(shū)抵萬(wàn)金。

南洋客把僑批給我時(shí)，又遞一些錢(qián)款給三叔。這不記嗎？我指了指三叔手中的錢(qián)。這不用記的。南洋客忙說(shuō)。管好你那些就行了，別那么多話。三叔擼了一下我的頭發(fā)。

一日，天才蒙蒙亮，三叔就興奮地把我從床上拉起來(lái)，我打聽(tīng)清楚了，有一艘客輪運(yùn)日本人的貨物，我們可以搭這船離開(kāi)。

我們到港口時(shí)，輪船前已排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。三叔讓我背僑批排在前面，看到日本兵查得那么嚴(yán)，搜完箱子還搜身子，連鞋子也要脫下來(lái)檢查，一不順眼就沒(méi)收。我身不由己地慌亂起來(lái)，豆大的虛汗止不住冒出來(lái)，好幾次想溜出隊(duì)伍。猶猶豫豫中，流動(dòng)的隊(duì)伍把我推到日本兵面前。

一個(gè)梳著二分頭的翻譯把我背的布袋拽了過(guò)去，底朝天嘩嘩把僑批都倒在了地上。

這是什么？翻譯用文明棍翻著僑批，厲聲喝問(wèn)。

長(zhǎng)官，這些都是幫鄉(xiāng)親帶的信。我忙賠著笑臉解釋，我聽(tīng)到我的聲音發(fā)顫。

信？翻譯把其中的一封僑批撕開(kāi)，看了看，又撕開(kāi)另一封，這是什么信？什么萬(wàn)眾一心，同仇敵愾，還有錢(qián)款，分明是聯(lián)合起來(lái)跟太君作對(duì)。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，躬著腰嘰哩咕嚕對(duì)那個(gè)人中留著黑胡子的日本軍官說(shuō)一通，黑胡子神色立變，八嘎。手一揮，兩個(gè)日本兵沖過(guò)來(lái)扭住了我的肩膀。

太君，太君，抓錯(cuò)人了，我真的是送僑批的。我喊著，急切轉(zhuǎn)頭朝三叔求救。

三叔卻不看我，站著一動(dòng)不動(dòng)，好像他不認(rèn)識(shí)我。

在昏暗窄小的牢房里，每次挨過(guò)嚴(yán)刑拷打，皮開(kāi)肉綻的疼痛提醒我，三叔當(dāng)初帶我去南洋當(dāng)水客是有預(yù)謀的。

三叔每次從南洋回來(lái)，都給我?guī)в罚ǚ窖裕Y物），新奇好玩的玩具，好吃的糖果餅干，過(guò)年的時(shí)候，還給我買(mǎi)衣服。接過(guò)三叔手中的迎路，我羨慕道：三叔，南洋真好。想不想跟三叔去南洋？當(dāng)然想了，三叔，什么時(shí)候帶我去南洋??？我歡喜得蹦了起來(lái)。等你長(zhǎng)大了再說(shuō)。三叔用手撫了撫我的頭。那一年，三叔還這樣說(shuō)的時(shí)候，我站起來(lái)跟三叔比個(gè)子，我高出了三叔半個(gè)頭，三叔，我還沒(méi)長(zhǎng)大嗎？好好，過(guò)完這個(gè)生日，三叔就回來(lái)帶你去南洋。

儂啊，去南洋可不像你想的那么好，我們這一帶去南洋的，都有一肚子淚啊。母親顫著聲吟唱起歌謠：一船淚水一船人，一條浴布去過(guò)番，火船始過(guò)七洋洲，回頭不見(jiàn)俺家鄉(xiāng)，是好是劫全憑命，未知何時(shí)能回還。

歌謠如咒語(yǔ)般讓母親心慌意亂，身體發(fā)抖，似乎看到兒子受了罪，淚水涌了出來(lái)，可我一點(diǎn)也不動(dòng)容，反而厭煩母親胡思亂想。

我知道母親多在乎我，孤兒寡母日子雖過(guò)得艱難，可不管多苦多累，母親一見(jiàn)到我就臉露笑容。刮臺(tái)風(fēng)的夜晚，母親把我抱得緊緊的，我能感受得到母親輕微的顫抖。

三叔提出帶我去南洋后，母親就把三叔視同仇人，三叔再拎著一個(gè)鼓鼓的袋子跨進(jìn)我家的門(mén)檻，還沒(méi)掏出袋子里的麥乳精、點(diǎn)心還有布料，就被母親丟到門(mén)外，別來(lái)害我兒子，母親發(fā)瘋般揮著手喊道。

阿媽，你就一百個(gè)放心，現(xiàn)在跟以往不一樣了，有三叔帶著我，怕什么。我開(kāi)始還耐著性子安慰母親，可母親神經(jīng)質(zhì)的嘮叨，讓我一見(jiàn)到母親就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，連飯都不想跟她同桌吃。

說(shuō)不動(dòng)我，母親只得求三叔，阿叔，亞江大了，聽(tīng)不得我的話，你勸勸他，別走他阿爸的路了，你就勸他一下吧，求求你了，我給你下跪了。母親說(shuō)著，膝蓋一折，就要跪下，三叔手快，一手挽住了她。

阿嫂，我知道你心里想什么，把心好好地放在肚子里吧，我把亞江帶在身邊，跟我一起做水客，每年來(lái)回好幾趟，你們母子倆還可以經(jīng)常見(jiàn)面嘛。

可是，亞江還是個(gè)孩子啊，再等幾年吧。母親眼巴巴地看著三叔，一副可憐的樣子。

阿嫂，亞江長(zhǎng)大了，當(dāng)年我下南洋，比他還小一歲呢，你看，亞江都長(zhǎng)胡子了。阿嫂，你也清楚，咱這地方，不下南洋，啥時(shí)生活才出頭啊。說(shuō)實(shí)在的，求我?guī)ツ涎蟮娜诉€不少，可我從小看著亞江長(zhǎng)大，這孩子實(shí)誠(chéng)、機(jī)靈還識(shí)字，去南洋，會(huì)有出息之日的，你就等著享福吧。三叔打氣道。

那，那就勞阿叔多費(fèi)心，亞江沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，唉，那地方那么遠(yuǎn)，那么陌生，說(shuō)話也聽(tīng)不懂，我真的放心不下呀。母親用手緊緊地捂住胸口，臉上滿是痛苦的神情，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，囑道，亞江，到那邊后，一定要聽(tīng)阿叔的話，知道啵？

船頭劈開(kāi)海水，緩緩離開(kāi)碼頭，母親站在岸上，摘下草帽，朝我用力地?fù)]著，好像還喊了什么話，可全被發(fā)動(dòng)機(jī)聲湮沒(méi)了。我心中的歡喜瞬間被海風(fēng)吹跑，難受鼓脹得眼淚淌了出來(lái)。我緊緊地抓住船的欄桿，踮起腳跟，朝母親的方向眺望，母親越來(lái)越小，最后消失了，連碼頭那三棵高高的椰子樹(shù)也看不到了，四周唯有茫茫一片水云天。

三叔在不遠(yuǎn)處站著，沒(méi)有走過(guò)來(lái)。”

六

“日本鬼子真歹毒啊，簡(jiǎn)直就是從陰間跑出來(lái)的惡鬼，你看，好好的腿給打成了這樣。”江爹撫摸著殘腿，憤恨還在臉上激蕩。

“日本兵對(duì)我上刑，手段的殘忍，你可想象不出來(lái)，現(xiàn)在，我還經(jīng)常做噩夢(mèng)。我除了送僑批，別的一點(diǎn)也不知道。或許日本兵也了解水客送僑批的情況，盤(pán)問(wèn)了我周邊的人，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么可疑的地方，便把我丟出監(jiān)獄。

僑批在我手中被沒(méi)收，一想到南洋客的血汗錢(qián)還有僑眷期盼的眼光，我要是不把這些僑批兌現(xiàn)，我也沒(méi)臉活在這世上了。

憑著記憶，我把僑批的錢(qián)款記在一張牛皮紙上，雖然那數(shù)目如山般壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，但我時(shí)常給自個(gè)兒鼓勁，只要拼命，總有還清的那一天。

兵荒馬亂，城市空蕩蕩的，找工作很難，只要能掙到錢(qián)，不管多苦多累的活，我都搶著去干。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年，我揣著辛苦掙來(lái)的血汗錢(qián)，憑著記憶敲開(kāi)了當(dāng)年寄僑批的家門(mén)，可他們告訴我，當(dāng)年，雖家書(shū)沒(méi)看到，可錢(qián)銀三叔已給了。”

“三叔把騎樓賣(mài)了。”江爹的神情似乎還沉浸在往事的回憶中。

“你三叔呢，后來(lái)找到他了嗎？”少年追問(wèn)。

江爹抬起枯竹般的手指往虛空中一指，少年不理解江爹的意思，可他知道那是海的方向，雖聽(tīng)不到濤聲，可少年能感覺(jué)到風(fēng)自海上來(lái)，他捕捉到了風(fēng)中飄蕩著若隱若現(xiàn)海的味道。

“再會(huì)吧，南洋。你海波綠，海云長(zhǎng)，你是我們第二個(gè)故鄉(xiāng)……我們要去爭(zhēng)取一線光明的希望?！边@個(gè)名為“風(fēng)從南洋來(lái)”的圖片雕塑展已展好幾天了，聽(tīng)了江爹的南洋故事，這天放學(xué)，少年路過(guò)展覽館時(shí)，被歌聲拴住了腳步。少年剎住單車(chē)，走進(jìn)展廳，一張一張觀看燈光下的歷史照片，在一長(zhǎng)串犧牲的華僑機(jī)工的名單前，少年逐個(gè)名字察看，雖然一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，但他莫名有一股熟悉感。少年記得江爹曾跟他說(shuō)過(guò)，三公在南洋時(shí)專門(mén)去學(xué)了開(kāi)車(chē)，他想，明天載江爹過(guò)來(lái)認(rèn)認(rèn)，看能否找到三公的名字。

責(zé)任編輯? 徐遠(yuǎn)昭