石鐘山

一

光榮街10號(hào)是軍區(qū)干休所的一個(gè)家屬院，上個(gè)世紀(jì)八九十年代，一批又一批離退休的老軍人，從軍區(qū)大院宿舍搬到干休所。船到碼頭車(chē)到站，這些操著南腔北調(diào)的老軍人，戎馬一生，到了退休的年紀(jì)、搬到了干休所，光榮街10號(hào)是熱鬧的。

干休所建筑的樣式和軍營(yíng)并沒(méi)什么兩樣，一排一棟樓房，井然有序，像一列列站在隊(duì)伍中的士兵，整齊劃一。院內(nèi)的空地上，有假山、涼亭，樹(shù)木花草也是少不了的，在四季更迭中，或凋謝，或怒放，映襯著有序的干休所的陰晴圓缺。

這些離退休老軍人，退休前的身份職務(wù)并不相同，司、政、后各自的單位也不一樣，在軍區(qū)上班時(shí)，他們所居住的家屬院也不相同，平時(shí)在軍區(qū)機(jī)關(guān)打個(gè)照面，并不相熟，只能算個(gè)臉熟。但住到干休所卻不一樣了，他們成了鄰居，有的還成了對(duì)門(mén)，樓上樓下，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，很快這些老軍人就熟絡(luò)起來(lái)，今天他家給你家送盤(pán)餃子，明天你家又給他家送來(lái)一盤(pán)燉排骨，離退休后的日子便活色生香起來(lái)。

這些上慣班的軍人，冷不丁退下來(lái)，還沒(méi)完全適應(yīng)，他們一大早就起床，穿戴整齊地下樓，看到干休所的院落和不一樣的景致，才突然醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己真正地退休了，把每日的早操改成了自由活動(dòng)。有幾位仍延續(xù)著跑操的習(xí)慣，端起兩只拳頭，繞著花壇、涼亭，一二三四地跑將起來(lái)。早來(lái)干休所的那撥人，似乎對(duì)退休生活早就熟悉了，他們?cè)诓莸厣洗蛱珮O拳，或在涼亭旁舞劍，游手好閑者站在一旁看著熱鬧。

每當(dāng)這時(shí)，有子女和老人同住的，已經(jīng)收拾整齊匆匆忙忙去上班了。他們腳步匆匆，目不斜視。每當(dāng)有別人家子女從這些離退休老軍人面前走過(guò)，他們的目光總會(huì)追隨過(guò)去，相送一程，直到年輕人的身影消失在視線里，他們才恍過(guò)神來(lái)。上班做事情成了年輕人的事，自己已是閑人。

陸續(xù)有家人打開(kāi)窗子喊各自回家吃飯，他們像一群貪玩的孩子，失去了時(shí)間概念，在家人的呼喚中，驚醒過(guò)來(lái)，收起自己的架勢(shì)，匆匆回家吃飯。

然而吃完飯的他們，依舊沒(méi)事可干。在家里憋悶一會(huì)兒，又一次走下樓來(lái)，院子里涼亭下已經(jīng)有早到的人開(kāi)始下棋了。棋是傳統(tǒng)象棋，車(chē)、馬、炮在方寸之地廝殺得正是熱鬧。圍在一旁的人，提著茶壺，端著水杯的，也并不閑著，站在對(duì)弈雙方的身后，熱情地出謀劃策。他說(shuō)出兵，你說(shuō)飛相，他們似乎在一場(chǎng)棋局中找到了自己的角色定位。他們做了一輩子軍人，都是參謀、干事出身，出謀劃策是他們的本行。對(duì)弈的人，有的采納他們的意見(jiàn)，有的我行我素，不論怎樣，他們都不氣餒，再接再厲，吵吵把火地把棋局進(jìn)行下去。

太陽(yáng)又升高了一些，家屬們從樓洞里走出來(lái)，她們手里提著籃子或網(wǎng)袋，她們互相吆喝著，成群結(jié)隊(duì)去菜市場(chǎng)，采購(gòu)一天全家的吃食。女人們?cè)谝黄?，風(fēng)格就收斂了許多，她們低聲說(shuō)話，交流著菜市場(chǎng)的價(jià)格。也有說(shuō)起自己子女的，比如誰(shuí)誰(shuí)家的丫頭或小子又要結(jié)婚了，或者離職下海了，誰(shuí)掙了，誰(shuí)賠了。她們議論著，感嘆著，不論做何感想，總之她們都成了看客，邊緣角色，只有感嘆議論的份了。她們和自己的男人一樣，成了干休所的一員。

每家每戶都有一兩個(gè)子女仍在部隊(duì)工作，早些年這些子女入伍參軍，然后提干，留在了部隊(duì)，每年都會(huì)有一次休假，回到干休所來(lái)探望他們的父母。不論誰(shuí)家子女回來(lái)，都是干休所最熱鬧的時(shí)候，子女們不僅要看望自己的父母，還要探視一下從小看自己長(zhǎng)大的伯伯叔叔阿姨什么的。離退休軍人講究禮節(jié)，不論誰(shuí)家的孩子回來(lái)了，都要在家里熱鬧地請(qǐng)上一頓飯。當(dāng)然要請(qǐng)這些子女的父母作陪，每次聚會(huì)都會(huì)成為一次回憶。話題總是從孩子的成長(zhǎng)說(shuō)起。說(shuō)他們小時(shí)候如何調(diào)皮搗蛋，哪年入伍離開(kāi)軍區(qū)大院，分手時(shí)的種種場(chǎng)景，當(dāng)然話題的中心還是要落到當(dāng)下，子女們何時(shí)晉級(jí)，當(dāng)下的職務(wù)和工作。子女們正是意氣風(fēng)發(fā)的年齡，前途不可限量，他們就回想起自己正當(dāng)年的歲月，不也是這樣斗志昂揚(yáng)。到最后他們不論職務(wù)高低都一律進(jìn)到了干休所，一樣的生活一樣的晚年。歲月的無(wú)情在他們這些老人身上體現(xiàn)得淋漓盡致，酒局隨著他們的情緒也百轉(zhuǎn)千回。

離退休后的他們，盼望子女回來(lái)成了生活中的大事，這輩子似乎從來(lái)沒(méi)有這么關(guān)注過(guò)子女。孩子們小時(shí)候，他們工作忙，并沒(méi)有在孩子身上投入更多的精力。家里的孩子多，都是老大帶著更小的弟弟或妹妹，上學(xué)或吃食堂。他們忙了一天，下班回到家時(shí)，打開(kāi)房門(mén)，看到孩子們?nèi)祟^齊整也就算放下心來(lái)。有的調(diào)皮搗蛋，在外面闖了禍，被別的家長(zhǎng)或老師告到家里，他們就一定會(huì)弄出點(diǎn)動(dòng)靜，輕則一頓臭罵，重則拳腳相加。面對(duì)屢犯者，就把孩子捆在院內(nèi)的樹(shù)上，用皮帶招呼。不論司、政、后家屬院里，隔三差五就會(huì)發(fā)生這樣一幕。一個(gè)半大小子被父親捆在樹(shù)上，父親掄著皮帶沒(méi)頭沒(méi)腦地去教訓(xùn)孩子，一邊抽還一邊喊：長(zhǎng)記性了沒(méi)有？有膽子小或腦子靈光的孩子，這時(shí)就會(huì)小聲求饒：記住了，下次不敢了。父親也見(jiàn)好就收，虛張聲勢(shì)地叫罵幾句，解開(kāi)繩子，再踢上一腳，半大小子屁滾尿流地就跑走了。但也有犟種，不服父親的管教，一邊挨打一邊大叫：打倒法西斯，自由屬于人民。他們的口號(hào)都來(lái)源于電影臺(tái)詞。這樣的犟種少不了多受些皮帶之苦。

這就是他們教育孩子的方式，簡(jiǎn)單粗暴，卻行之有效。多年后，這些孩子大了，有的參軍，有的參加工作。參軍的子女中，有的在戰(zhàn)場(chǎng)上成為了烈士，有的立功受獎(jiǎng)，在部隊(duì)里提干晉級(jí)。不論孩子是好是孬，都成了他們的晚年念想。

子女們不論身在何處，孩子便成了他們的話題，議論上一陣子。有時(shí)也會(huì)走到干休所大門(mén)外，站在街角望著熙來(lái)攘往的人流車(chē)流，希望和遠(yuǎn)在外地的子女在這里不期而遇。

日子復(fù)日子，有老軍人住院，就再也沒(méi)有出來(lái)。隨著他們的年齡增大，救護(hù)車(chē)頻繁地出現(xiàn)在干休所院內(nèi)，停在某個(gè)單元樓下，這時(shí)會(huì)圍過(guò)來(lái)一群人，他們膽戰(zhàn)心驚地看到老張或老胡被抬到救護(hù)車(chē)上，望著救護(hù)車(chē)?guó)Q著笛聲慌慌張張地朝醫(yī)院奔去。過(guò)一陣子，老張或老胡會(huì)從醫(yī)院里走出來(lái)，有的就再也回不到他們中間了。晚年的他們，成了秋天掛在樹(shù)上的樹(shù)葉，一個(gè)不經(jīng)意，就會(huì)飄落下來(lái)。

干休所不再年輕，有墻磚開(kāi)始脫落，院內(nèi)的路面也變得坑坑洼洼，當(dāng)年的小樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)到幾層樓那么高了。院里的老軍人隨著歲月一個(gè)個(gè)離去。就是還健在的，也很少出門(mén)了，站在窗前看風(fēng)景又成了新的常態(tài)。

漸漸地，干休所院內(nèi)失去了往日的熱鬧，昔日熱鬧的涼亭下，成了鳥(niǎo)們的聚集地。偶有人路過(guò)，它們“嗡”的一聲飛走，繞著樹(shù)梢盤(pán)旋。掉落的墻磚又被補(bǔ)上，坑洼的路面也已修好，但失去的人再也回不來(lái)了。

子女們漸漸地回來(lái)得少了，這些當(dāng)年還年輕的子女，在父母離開(kāi)后，他們也已不再年輕，成了壯年，成了一家的頂梁柱，忙著自己的日子。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代繁鬧的光榮街10號(hào)院，進(jìn)入到新世紀(jì)之后，一下子變得冷清下來(lái)。干休所的房屋飽經(jīng)滄桑，但仍如一個(gè)又一個(gè)倔犟的士兵，整齊地排列著。樹(shù)木越發(fā)變得蔥蘢茂盛，院內(nèi)不知名的鳥(niǎo)越來(lái)越多，流浪貓成群結(jié)隊(duì)在樹(shù)叢里出入。唯一少了當(dāng)年熱鬧的人氣。

二

又是一轉(zhuǎn)眼，光榮街10號(hào)老一輩人中，就剩下小花阿姨一個(gè)人了，她就像秋雨中掛在枝頭的最后一片樹(shù)葉。

從那以后，我們這些在外地工作的子女，每次回到光榮街10號(hào)，都要去看一看小花姨。小花姨早已不再年輕，大龍說(shuō)她媽已經(jīng)八十三了。每次見(jiàn)到小花姨，她的身子骨依舊健朗，走起路來(lái)還帶著風(fēng)?，F(xiàn)在她和大龍住在一起，大龍每天上班沒(méi)法全心全意照顧小花姨，便在老家找了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，來(lái)照顧小花姨。遠(yuǎn)房親戚是位女性，三十大幾，四十來(lái)歲的樣子。小花姨每天都有散步的習(xí)慣，邁開(kāi)和她年齡不匹配的步子，大步流星在前面走，保姆顛著小碎步在后面跟隨。保姆的樣子，似乎在追趕一個(gè)淘氣的孩子回家吃飯。

小花姨的活動(dòng)大多時(shí)候局限于院內(nèi)，她匆匆地走著，走到?jīng)鐾せ蚰晨脴?shù)下，或突然停下腳步，望著空空蕩蕩的前方，呆愣上一會(huì)兒，一縷悲傷快速地從她臉頰上掠過(guò)。這些地方，都是院內(nèi)的叔叔伯伯生前經(jīng)常活動(dòng)吵架的地方。他們?cè)跊鐾だ锵缕?，時(shí)刻都是熱鬧的，他們吵吵嚷嚷互不相讓?zhuān)瑸榱艘徊狡鍫?zhēng)得面紅耳赤。不知為什么，他們年齡越大，火氣卻越旺，總是跟孩子一樣較真。

他們的家屬，在幾棵樹(shù)下的空地上跳舞，見(jiàn)自己的老頭和人爭(zhēng)吵起來(lái)，就有人說(shuō)：那誰(shuí)，還不去管管你家老頭。人群里就會(huì)走出三兩個(gè)阿姨，奔自家正和他人爭(zhēng)吵的老頭走去，到了近前，扯一把老頭的衣袖勸架似的：得了，不就是下一盤(pán)棋么，何必弄得跟個(gè)烏眼雞一樣。每當(dāng)這時(shí)，大部分老頭就會(huì)借坡下驢，甩一甩衣袖，丟下一句：老王，你都玩賴(lài)一輩子了，和你這樣的人說(shuō)不清?；丶?，喝茶去。說(shuō)完也就走了。

鐘叔叔是個(gè)愛(ài)較真的人，每當(dāng)小花姨去拉鐘叔叔的衣袖，鐘叔不僅要把小花姨的手甩開(kāi)，還會(huì)訓(xùn)斥小花姨一頓：你別抹稀泥，下棋就是戰(zhàn)斗。這要是在戰(zhàn)場(chǎng)上，哪有機(jī)會(huì)讓你重新來(lái)過(guò)。丁是丁，卯是卯，一步錯(cuò)步步錯(cuò)。

鐘叔叔說(shuō)到這，脖子上的青筋都會(huì)冒出來(lái)，一跳一跳的。見(jiàn)小花姨說(shuō)話不管用，老張或老劉就會(huì)上前勸道：老鐘，下棋不就是游戲么，怎么好和戰(zhàn)場(chǎng)比。讓老胡重走一步又能咋，你這么較真，老胡心臟病都犯了。

鐘叔叔不敢茍同眾人和稀泥的方式，認(rèn)真地糾正道：性格就是人格，人格就是工作風(fēng)格，磨磨唧唧，舉棋不定，還配當(dāng)一名指揮員么？

剛才和鐘叔下棋的老胡叔，聽(tīng)了鐘叔的話，就傷了自尊，他臉色蒼白，手撫著胸口，哼哼唧唧地道：好你個(gè)老鐘，你貶低我人格和能力，告訴你，我和你沒(méi)完。

眼見(jiàn)著老胡心臟病就要犯了，眾人拉拉扯扯地把老胡叔架起來(lái)，簇?fù)碇蚣依镒呷?。鐘叔?jiàn)老胡走了，氣也消了一半，沖身旁仍然站立在原地的小花姨道：你該干啥就干啥去吧，我沒(méi)事。說(shuō)完丟下眾人，繞到路上快走去了。在鐘叔的習(xí)慣里，不論生多大的氣，只要快走上一陣，出一身汗，氣就全消了，什么事都沒(méi)了。下次再見(jiàn)到老胡，似乎把之前的不愉快都忘光了，熱情地招呼道：那啥老胡，這陣子身體還好吧？見(jiàn)鐘叔把話都遞到這個(gè)份上了，胡叔又能咋地，他們都是幾十年在一起的老戰(zhàn)友了，誰(shuí)啥脾氣早就心知肚明了。然后就借著鐘叔的話茬，平靜地道：身體還行吧，你也注意點(diǎn)，別仗著身體好到處和人吵架。鐘叔聽(tīng)出胡叔話里有話，就呵呵笑一笑，拉著胡叔的手又到?jīng)鐾は缕迦チ恕?/p>

干休所每個(gè)角落，都留下了他們的足跡、身影甚至氣味。此時(shí)，形單影只的小花姨，一定又想起當(dāng)年那些熱鬧的場(chǎng)景。如今整個(gè)院里就剩下她一個(gè)老輩人了。她呆愣一會(huì)兒，目光就移開(kāi)了，望著天空，然后又長(zhǎng)久地佇立。人們都說(shuō)，人死后會(huì)進(jìn)入到天堂，天堂自然在天上。小花姨的目光長(zhǎng)久地留在天空中。

每次見(jiàn)到小花姨，大都是在院子里，她剛發(fā)完呆，或者正在發(fā)呆。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地會(huì)叫一聲：小花姨……然后奔過(guò)去，就像當(dāng)年孩子一樣站在小花姨面前。她會(huì)遲疑地把目光投在我們臉上，自己的臉也柔和起來(lái)，目光慈祥地落在我們的臉上。起初她的目光會(huì)一亮，似乎認(rèn)出我們中的某一個(gè)了，片刻又變得木然起來(lái)，聲音仍慈祥地問(wèn)：你是誰(shuí)家的孩子呀？我們報(bào)出父母的名字，她終于想起來(lái)了，然后親切地叫著我們的小名道：××，你回來(lái)了，還不快回家去，你爸媽等你們吃飯呢。

我們發(fā)現(xiàn)，小花姨已經(jīng)糊涂了，她的腦子和她的身體不相匹配了。我們望著眼前遲暮的小花姨，似乎又穿越到了自己的少年時(shí)代。

小花姨在街道工作，確切地說(shuō)是負(fù)責(zé)軍區(qū)家屬院家屬雞毛蒜皮的工作。在軍區(qū)所在的街道，軍區(qū)家屬院是街道工作的大頭，許多非軍人家屬，包括我們這些孩子戶口都在當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，我們自然也成為了所轄街道的一部分。小花姨的工作很繁雜，比如孩子升學(xué)、就業(yè)，包括參軍，甚至計(jì)劃生育都是她的工作范疇。小花姨就很忙碌，她年輕矯健的身影不停地挨家挨戶穿梭。不是下發(fā)通知，就是拿著一份又一份傳單張貼在樓門(mén)洞里。小花姨有一雙又長(zhǎng)又壯的腿，走起路來(lái)，像一匹馬似的健康而又有力。

院里孩子的父母，有的不是雙軍人，在地方上班，會(huì)經(jīng)常遇到加班。我們放學(xué)后，父母不能按時(shí)下班，寫(xiě)完作業(yè)的我們，就在院子里掃秋風(fēng)。每天總有幾個(gè)不能按時(shí)吃飯的孩子，在院子里游蕩，腸胃不爭(zhēng)氣，經(jīng)常會(huì)亂叫上一氣。小花姨這時(shí)總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在我們面前，揮著手道：到我家去。起初，我們總是見(jiàn)外似的躲開(kāi)，小花姨不依，這手扯著我們的衣領(lǐng)子，另一只手又拽過(guò)別家孩子的一只袖子，把我們拉扯到她家的飯桌前，飯菜早已盛好。一回生二回熟，我們也不客氣了，狼吞虎咽起來(lái)。小花姨就坐在一旁，欣賞地看著我們吃飯，還不停地說(shuō)：慢點(diǎn)別噎著，飯菜鍋里還有，吃完了我再給你們?nèi)ヌ怼?/p>

軍區(qū)院里的孩子，幾乎所有人都到小花姨家吃過(guò)飯，都說(shuō)小花姨家的飯是天底下最好吃的飯了。小花姨聽(tīng)了我們的表?yè)P(yáng)，總是抿起嘴，笑一笑道：你們媽媽做飯也好吃，只是你們吃習(xí)慣了。

隔三差五地，我們的母親會(huì)給小花姨家送去一捆菜或一塊肉，有時(shí)還有半袋米什么的。小花姨說(shuō)什么也不要，從門(mén)里推到門(mén)外，她的臉因用力都漲紅了。我們的母親就生氣地說(shuō)：小花，你要是這樣，再也不讓孩子到你家來(lái)了。小花姨聽(tīng)了這話，就不再認(rèn)真了，突然就軟了下來(lái)，只象征性地接過(guò)一把菜，別的再也不要了。再爭(zhēng)執(zhí)一會(huì)兒，雙方各自妥協(xié)。

小花姨是我們?cè)豪镒钍軞g迎的人，不僅我們這些孩子喜歡她，我們的母親，也親切地稱(chēng)她為小花。

小花姨和我們的母親相比，她是最年輕的女人，渾身上下散發(fā)著像陽(yáng)光一樣的亮色，不論走到哪里，她就把這種亮帶到哪里。

小花姨是鐘叔叔的愛(ài)人，我們部隊(duì)一般管愛(ài)人稱(chēng)為家屬。是鐘叔當(dāng)軍務(wù)處長(zhǎng)時(shí)娶回來(lái)的家屬。

鐘叔結(jié)婚那天，我們還有印象，一輛馬車(chē)?yán)』▉?lái)到了軍區(qū)大院。四匹馬的車(chē)，每匹馬的脖子上還掛著紙花。馬蹄子踏在軍區(qū)大院門(mén)前的水泥路上，整齊而又嘹亮，馬們似乎很興奮，打著響鼻，情緒高漲。小花的爹，就是那個(gè)趕車(chē)人。他幸福地望著小花從馬車(chē)上下來(lái)，才揚(yáng)起鞭子，在空中甩了聲脆響。

鐘叔穿著一身新軍裝，臉紅撲撲的，迎接著這輛馬車(chē)和他的新娘。小花姨披紅掛綠地坐在車(chē)上，笑瞇瞇地望著有些羞澀的鐘叔叔。圍觀的人起著哄，讓鐘叔抱小花姨下車(chē)，小花姨早就羞紅了臉，低垂著眼睛，在眾人起哄中，她騰地站了起來(lái)，一下子從馬車(chē)上跳下來(lái)，這一跳就跳到了鐘叔的身邊，拉起鐘叔的手說(shuō)了第一句話：走，咱回家。

在我們的記憶里，這就是鐘叔迎娶小花姨時(shí)的樣子。

那會(huì)兒，鐘叔帶著飛龍哥，亂七八糟地生活了一陣子了。飛龍哥的媽媽?zhuān)荒昵盎乩霞遥?chē)時(shí)，汽車(chē)出了事故，翻下山坡。從此飛龍哥失去了媽媽?zhuān)娛迨チ思覍?。在父母的嘴里，我們知道，鐘叔這一年來(lái)的生活有多么不容易。飛龍哥沒(méi)人管，經(jīng)常把孩子帶到機(jī)關(guān)的臺(tái)階上去玩，自己還經(jīng)常下部隊(duì)檢查工作，有時(shí)一出去短則幾天，多則十天半月。飛龍哥無(wú)家可歸，他成了流浪兒，這次在張家住幾日，下次又在李家住十天半月。鐘叔的戰(zhàn)友們，都為鐘叔的生活操碎了心。

三

鐘叔是小花姨的救命恩人。

那會(huì)兒的軍區(qū)機(jī)關(guān)，經(jīng)常接到支農(nóng)支工的任務(wù)，就是干部戰(zhàn)士要和工人農(nóng)民打成一片，相互學(xué)習(xí)相互幫助。軍區(qū)的各部門(mén)，分包到片，進(jìn)行一幫一的專(zhuān)項(xiàng)活動(dòng)。

軍區(qū)軍務(wù)部的對(duì)口單位是郊區(qū)的一個(gè)公社，當(dāng)時(shí)鐘叔是軍務(wù)部的軍務(wù)處長(zhǎng)。那會(huì)的鐘叔四十歲左右的年紀(jì)，人生正當(dāng)年，臉孔白皙，頭上也見(jiàn)不到一根白發(fā)。軍務(wù)處派出警衛(wèi)連在公社里搞了一個(gè)月的集訓(xùn)，受訓(xùn)的對(duì)象是公社的民兵。有男民兵也有女民兵。當(dāng)時(shí)小花姨是女民兵排長(zhǎng)。在郊區(qū)公社小花姨也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，她是鐵姑娘突擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，三八紅旗手，挑擔(dān)子修梯田，一個(gè)月不休息，會(huì)開(kāi)農(nóng)用拖拉機(jī)，也會(huì)趕馬車(chē)。能文能武，能上能下。初中畢業(yè)就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，經(jīng)過(guò)幾年農(nóng)村生活的風(fēng)吹雨打，姜小花早已不是上學(xué)時(shí)那個(gè)又瘦又黃的小姑娘了。她身材壯碩，臉色紅潤(rùn)，兩條辮子又粗又長(zhǎng)。辦起事來(lái)也風(fēng)風(fēng)火火，直來(lái)直去。

一個(gè)月的民兵集訓(xùn)結(jié)束了，鐘叔作為驗(yàn)收成果的領(lǐng)導(dǎo)，親臨郊區(qū)公社視察民兵的訓(xùn)練成效。

那是八月份的某一天，警衛(wèi)連的官兵組織民兵們進(jìn)行了五公里越野、爬山等項(xiàng)目，最后一個(gè)驗(yàn)收項(xiàng)目就是武裝泅渡渾河。渾河日夜流淌在這座城市的南側(cè)，河面有寬有窄，寬到二百米，窄到有幾十米。官兵為了達(dá)到訓(xùn)練效果，找了一處不寬不窄的河段，大約有一百多米的樣子。水流也不疾不徐，剛剛好。因?yàn)槭怯昙?，前幾日下了幾?chǎng)雨，河面比平時(shí)又寬闊了一些，水流也有一些急，河面上依稀可見(jiàn)從上游沖下來(lái)的樹(shù)木、柴草什么的，偶爾也有淹死的豬馬牛羊什么的，在翻滾的河流中一閃而過(guò)。河水的變化，無(wú)疑給武裝泅渡增加了難度。

鐘叔到達(dá)驗(yàn)收現(xiàn)場(chǎng)后，武裝泅渡就開(kāi)始了，為了安全起見(jiàn)，官兵安排了一個(gè)班水性好的民兵先打個(gè)樣。公社的民兵大都是身強(qiáng)體壯的年輕后生，也有一些從部隊(duì)剛復(fù)員不久的軍人。挑選出來(lái)水性較好的十幾個(gè)民兵，把槍管用塑料布塞住，把手榴彈系在后背上，一聲令下，武裝泅渡就開(kāi)始了。十幾名水性較好的民兵，雖然在水里有掙扎，有沉浮，但最后還是有驚無(wú)險(xiǎn)地都游到了河的對(duì)岸。其他男民兵，分批次地下水，水性較差的民兵，樣子不太好看，憑借體力，也終于掙扎著游到了對(duì)岸。就剩下留在岸上的女民兵了。

之前男民兵渡河時(shí)，警衛(wèi)連長(zhǎng)就來(lái)到鐘叔面前請(qǐng)示過(guò)：男民兵泅渡過(guò)河，女民兵就算了，或者找一個(gè)風(fēng)平浪靜的地方，再把武裝泅渡這一訓(xùn)練內(nèi)容補(bǔ)上。當(dāng)時(shí)鐘叔拿著望遠(yuǎn)鏡，觀察著在水里掙扎的男民兵，也提心吊膽起來(lái)，聽(tīng)了警衛(wèi)連長(zhǎng)的匯報(bào)，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是采納了警衛(wèi)連長(zhǎng)的建議。男民兵武裝泅渡結(jié)束后，警衛(wèi)排的人便把警衛(wèi)連長(zhǎng)的建議傳達(dá)給了她們，不料卻遭到了姜小花的反對(duì)。她從隊(duì)列里出來(lái)，說(shuō)她們女兵排已做好了泅渡的準(zhǔn)備。和男兵一樣，她們把背在身上的槍?zhuān)盟芰喜及褬屚踩?，子彈袋和手榴彈袋，甩到了身后的肩上。她們?cè)缫寻研涔芡炱穑瑸榱饲龆奢p松，有人還打了赤腳。眼見(jiàn)著男民兵順利地到達(dá)了對(duì)岸，她們正準(zhǔn)備行動(dòng)時(shí)，卻接到了行動(dòng)終止的命令。她們一下炸了鍋。

姜小花走出隊(duì)列，粗門(mén)大嗓地沖警衛(wèi)連長(zhǎng)嚷道：憑啥呀，男民兵可以過(guò)河，到我們這了為啥就不行了。

警衛(wèi)連長(zhǎng)打著手勢(shì)道：為了安全，我們一定要保證你們的安全。不是項(xiàng)目取消了，是換一個(gè)地方。

游過(guò)對(duì)岸的男民兵水淋淋地站在對(duì)岸，以勝利者的姿態(tài)望著這些平時(shí)天不怕地不怕的女民兵。平時(shí)女民兵經(jīng)常和男民兵叫板，訓(xùn)練項(xiàng)目一個(gè)也不許減，和男民兵一樣，訓(xùn)練科目從不走樣。這次突然不一樣了，男民兵終于抓到了她們的把柄，他們站在對(duì)岸，有人打著口哨，有人嬉笑，等著女民兵在武裝泅渡這個(gè)項(xiàng)目上甘拜下風(fēng)。

姜小花身為女民兵排長(zhǎng)，她感受到了男民兵投來(lái)的一雙雙嘲笑譏諷的目光，當(dāng)然還有輕蔑的言語(yǔ)。她受不了了，平時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的她，怎么能吃這眼前虧，她真的急了，臉都紅了，用更大的聲音說(shuō)：我們不同意，男民兵能做到的事，我們一定也能做到。她和警衛(wèi)連長(zhǎng)僵持不下，任憑警衛(wèi)連長(zhǎng)怎么勸說(shuō)，她們就是不動(dòng)窩。有兩個(gè)站在隊(duì)列中的女民兵，因?yàn)榧?dòng)，還流下了委屈的淚水。

鐘叔見(jiàn)警衛(wèi)連長(zhǎng)和姜小花她們僵持不下，便走了過(guò)來(lái)。警衛(wèi)連長(zhǎng)見(jiàn)鐘叔過(guò)來(lái)，見(jiàn)到救星似的報(bào)告道：報(bào)告處長(zhǎng)，女兵排不執(zhí)行新方案，說(shuō)什么都沒(méi)用。鐘叔望了眼姜小花，一個(gè)健康陽(yáng)光的姑娘站在他的面前，他用溫和的口氣問(wèn)道：為什么不執(zhí)行命令？

姜小花立正報(bào)告道：報(bào)告首長(zhǎng)，毛主席說(shuō)，婦女能頂半邊天。男民兵能做到的事，我們女民兵一樣能夠做到。我們都是民兵，憑什么要兩樣對(duì)待？我們有意見(jiàn)。你們不能歧視我們女民兵。

鐘叔聽(tīng)了姜小花的話為之一震，他沒(méi)想到眼前的姑娘居然能夠說(shuō)出這么有水平的話，句句在理，容不得他反駁。他上下又認(rèn)真地把姜小花打量了一遍。所有的武器都妥帖地背在了背上，她打著赤腳，褲管高高挽起，露出半截壯碩的小腿。她因不忿，胸脯劇烈地起伏著，再看隊(duì)列里的女民兵，她們也和姜小花同樣的裝扮，因?yàn)樗牡絹?lái)，所有的目光都投向了他。

鐘叔意識(shí)到，他今天算是碰上了硬茬子。如果同意，就意味著風(fēng)險(xiǎn)，不同意，女民兵們絕不會(huì)答應(yīng)，弄不好還會(huì)影響軍民感情。他正在猶豫之際，只見(jiàn)姜小花又上前一步，身子幾乎抵住了鐘叔，鐘叔只好后撤一步。姜小花一字一頓地說(shuō)：這位首長(zhǎng)要是不答應(yīng)，我們肯定不會(huì)執(zhí)行新的命令。

她身后的女民兵也七嘴八舌地道：對(duì)，我們不答應(yīng)。有幾個(gè)激動(dòng)的，還舉起了手臂作宣誓狀。

鐘叔只能作出妥協(xié)，在女民兵泅渡前，他做了細(xì)致的安排，讓水性好的警衛(wèi)連戰(zhàn)士和對(duì)岸的男民兵做好應(yīng)急準(zhǔn)備。萬(wàn)一遇到不測(cè)，立即施以援手。安排妥帖之后，女民兵排泅渡便開(kāi)始進(jìn)行了。和男民兵泅渡時(shí)一樣，先安排水性好的一個(gè)班，執(zhí)行第一波泅渡。姜小花自然在第一波人中，她在隊(duì)列里挑出了十幾名身體素質(zhì)強(qiáng)又有水性的女民兵。出發(fā)前，她還把一個(gè)身體較瘦的女民兵的槍背到了自己身上。一聲令下，女民兵的泅渡也開(kāi)始了。

雖說(shuō)婦女能頂半邊天，但在有些事情上，女人還是比不過(guò)男人。比如體力方面，女民兵一下水，游泳速度明顯比不上男民兵，男民兵十幾分鐘就渡河了，她們十幾分鐘后才游到河中。衣服進(jìn)了水，還有束在她們身上的武器，明顯地遲滯了她們前進(jìn)的速度，也大大地消耗著她們的體力。

還有一個(gè)比這更危險(xiǎn)的情況，正在悄然發(fā)生，上游下雨，河水在不經(jīng)意間又上漲了一些，她們游到河中時(shí)，一股更大的水流沖了下來(lái)。正在水中掙扎的她們，在這股突如其來(lái)洪流的沖擊下，隊(duì)形一下子就散了，有幾個(gè)女民兵掙扎幾下，便順流而下。游在最前面的姜小花，之前還不斷鼓勵(lì)身邊的戰(zhàn)友：堅(jiān)持一下，不能讓男兵笑話我們。她用毅力在向前游去。如果沒(méi)有這股突如其來(lái)的洪水，她一定能游到對(duì)岸，正是這股洪水，一下子把她們沖散了。一個(gè)浪頭打來(lái)時(shí)，她被渾濁的河水嗆了一口，一松勁，身不由己也順流而下。她身上背著兩支槍?zhuān)亓烤捅葎e人大，在洪水中成了加速器，比別人向下游漂流的速度明顯快了許多。

鐘叔在岸上見(jiàn)大事不好，命令做好準(zhǔn)備的官兵還有民兵一起沖下水，女民兵們?cè)缇驮谒飦y了方寸，一會(huì)兒沉一會(huì)兒浮，游在水里的男民兵視線受到了影響，他們只能看見(jiàn)眼前一片汪洋。

鐘叔在岸上看得清楚，眼見(jiàn)著姜小花被水沖走，他一邊脫衣服，一邊拼命地向下游跑去，最后他甩掉鞋子，一頭扎進(jìn)水里。

鐘叔打小水性就好，他是南方人，南方水多，他會(huì)走時(shí)就學(xué)會(huì)了游泳。參軍后又在偵察連當(dāng)戰(zhàn)士。偵察連執(zhí)行的都是特殊任務(wù)，訓(xùn)練強(qiáng)度比其他連隊(duì)強(qiáng)了不知多少倍。泅渡這個(gè)科目自然不會(huì)落下，他游泳的水平又漲了不少。在機(jī)關(guān)工作后，雖然不再像在連隊(duì)時(shí)訓(xùn)練強(qiáng)度那么大了，但每天機(jī)關(guān)出操跑步，他都是一馬當(dāng)先，身體素質(zhì)仍有著充分保證。

水中的鐘叔很快追上了順流而下的姜小花。姜小花已耗盡了體力，只能隨波逐流了。她舉著雙手在水里掙扎著，又嗆了幾口水，腦子已經(jīng)不清晰了，眼前渾濁一片。鐘叔這時(shí)伸過(guò)來(lái)一只手，他沒(méi)有去抓她的手，在水里救人抓對(duì)方的手是大忌，暈了頭的溺水者，會(huì)把到手的一切當(dāng)成自己的救命稻草。救人者的手被溺水者抓住，無(wú)疑等同于自殺。訓(xùn)練有素的鐘叔自然知道這個(gè)道理，他先是抓住了她漂浮在水里的頭發(fā)，讓她的臉浮在水面之上，然后又從后面抓住她的肩膀，姜小花被鐘叔徹底拖出了水面。

上游的洪水越來(lái)越大，不知哪個(gè)村子的房屋被沖倒了，建筑房屋的木料被沖了下來(lái)，順流而下。在這樣的洪水面前，鐘叔沒(méi)有能力與洪水抗衡，他只能托舉著姜小花等待機(jī)會(huì)。水火無(wú)情，鐘叔在這樣的水流里游泳也是第一次，現(xiàn)在不是游泳，他是在救人。幾番掙扎后，他也很快耗盡了體力，他的身子開(kāi)始往下沉，一股浪頭打來(lái)，他也嗆了水。正在暈頭轉(zhuǎn)向之際，正好有一根房梁漂到他面前，他用力用胳膊把房梁夾住，身子一下子就輕了。另一只手也把姜小花托過(guò)來(lái)，讓她抱住房梁。兩個(gè)人抱著房梁，在下游二十幾公里的地方，才被沖到了淺灘，兩人得救了。

兩人四仰八叉地躺在岸邊，警衛(wèi)連和男民兵從河的兩岸向他們奔跑過(guò)來(lái)。

那一次武裝泅渡有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)有造成人員傷亡，卻為鐘叔和姜小花剪不斷理還亂的婚姻埋下了伏筆。

四

姜小花第一次走進(jìn)軍區(qū)大院是坐在她爹趕著的馬車(chē)上。

民兵有驚無(wú)險(xiǎn)地完成訓(xùn)練后，某一天的下午，姜小花和她爹出現(xiàn)在軍區(qū)大院門(mén)口，四匹馬拉著的車(chē)堵在哨兵的眼前。這位哨兵剛參加完郊區(qū)公社民兵訓(xùn)練，他很快認(rèn)出了姜小花。姜小花指名道姓地要見(jiàn)她的救命恩人鐘處長(zhǎng)。哨兵看一眼真誠(chéng)的姜小花，又望一眼車(chē)上拉的東西，正是這個(gè)季節(jié)時(shí)令的蔬菜，有豆角、西紅柿、黃瓜什么的，滿滿地堆了一車(chē)。哨兵向自己的連長(zhǎng)報(bào)告，連長(zhǎng)親自到大門(mén)口來(lái)迎接。這位天不怕地不怕的女民兵排長(zhǎng)給他留下了深刻的印象。那次泅渡事件之后，他現(xiàn)在想起來(lái)還感到后怕。

拉著蔬菜的馬車(chē)被趕到軍區(qū)大院里的家屬樓下。鐘處長(zhǎng)自然也接到了警衛(wèi)連長(zhǎng)的匯報(bào)，從機(jī)關(guān)大樓出來(lái)，一溜小跑來(lái)到家屬院?？粗』ㄒ约败?chē)上的時(shí)令蔬菜，他驚呆了，嘴里不停地說(shuō)：這怎么可以，這么多菜，這是胡鬧。姜小花把身體橫在鐘處長(zhǎng)面前，臉紅撲撲，兩只眼睛也水汪汪的。這次進(jìn)城，她是真心實(shí)意地要感謝自己的救命恩人。家里沒(méi)什么拿得出手的東西，只有自己菜園子里的時(shí)蔬。一大早，她和爹兩人齊心協(xié)力把蔬菜摘下來(lái)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的邊走邊問(wèn)，終于找到了軍區(qū)大院，又見(jiàn)到了自己的救命恩人鐘處長(zhǎng)。見(jiàn)到鐘處長(zhǎng)那一刻，姜小花懷里像揣了一只兔子，心亂跳個(gè)不停。聽(tīng)到自己的恩人這么說(shuō)，她喘著氣說(shuō)：首長(zhǎng)，沒(méi)有胡鬧，你救了我一命，別說(shuō)送你園子這點(diǎn)不值錢(qián)的菜，就是讓我把這條命還給你，我也不眨眼睛。姜小花說(shuō)得真心實(shí)意，在鐘處長(zhǎng)聽(tīng)來(lái)，嚴(yán)重了，簡(jiǎn)直是胡鬧。

小花的爹，姜老漢也見(jiàn)縫插針地說(shuō)：那啥，首長(zhǎng)，這是孩子和我們?nèi)业囊稽c(diǎn)心意，這才哪到哪，別說(shuō)你是救命恩人，就是沖著子弟兵，吃我們家園子里的菜也是應(yīng)該應(yīng)分的。

父女倆的真誠(chéng)，還有他們?cè)捳Z(yǔ)中體現(xiàn)出的軍民魚(yú)水情深，把鐘處長(zhǎng)逼到了墻角，他無(wú)路可退了，再推拒就影響到軍民關(guān)系了。他只好轉(zhuǎn)身，讓警衛(wèi)連長(zhǎng)把馬車(chē)牽到警衛(wèi)連炊事班。然后又耳語(yǔ)著沖警衛(wèi)連長(zhǎng)交代了幾句什么。警衛(wèi)連長(zhǎng)生疏地牽著馬而去，鐘處長(zhǎng)熱情地把父女倆讓到自己家里，客人都到自家樓下了，哪有不上去坐一坐的道理。父女倆一前一后，跟隨著鐘處長(zhǎng)進(jìn)了門(mén)。家里因?yàn)闆](méi)有女人，顯得青堂瓦舍的，小飛龍?jiān)绮瓦€沒(méi)喝完的半杯奶、一塊面包還丟在餐桌上，屋里也到處都是灰塵。孩子的衣服，東一件西一件地扔在角角落落里。鐘處長(zhǎng)一大早實(shí)在沒(méi)有時(shí)間收拾這些。起床號(hào)一響，他得去機(jī)關(guān)帶操，機(jī)關(guān)有幾個(gè)連隊(duì)，他是軍務(wù)處長(zhǎng)，他的任務(wù)是監(jiān)督這些出操的連隊(duì)。出操結(jié)束之后，他才跑步回到家里，抱起還在睡夢(mèng)中的小飛龍，一邊給他穿衣服，一邊張羅早餐。他狼吞虎咽地吃上幾口，牽著小飛龍走出家門(mén)，要把孩子送到幼兒園。把孩子送完，剛轉(zhuǎn)身，上班的號(hào)聲就響了，他直奔辦公室而去。家里的亂象只能等下班后再收拾了。

自從愛(ài)人回老家路上發(fā)生意外，鐘處長(zhǎng)的家一切都亂了套，有時(shí)他會(huì)獨(dú)自嘆氣。不論氣長(zhǎng)氣短，日子總得往下過(guò)。他最大的愿望就是希望小飛龍?jiān)缛臻L(zhǎng)大，自己能照顧自己。

看著家里凌亂的景象，他有些后悔不該讓父女倆上樓了，一邊讓坐，一邊說(shuō)：別見(jiàn)笑，家里沒(méi)個(gè)女人，日子就不像個(gè)日子了。他想解釋點(diǎn)什么，小花爹吃驚地問(wèn)：首長(zhǎng)，夫人不在家？鐘處長(zhǎng)話趕話地說(shuō)：夫人不在了，只有我?guī)€(gè)孩子。說(shuō)完就去廚房燒水，再出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)姜小花不見(jiàn)外地幫忙收拾起來(lái)。她把半杯奶倒掉，半塊面包扔到了垃圾桶里，將散落在邊邊角角的東西歸置好，小飛龍的衣服和襪子，她把它們攏在一起，又放到鼻子下聞了聞，沖著從廚房里端出兩杯水的鐘處長(zhǎng)說(shuō)：首長(zhǎng)，這些衣服該洗了。

鐘處長(zhǎng)忙放下杯子，姜小花抱著這些臟衣服正四處找能洗衣服的地方，他趕忙過(guò)去把衣服奪過(guò)來(lái)，走到洗手間把衣服丟到盆里，拉著姜小花坐下。姜小花心里有事，眼里有活，她坐不住，幾欲起身去洗孩子的那些衣服。恰在這時(shí)，警衛(wèi)連長(zhǎng)敲門(mén)，報(bào)告道：菜已經(jīng)卸車(chē)，馬車(chē)也牽了回來(lái)。

一杯熱水還沒(méi)喝完的父女倆只好起身，告辭了。姜小花心有不甘，走到門(mén)口了，扭過(guò)身子還向洗手間方向張望。她帶著不甘一步步走到樓下。在下樓過(guò)程中，警衛(wèi)連長(zhǎng)把一些零散的錢(qián)塞到鐘處長(zhǎng)手里。

樓下的馬被拴在樹(shù)上，馬歪著脖子正啃著樹(shù)皮，被姜老爹喝了一聲，停住。鐘處長(zhǎng)過(guò)去，把一卷錢(qián)遞給姜父說(shuō)：老哥，這是菜錢(qián)，不知夠不夠，你收下。

姜父和姜小花兩人都怔住了，他們睜大眼睛，目光從鐘處長(zhǎng)臉上移到他手里的那卷錢(qián)上。姜父緩過(guò)來(lái)，推拒道：我們是來(lái)感謝首長(zhǎng)救命之恩的，這點(diǎn)菜算個(gè)啥，怎么能收你們的錢(qián)。他身體向后撤去，快速地解開(kāi)馬韁，拉著馬匹就要走。

鐘處長(zhǎng)只好把那卷錢(qián)丟到姜小花懷里：一定要拿上，我們部隊(duì)有紀(jì)律。姜小花被燙著了似的，把錢(qián)用力地又塞到姜處長(zhǎng)軍上衣的下兜里，催著父親道：爹，咱快走。兩人慌慌張張地趕著馬車(chē)向軍區(qū)大院門(mén)口駛?cè)ァ?/p>

鐘處長(zhǎng)把錢(qián)又遞給警衛(wèi)連長(zhǎng)道：追上他們，一定把錢(qián)給他們。警衛(wèi)連長(zhǎng)得令而去，以百米沖刺的速度向父女倆的馬車(chē)追去。

警衛(wèi)連長(zhǎng)事后報(bào)告道：錢(qián)是給了，但姜小花哭了。

她為什么要哭？鐘處長(zhǎng)心里打個(gè)閃。在他的印象里，姜小花是個(gè)健康、陽(yáng)光、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的好姑娘。

這件事過(guò)去沒(méi)多久，有一天，哨兵又一次把電話打到他的辦公室，報(bào)告道：姜小花又來(lái)了。

他來(lái)到軍區(qū)大門(mén)口時(shí)，姜小花正和值班的戰(zhàn)士說(shuō)著什么，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，忙轉(zhuǎn)身從地上拎起兩只網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝著香瓜還有一些蔬菜。姜小花臉紅紅的，不好意思地說(shuō)：不打擾你了首長(zhǎng)，上次回去，我爹罵了我一路，一定要讓我再來(lái)一趟。

鐘處長(zhǎng)望著一臉汗津津的姜小花，又看一眼她手里提著的網(wǎng)袋，他知道從郊區(qū)公社到軍區(qū)大院，中間有挺長(zhǎng)的一段路要走，不知她怎么來(lái)的。到了家門(mén)前，怎么也得讓人家喝口水，說(shuō)幾句感謝的話吧。他在前面走，姜小花在后面跟，兩人一直走到家里，鐘處長(zhǎng)又去廚房里燒水，有了上次的教訓(xùn)，屋里比上一次父女倆來(lái)時(shí)利落多了，臟衣服已經(jīng)被他泡在了洗手間的盆里，桌面上沒(méi)吃完的東西，也被他端到廚房里。一切看起來(lái)整潔多了。水還沒(méi)有燒開(kāi)，他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜不對(duì)，從廚房里走出來(lái)，看到洗手間的燈亮了。姜小花挽起袖子，蹲在地上，吭吭哧哧地正在洗衣服。鐘處長(zhǎng)這才想起，一堆臟衣服中，不僅有孩子的，還有自己的內(nèi)褲什么的。想到這，臉上就火辣辣的，沖進(jìn)去搶洗衣盆。姜小花已經(jīng)占領(lǐng)了陣地，哪有輕易丟失的道理，她的犟脾氣也上來(lái)了，死死攥著洗衣盆沿，說(shuō)什么也不撒手。農(nóng)村姑娘，打小就勞作，練了一身好力氣，她和鐘處長(zhǎng)僵持著。正在這時(shí)，廚房里燒著的水開(kāi)了。鐘處長(zhǎng)只好作罷。

那一次，姜小花把鐘處長(zhǎng)推出家門(mén)，讓他別耽誤上班，自己留在家里。那天鐘處長(zhǎng)下班，從鄰居家里把小飛龍接回家，一進(jìn)門(mén)，眼前一亮，整個(gè)房間窗明幾凈，井井有條。洗過(guò)的衣服晾在陽(yáng)臺(tái)上，飯菜已經(jīng)做好了，被另一只碗扣著，還沒(méi)掀開(kāi)，飯菜的香氣已經(jīng)撲面而來(lái)。

晚上，小飛龍一邊吃飯，一邊說(shuō)：爸，你今天做的飯真好吃，和我媽做的一樣。

孩子一提起母親，鐘處長(zhǎng)就心酸起來(lái)。妻子探親的那天，是他把妻子送到了火車(chē)站，妻子背著包，手里又拎個(gè)袋子，招著手沖他說(shuō)：快回去忙吧，俺一到老家就給你寫(xiě)信。妻子轉(zhuǎn)身走進(jìn)火車(chē)站的人流里，沒(méi)有料到，那一次分手，竟是和妻子的永別。妻子的老家和他是一個(gè)縣的，他當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)和妻子結(jié)了婚，后來(lái)又隨軍進(jìn)城。妻子已經(jīng)好多年沒(méi)回老家探親了，本來(lái)妻子走前說(shuō)好的，回老家待上十天半月的就回來(lái)，沒(méi)想到，這一去就再也沒(méi)有回來(lái)。小飛龍并不知道媽媽已經(jīng)不在了，他只能騙孩子說(shuō)：媽媽回了老家，待一陣子就回來(lái)了。一轉(zhuǎn)眼就是一年多了，小飛龍沒(méi)忘記回老家的母親，仍隔三差五地問(wèn)：爸，我媽啥時(shí)候回來(lái)呀？他只能說(shuō)：過(guò)一陣子，你再長(zhǎng)大一些，媽媽就回來(lái)了。孩子在期盼中，日子一天天地過(guò)去了。

從那以后，姜小花仍然隔三差五地來(lái)，不論鐘處長(zhǎng)怎么說(shuō)，都勸不住，依舊來(lái)。每次都會(huì)提著網(wǎng)兜，里面裝著瓜果梨桃什么的，都是農(nóng)村時(shí)令的收獲。他沒(méi)法阻止她，為了不每次都從辦公樓下來(lái)迎接，他把自家鑰匙放到了大門(mén)的警衛(wèi)室，交代道：下次姜小花再來(lái)，給她鑰匙，讓她直接去家里就行。

姜小花每次來(lái)，他幾乎都見(jiàn)不到，下班后一推開(kāi)門(mén)，看到整潔的屋子，還有聞到的飯菜香氣，他就知道小花來(lái)過(guò)了。

有幾次，她不僅把家收拾了，還把被褥拆洗了，他躺在拆洗過(guò)的被子里，突然想到，從郊區(qū)公社到軍區(qū)機(jī)關(guān)這么遠(yuǎn)的路，她是怎么來(lái)回奔波的？

他不知道，姜小花每次來(lái)，先是父親趕著馬車(chē)把她送到進(jìn)城的公交車(chē)站，然后她要倒上好幾趟車(chē)才能趕到軍區(qū)。每次來(lái)，她都趕最早的一班車(chē)，然后又坐最后一班車(chē)離開(kāi)。等下了車(chē)，爹已經(jīng)在車(chē)站打著手電守候多時(shí)了。

五

姜小花每周都要來(lái)到軍區(qū)大院兩次，她熟門(mén)熟路地在警衛(wèi)室里拿到鐘叔家的鑰匙，然后直奔鐘叔家。她每次來(lái)都不會(huì)空手，不是提著菜，就是提著兩塊豆腐。

自從有了姜小花的出現(xiàn)，人們發(fā)現(xiàn)，鐘叔跟變了一個(gè)人似的，穿在身上的軍裝變得整潔起來(lái)，人也精神不少，紅暈又回到了他的臉上。小飛龍自然也發(fā)生了天翻地覆的變化，不僅穿著整潔，頭發(fā)都帶著友誼牌香皂的氣味，手指甲腳指甲縫里的泥垢不見(jiàn)了。他逢人便說(shuō)：媽媽又回來(lái)了。

姜小花沒(méi)來(lái)之前可不是這個(gè)樣子。鐘叔下班，要到鄰居家把小飛龍接回來(lái)，每天幼兒園放學(xué)，接小飛龍的鄰居并不固定。別人家的孩子都有人按時(shí)接，小飛龍站在幼兒園門(mén)口，眼巴巴地看著一個(gè)又一個(gè)小伙伴被人接走，他望眼欲穿，每到這時(shí)，他都想哭。直到最后一個(gè)接孩子的家長(zhǎng)，看到小飛龍孤苦伶仃的樣子，于心不忍，伸出一只手道：小飛龍，跟我走吧。小飛龍已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，他并不認(rèn)生，抓著別的小伙伴家長(zhǎng)的手，樂(lè)顛顛地跑去。

鐘叔每天下班都要找上一會(huì)兒，才能把小飛龍接回家。這時(shí)天已經(jīng)晚了，家家戶戶的燈早就亮了，廚房里散發(fā)出飯菜的香氣。鐘叔牽著小飛龍的手回到冷鍋冷灶的家里，他要生火做飯，忙完這一切，天已經(jīng)晚了。自己和小飛龍的臟衣服換下來(lái)，并沒(méi)有時(shí)間洗，就堆在洗手間的盆里。軍務(wù)處的工作很繁雜，他安頓好小飛龍，自己還要到辦公室去加班。遇到下部隊(duì)出差，只能把小飛龍托付給其他戰(zhàn)友。有時(shí)一周都擠不出時(shí)間，去洗換下來(lái)的衣服，到了小飛龍和自己的衣服又該換洗時(shí)，只能把穿過(guò)的臟衣服找出來(lái)，再穿一遍。

自從姜小花來(lái)到家里，不僅把爺倆換洗的衣服洗凈，疊好，就是做飯，也會(huì)把幾天的飯做出來(lái)，只要鐘叔回來(lái)，熱一下就能吃了。鐘叔也感到前所未有的幸福，少了后顧之憂，他臉上的笑容又一次綻開(kāi)了。時(shí)間久了，他覺(jué)得對(duì)不起姜小花，有一次姜小花又一次到來(lái)，他特意見(jiàn)了一次姜小花。

他說(shuō)：小花，讓你這么勞累，我心里過(guò)意不去，以后就別再來(lái)了。

姜小花說(shuō)：首長(zhǎng)，你是我的救命恩人，我做這點(diǎn)事情算啥，我這條命是你給的，還有比命更重的恩情么？

他說(shuō)：救你是我們應(yīng)該做的，我們是軍人，責(zé)無(wú)旁貸。

她說(shuō)：報(bào)恩也是我應(yīng)該做的，我要是知恩不報(bào)，那我不成了豬狗了。

他說(shuō)：你這？唉……

她說(shuō)：首長(zhǎng)，我和我爹我娘商量好了，以后我每周都來(lái)兩次，能為救命恩人做點(diǎn)事，我們一家才心安。

……

鐘叔面對(duì)姜小花的真誠(chéng)已經(jīng)不知說(shuō)什么好了，他望著姜小花無(wú)限感慨，又詞窮不知說(shuō)什么好，他一邊拍著大腿，一邊感嘆。姜小花收拾好房間，洗好衣服，做好飯，又匆匆地離開(kāi)了。

鐘叔對(duì)門(mén)的陳嬸是個(gè)有心人，她在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，經(jīng)常值夜班，白天就在家休息，姜小花每次來(lái)，她幾乎都能看到。剛開(kāi)始，她并不知道姜小花是什么人，以為是鐘叔家請(qǐng)來(lái)的保姆，或者親戚什么的，并沒(méi)有往心里去。后來(lái)她聽(tīng)丈夫王叔說(shuō)，鐘叔是姜小花的救命恩人，她是來(lái)報(bào)答鐘叔的。從此陳嬸看姜小花的眼光就不一樣了。在她眼里姜小花年輕健康，還知恩圖報(bào)，干起活來(lái)手腳麻利，風(fēng)風(fēng)火火，一打眼就知道這是一個(gè)本分顧家的姑娘。

有一次，姜小花又一次來(lái)到時(shí)，她尾隨著跟進(jìn)了鐘叔家，并做了自我介紹，小花就害羞地叫了聲陳嬸，一邊忙碌一邊和陳嬸聊起了家常。陳嬸了解到，姜小花還有個(gè)弟弟正在讀高中，她自己今年已經(jīng)二十五歲了。陳嬸就感嘆道：你也老大不小了，咋不找個(gè)對(duì)象結(jié)婚？姜小花一聽(tīng)陳嬸說(shuō)結(jié)婚，更是羞紅了臉，低下頭小聲地說(shuō)：響應(yīng)號(hào)召，晚婚晚育。

陳嬸經(jīng)過(guò)這一次和姜小花近距離接觸，心里就有了數(shù)，看著姜小花的忙碌身影，從心底里高興起來(lái)，原來(lái)看別人勞動(dòng)，自己也能找到快樂(lè)。

有一天晚上，王叔下班，在吃飯時(shí)，陳嬸就沖王叔說(shuō)：我看姜小花那姑娘不錯(cuò)，人樸實(shí)也本分，我問(wèn)了，她二十五了，還沒(méi)個(gè)對(duì)象。

王叔抬起頭，疑惑地望著陳嬸，不明白她要表達(dá)什么主題。別說(shuō)王叔，整個(gè)軍區(qū)機(jī)關(guān)的人，差不多都知道姜小花這個(gè)人了。他們?cè)诒车乩镞€給姜小花起了個(gè)外號(hào)：田螺姑娘。

陳嬸就拍下腿道：你們男人就是遲鈍，你傻呀。鐘處長(zhǎng)的老婆沒(méi)了一年多了，你看現(xiàn)在日子過(guò)的，不僅累還苦，小飛龍那個(gè)可憐的孩子，都沒(méi)有個(gè)人疼。

王叔這才有所領(lǐng)悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然不解：這和田螺姑娘有啥關(guān)系？

陳嬸放下筷子，認(rèn)真地說(shuō)：我琢磨了，鐘處長(zhǎng)年齡是比小花大上一些，可他是她的救命恩人，小花那個(gè)人又那么知恩圖報(bào)，萬(wàn)一她答應(yīng)了呢？

王叔聽(tīng)到這，才徹底明白過(guò)來(lái)，拍了一下手道：對(duì)呀，鐘處長(zhǎng)是該找個(gè)人了，要不接下來(lái)的日子是挺難的。說(shuō)到這又琢磨道：要不咱們就好人做到底，田螺姑娘這你去說(shuō)，鐘處長(zhǎng)那，我問(wèn)問(wèn)他的想法。

夫妻二人就這么說(shuō)定了，那天晚上兩人又熱火朝天地議論了一些細(xì)節(jié)，都覺(jué)得鐘處長(zhǎng)和田螺姑娘結(jié)合在一起，也算般配。

第二天，先是王叔給鐘叔辦公室打了個(gè)電話，問(wèn)他忙不忙，不忙自己就過(guò)來(lái)一下。王叔在后勤的軍需部，兩人之前并不熟悉，自從做了鄰居才熟悉起來(lái)。在鐘處長(zhǎng)的妻子沒(méi)出事前，兩家經(jīng)常走動(dòng)，周末這家做點(diǎn)好吃的，就給另外一家送去。有時(shí)，他們也會(huì)把兩家的飯菜湊在一起，兩人會(huì)喝上幾杯。聊自己的過(guò)去，也聊現(xiàn)在的機(jī)關(guān)生活。漸漸地，他們就知己知彼，感情就深厚起來(lái)，成了無(wú)話不說(shuō)的朋友?？勺詮溺娞庨L(zhǎng)夫人出事，鐘處長(zhǎng)一下子變了個(gè)人似的，整日里愁眉不展，人也變得灰頭土臉。王叔夫婦同情鐘處長(zhǎng)，除了隔三差五給鐘處長(zhǎng)送去一盤(pán)菜或一盤(pán)餃子，別的事，他們又幫不上忙，整日里為鐘處長(zhǎng)的日子提心吊膽著。

這一日，王叔從后勤部來(lái)到了軍務(wù)處鐘叔的辦公室，也沒(méi)客套，幾句話就扯到了正題上。王叔是這么說(shuō)的：老鐘，你覺(jué)得田螺姑娘這人咋樣？鐘叔也沒(méi)多想，順口應(yīng)道：那還用說(shuō)，淳樸、善良、熱情。想到今天姜小花又該來(lái)家里了，心里莫名地涌過(guò)一絲甜蜜。每次姜小花離開(kāi)，他回到家里，除了整潔的家，陣陣飯菜的香氣外，空氣中還隱藏著一縷淡淡的香氣。這是姜小花留下的，屬于年輕女人獨(dú)特的氣息。鐘叔為這，連窗子都舍不得開(kāi)，希望這縷香氣盡可能地多保留上一會(huì)兒。

王叔這么問(wèn)過(guò)了，鐘叔也答了。答完才覺(jué)得不對(duì)勁，抬起頭來(lái)道：老王，你啥意思？

王叔就神秘一笑道：我家那口子，前幾天對(duì)田螺姑娘摸了底，她沒(méi)有對(duì)象。

王叔說(shuō)到這，鐘叔瞪大眼睛，露出不可思議的眼神。

王叔一不做二不休，再接再厲地道：我和我們家那口子合計(jì)了，都覺(jué)得你和田螺姑娘挺般配的。你要同意，就讓我們家那口子去說(shuō)合，咋樣？

鐘叔站了起來(lái)，驚掉下巴似的，半晌才道：老王，你說(shuō)正經(jīng)的，別拿我開(kāi)玩笑，我和姜小花怎么可能，她那么年輕，我都多大歲數(shù)了？

王叔說(shuō)：不就差十多歲么，年齡不是個(gè)事，我只問(wèn)你，看沒(méi)看上田螺姑娘？

鐘叔頭搖得撥浪鼓似的道：老王，說(shuō)正經(jīng)的，這種玩笑咱可不能亂開(kāi)。

陳嬸和姜小花開(kāi)宗明義、直奔主題時(shí)，姜小花正在拖地，拖把從手上掉了下來(lái)，不認(rèn)識(shí)似的望著陳嬸，然后驚慌地把眼神避開(kāi)道：嬸，你別拿我一個(gè)農(nóng)村姑娘開(kāi)玩笑。鐘首長(zhǎng)是我救命恩人，人家怎么能看上我。

說(shuō)話聽(tīng)音，小花這么一說(shuō)，陳嬸心里有數(shù)了。她拉過(guò)姜小花的手，攥在手里，歷數(shù)鐘叔的夫人離開(kāi)后，鐘叔和小飛龍艱難的日子。說(shuō)到小飛龍做夢(mèng)都找媽媽?zhuān)變簣@放學(xué)都沒(méi)個(gè)去處，陳嬸還流下了兩行淚水。姜小花也感動(dòng)了，她兩眼潮濕。陳嬸就又一次握緊小花的手，熱烈地道：你要是嫁過(guò)來(lái)，咱們以后可就是鄰居了，以后咱們就姐妹相稱(chēng)，可別再叫我嬸了。

陳嬸說(shuō)到這，想起了什么似的說(shuō)：你還有爹有娘，這種婚姻大事，一定要和家里人商量好了，給我個(gè)準(zhǔn)信。鐘處長(zhǎng)那，你不用擔(dān)心，有我們呢。

那天晚上，被幸福擊暈頭腦的姜小花回到家里，覺(jué)得不僅自己頭暈，渾身都在發(fā)熱。爹發(fā)現(xiàn)了她不對(duì)，一連問(wèn)了幾遍：丫頭，咋了，出了啥事了？

姜小花終于羞答答地把陳嬸的意思和爹娘說(shuō)了。爹是見(jiàn)過(guò)世面的人，早年間，當(dāng)過(guò)村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)，雖然沒(méi)有到戰(zhàn)場(chǎng)上打過(guò)仗，也參加過(guò)救護(hù)傷員的隊(duì)伍。他親自從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下一個(gè)又一個(gè)傷兵。從那會(huì)起他對(duì)人民子弟兵流血犧牲就打心眼里敬佩，對(duì)姜小花加入女民兵隊(duì)伍更是一百個(gè)支持。鐘處長(zhǎng)救了小花，他感動(dòng)得流了幾天眼淚，對(duì)姜小花用這樣的方法報(bào)答救命恩人子弟兵，也是打心眼里覺(jué)得應(yīng)當(dāng)應(yīng)分，不論做什么，都覺(jué)得無(wú)法報(bào)答救命恩人的大恩大德。

小花嫁給救命恩人，得到了爹娘一致支持。為此，激動(dòng)得老兩口一夜沒(méi)有合眼。

這邊王叔的提議卻遭到了鐘叔的拒絕。他的理由是，自己的年齡比小花大上差不多二十歲，走在外面，小花這樣的年輕人，都得叫他一聲解放軍叔叔。怎么想都覺(jué)得不合適。他心里更深層次的想法是，自己救了小花，不能趁人之危，于情于理，做人都不能這么做。他果斷地拒絕了王叔的提議。

回家后，王叔把鐘叔的意思對(duì)陳嬸表達(dá)了。陳嬸當(dāng)下就急了，這邊她和小花都說(shuō)好了，怎么能放人家的鴿子，什么年齡大小的，現(xiàn)在是新社會(huì)了，只要感情有，啥樣的婚姻都不發(fā)愁。她當(dāng)即敲開(kāi)了鐘叔家的門(mén)，連拉帶拽地把鐘叔拉到自己家里，鼻子不是鼻子、臉不是臉地說(shuō)：他鐘叔，你也是部隊(duì)的首長(zhǎng)了，啥大世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么長(zhǎng)了個(gè)封建的腦袋。人家姑娘都答應(yīng)了，我打聽(tīng)了，人家父母也同意，小花姑娘哪點(diǎn)不好，你說(shuō)給人撂下就撂下了，這成啥事了？小飛龍沒(méi)了娘，你沒(méi)了媳婦，這還是日子么？你不為自己想，也得為孩子想吧。以后的日子咋過(guò)，我們看了都鬧心。

王叔也趁熱打鐵地說(shuō)：那啥，咱哥倆喝兩口，把這事嘮嘮。

那天晚上，王叔和鐘叔各懷心事地喝了大半瓶酒。王叔熱烈，鐘叔沉悶，不論王叔怎么說(shuō)，鐘叔的心里都別不過(guò)勁來(lái)，頭搖得撥浪鼓似的。

這層窗戶紙被捅破之后，姜小花再一次走進(jìn)鐘叔家時(shí)，心情和以前大不一樣了，她以女主人的熱情打理著這個(gè)家，幸福掛在臉上，成果落實(shí)在勞動(dòng)中。

從那以后，鐘叔每次得知姜小花來(lái)家里，他不再敢回來(lái)，怕見(jiàn)到姜小花。直到得知姜小花已經(jīng)離開(kāi)，他才從鄰居家接回小飛龍，心里的異樣更加波瀾壯闊，久久平靜不下來(lái)。有兩個(gè)晚上，他還夢(mèng)見(jiàn)了小花，她就站在自己的面前，健康陽(yáng)光地笑著。

姜小花滿心期待地等待著，不料卻沒(méi)了下文，心從高處落到谷底。她知道，一定是鐘首長(zhǎng)人家沒(méi)看上自己。

那天，她做完家務(wù)，做好飯菜，給鐘首長(zhǎng)留了一封信，就放在飯桌上。鐘叔一回來(lái)，就看到了姜小花留下的那封信：

敬愛(ài)的救命恩人，我能為你做點(diǎn)什么，是我人生最大的幸福。你給了我第二次生命，按理說(shuō)，我怎么報(bào)答都不為過(guò)，可惜我沒(méi)有別的本事和能力。親愛(ài)的首長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)试S我就這樣默默地為你，為這個(gè)家做點(diǎn)什么吧，千萬(wàn)別拒絕我。讓我一生一世幫你照料這個(gè)家，把小飛龍養(yǎng)大。咱們也不用見(jiàn)面，飯菜我熱在鍋里，就希望你和小飛龍吃口熱乎的，請(qǐng)?jiān)徫也荒芴焯靵?lái)照顧你們，可我的心已經(jīng)留在這里，留在這個(gè)家了。最后，希望小飛龍健康成長(zhǎng)，祝救命恩人身體健康……

鐘叔讀著小花留下的這封信，終于淚流滿面，他徹底破防了。多么真誠(chéng)坦蕩的姑娘呀，要是錯(cuò)過(guò)了，他這一生一世怕是再也見(jiàn)不到了。

六

多年之后，我們還記得，鐘叔和小花阿姨結(jié)婚的場(chǎng)面。

小花姨的爹，趕著一輛四匹馬的車(chē)，馬頭上都系著鮮艷無(wú)比的大紅花。馬車(chē)一直趕到軍區(qū)大院門(mén)口才停了下來(lái)。軍務(wù)部派出一輛212吉普車(chē)，車(chē)頭上也系滿了紙花，小花姨穿著一身大紅的衣服，從軍區(qū)大院門(mén)口的馬車(chē)上下來(lái)。這時(shí)警衛(wèi)連的戰(zhàn)士，燃放起了早就預(yù)備好的鞭炮，鞭炮熱烈地炸響，炸裂開(kāi)的紙屑還落在小花姨和鐘叔的身上，小花姨在鐘叔的指引下，坐上了吉普車(chē)。在人們的簇?fù)硐?，吉普?chē)慢慢地駛向了家屬院，駛到了鐘叔住的樓洞前才停了下來(lái)。

鐘叔從婚車(chē)上下來(lái)，手里多了一袋糖果，他見(jiàn)人就撒，臉上掛著幸福的笑容。我們一群孩子在人群中奔跑著，小飛龍也在我們這幫孩子中間。其中一個(gè)孩子抓住小飛龍的胳膊，他正把一塊喜糖往嘴里塞，大一點(diǎn)的孩子就說(shuō)：小飛龍，你有媽了。小飛龍咧開(kāi)嘴，含混不清地說(shuō)：我媽回來(lái)了。

小飛龍又成了一個(gè)有媽的孩子，我們看見(jiàn)每天早晨，小花姨牽著小飛龍的手，和別的家長(zhǎng)一樣，一直把小飛龍送到幼兒園，站在幼兒園門(mén)口，一遍遍和小飛龍揮手告別，直到小飛龍被幼兒園老師領(lǐng)到班里，她才轉(zhuǎn)過(guò)身，朝氣蓬勃地向家走去。在小花姨的臉上，洋溢著叫幸福的東西。

結(jié)婚后的鐘叔，也大變樣了，不僅穿著整潔了，臉上也光鮮起來(lái)，籠罩在臉上的愁苦一掃而空。每天，他提著公文包，腳步輕松地去軍區(qū)機(jī)關(guān)上班，隨著下班號(hào)聲，他又迫不及待地向家趕去。小飛龍?jiān)缇捅恍』ㄒ探拥郊依?，飯菜已?jīng)做好，就等鐘叔到家，一家三口，圍在一起吃晚飯了。

人們都說(shuō)，那個(gè)熟悉的鐘叔又回來(lái)了。每到周末，鐘叔一家就會(huì)和對(duì)門(mén)的王叔一家聚一聚。各自都會(huì)多炒上兩個(gè)菜，鐘叔帶著小花姨敲開(kāi)王叔家的門(mén)，兩家人就合在一處。

為了鐘叔和小花姨的婚姻，王叔和陳姨費(fèi)了不少心思。如今，王叔和陳姨看著眼前的鐘叔和小花姨，羨慕地說(shuō)：多么般配的一對(duì)呀。陳姨笑嘻嘻地說(shuō)：老鐘還說(shuō)自己年齡大，你看看你們的樣子，一點(diǎn)也不大，正正好好。

在新婚期的鐘叔和小花姨身上洋溢著幸福和快樂(lè)，他們不停地敬王叔和陳姨的酒，兩家人聚在一起，歡聲笑語(yǔ)，快樂(lè)無(wú)比，以前無(wú)憂無(wú)慮的日子，又回到了鐘叔的身上。

不久，鐘叔給小花姨辦理了隨軍手續(xù)，又在街道給小花姨找了一份工作。從那以后，我們看見(jiàn)小花姨，把小飛龍送到幼兒園之后，便徑直地向軍區(qū)大院外走去，和所有上班人一樣，她腳步匆匆，昂首挺胸。我們發(fā)現(xiàn)小花姨又年輕又漂亮，所有阿姨都比不上她。

幼兒園放學(xué)時(shí)，小花姨總會(huì)跟單位打個(gè)招呼，把小飛龍領(lǐng)回家。有時(shí)小飛龍并不急著回家，和我們一起在院子里瘋跑上一陣子，遇到這種情況，小花姨也不制止，讓小飛龍跑到我們中間，小花姨就笑著沖我們說(shuō)：你們帶小飛龍一起玩，別打架。說(shuō)完，才一步三回頭地向街道趕過(guò)去。

李文林是我們幼兒園大班的孩子頭，他主意最多，平時(shí)我們都聽(tīng)他的。他見(jiàn)小飛龍走到我們中間，他走過(guò)去，大人似的拉過(guò)小飛龍的手問(wèn)道：你新媽對(duì)你咋樣？小飛龍毫不猶豫地答：好。李文林又說(shuō)：怎么個(gè)好法？小飛龍就歪著頭，認(rèn)真思索一下答道：上下幼兒園有人接送，回家還有熱飯吃。

以前的小飛龍，在我們眼里是個(gè)沒(méi)娘的孩子，我們從幼兒園放學(xué)，都有人接，歡天喜地地從幼兒園出來(lái)。唯有小飛龍沒(méi)人按時(shí)來(lái)接，他扒著幼兒園院內(nèi)的欄桿，眼巴巴地望著放飛的我們。如今的小飛龍和我們一樣了，他像一只快樂(lè)的小公雞一樣，在我們中間又蹦又跳。

又是不久，我們發(fā)現(xiàn)，小花阿姨和以前不一樣了，她的腰身變粗了，不久肚子鼓了起來(lái)。李文林就對(duì)我們說(shuō)：小花姨一定是懷上寶寶了。果然，幾個(gè)月后，小花阿姨生了個(gè)男孩，取名叫大龍。

從那時(shí)開(kāi)始，我們就不斷地受到小花姨的照顧。我們這些孩子中，有許多是雙軍人父母。那一陣子，部隊(duì)備戰(zhàn)的任務(wù)多，部隊(duì)經(jīng)常拉出去演習(xí)什么的，我們的父母就要隨隊(duì)出征。我們成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子。

小花姨就把我們集體收留在一起，不論是上小學(xué)的，還是上幼兒園的，把這些孩子都聚到一起，到她家去吃飯。小花姨忙里忙外，飯做了一鍋又一鍋，菜炒了一回又一回。有時(shí)小花姨還帶我們?cè)谠鹤永锿?，帶我們?nèi)バ?shù)林里打過(guò)鳥(niǎo)。上小學(xué)的孩子，尤其男孩，人手一把彈弓，在小樹(shù)林里用彈弓打鳥(niǎo)，成為了我們的保留節(jié)目。小花姨的介入，增加了我們打鳥(niǎo)的樂(lè)趣。她不僅會(huì)用彈弓，射得又快又準(zhǔn)，經(jīng)常能把躲在枝頭后的麻雀從樹(shù)上射下來(lái)，我們就雀躍地?fù)砩锨?，在地上追趕受傷的麻雀。一時(shí)間，小花姨在我們眼里成了英雄。

小花姨帶給我們的樂(lè)趣是無(wú)限的，有一次，小花姨的爹趕著馬車(chē)，拉來(lái)了一頭殺好的豬，在一段時(shí)間里，我們每天都能吃到小花姨做的紅燒肉。小花姨不僅讓我們吃上了肉，她還把做好的肉，分送給左鄰右舍，整個(gè)樓洞里都彌漫著豬肉的香氣。

我們父母演習(xí)結(jié)束后，看到又白又胖的我們，他們首先想到的是感謝小花姨。我們的父母，手里提著米面，還有雞蛋什么的，送到小花姨家里，每到這時(shí)，小花姨就伸開(kāi)手臂攔在自家門(mén)前，嘴里一遍遍地說(shuō)：這是干啥，用不著哇，都是鄰居，一個(gè)院住著，這是何必呢。我們的父母，見(jiàn)進(jìn)不去屋，只能把米面什么的丟在樓道里，小花姨就提著米面追出來(lái)，我們的父母早就消失在小花姨的視線里了。

小花姨真心實(shí)意地對(duì)我們每個(gè)人好，我們有人在外面闖了禍，知道家長(zhǎng)下班回來(lái)一定饒不過(guò)我們。我們無(wú)路可去，就會(huì)跑到小花姨家去避難求救。有時(shí)，我們的父母會(huì)怒氣沖沖地找到小花姨家，讓她把闖禍的我們交出來(lái)。小花姨把我們的父母讓進(jìn)屋里，客氣地倒上一杯茶，然后才說(shuō)：小孩子哪有不闖禍的，咱們大人咋能和孩子較真呢。小花姨又說(shuō)：××首長(zhǎng)，你得和我保證，回家不許打孩子，要是還打孩子，我就不讓孩子走了。直到我們的父親鄭重地向小花姨做出承諾，小花姨才從屋里把我們領(lǐng)出來(lái)。

因?yàn)樾』ㄒ痰拇嬖?，讓我們免挨了不少打。小花姨的家成了我們的避風(fēng)港，遇到任何事，我們首先想到的不是父母，而是小花姨。在我們童年的記憶里，小花姨就像一只老母雞，張開(kāi)翅膀，全心全意地呵護(hù)著我們。

小飛龍是和我們一起升入到小學(xué)的，不久，大龍也上了幼兒園。長(zhǎng)大后的小飛龍身子并不強(qiáng)壯，有些文弱，經(jīng)常受到外班孩子欺負(fù)。有一天，李文林找到我們，激動(dòng)地說(shuō)：飛龍被人欺負(fù)了，欺負(fù)他就是欺負(fù)我們，走，我們給飛龍報(bào)仇去。

那一次，李文林帶領(lǐng)我們，把欺負(fù)過(guò)飛龍的幾個(gè)孩子，打得屁滾尿流。從那以后，沒(méi)人再敢欺負(fù)飛龍了。

小花姨雖然生了大龍，她依舊年輕漂亮。她也越來(lái)越會(huì)打扮了，脖子上經(jīng)常系一條絲巾。那些絲巾顏色不一，有粉色，有紫色，也有黃色，根據(jù)不同季節(jié)，她會(huì)扎不一樣顏色的絲巾。穿著合體又整潔的小花姨，人更年輕和神氣了，她穿著帶跟的鞋，有聲有色地在我們面前走過(guò)，不停地和遇到的熟人打著招呼，臉上洋溢著快樂(lè)。

鐘叔因?yàn)槿兆舆^(guò)得滋潤(rùn)，明顯胖了許多，他經(jīng)常拖著白白胖胖的身子，夾著公文包，不緊不慢地到軍區(qū)機(jī)關(guān)上班。記得我們升到小學(xué)四年級(jí)時(shí)，鐘叔提職了，成了軍區(qū)軍務(wù)部的副部長(zhǎng)，是位名副其實(shí)的首長(zhǎng)了。

七

當(dāng)小花姨的腰身依然年輕動(dòng)人時(shí)，飛龍已經(jīng)高中畢業(yè)了。他的歸宿和大多數(shù)軍區(qū)大院的孩子一樣，參軍入伍。

李文林比我們高一屆，他已經(jīng)提前一年入伍了，他在南方一個(gè)軍區(qū)里當(dāng)坦克兵。我們這批差不多一起長(zhǎng)大的孩子和飛龍關(guān)系都很要好，一切都緣于小花姨。小花姨把我們也當(dāng)成了自己的孩子，在初中前，小花姨的家成了我們第二個(gè)家，小花姨像一位稱(chēng)職的母親一樣，照料著我們每一個(gè)孩子。我們自然也把飛龍和大龍當(dāng)成了自己的兄弟。

李文林參軍后，依然保持著和我們通信，來(lái)往最多的自然還是飛龍。上了高中之后的飛龍，身體一下子強(qiáng)壯起來(lái)，目光堅(jiān)定，長(zhǎng)得越來(lái)越像鐘叔了。李文林每次來(lái)信都在向飛龍描繪著坦克兵的浪漫生活。李文林最?lèi)?ài)用的詞是“鋼鐵洪流”。也許是李文林浪漫的描繪吸引了飛龍，他高中畢業(yè)后，毫不猶豫地報(bào)名參軍，指名道姓申請(qǐng)到文龍所在軍區(qū)的坦克兵部隊(duì)服役。那一年剛好有李文林所在部隊(duì)招兵，飛龍不出任何意外地如愿入伍了。

飛龍因?yàn)槿サ氖悄戏杰妳^(qū)，他出發(fā)日子比我們?cè)缫恍?。他們那批兵出發(fā)那天，我們還有參軍士兵的親人都來(lái)相送飛龍他們這批新兵。站在送兵的卡車(chē)上，一直有說(shuō)有笑的飛龍，在軍車(chē)開(kāi)動(dòng)那一刻，他突然紅了眼圈，沖送行人群里的小花姨和鐘叔喊了一聲：媽?zhuān)?，我走了。說(shuō)到這，還舉起了右手，沖車(chē)下送行的人，敬了一個(gè)半生不熟的軍禮。

我們看見(jiàn)，送行人群中，小花姨一直笑著，她眼睛晶亮揮著手沖飛龍喊：飛龍，到了部隊(duì)上，好好干。

飛龍?jiān)趽u晃的軍車(chē)上，沖小花姨深深地鞠了一躬，帶著哭腔喊著：媽?zhuān)矣浵铝恕?/p>

站在小花姨身旁的鐘叔早已是淚流滿面，他一邊用手掌抹著臉上的淚，一邊沖遠(yuǎn)去的飛龍揮著手。

我們知道，鐘叔能有飛龍這個(gè)孩子，實(shí)屬不易。鐘叔和所有老一輩軍人一樣，結(jié)婚晚，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，部隊(duì)進(jìn)城了，才考慮自己的婚姻大事。鐘叔是個(gè)孤兒，打小就從老家出來(lái)參加了隊(duì)伍。部隊(duì)進(jìn)城安定下來(lái)，為了討上個(gè)老婆，他還是回了一趟老家，沒(méi)多久，就把飛龍的親媽帶回到了部隊(duì)。

在我們這撥孩子的記憶里，飛龍的親媽只有一個(gè)模糊的印記，很文靜，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的一個(gè)人。鐘叔結(jié)婚幾年卻沒(méi)有孩子，后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)，那些日子，鐘叔帶著飛龍媽到處求醫(yī)問(wèn)藥，幾乎跑遍了這個(gè)城市的醫(yī)院和江湖郎中開(kāi)的診所。終于在幾年后，飛龍出生了。一出生飛龍?bào)w質(zhì)就弱，三天兩頭地跑醫(yī)院。再后來(lái)，就是飛龍媽思鄉(xiāng)心切，踏上歸鄉(xiāng)的旅途，發(fā)生了意外。

鐘叔能把飛龍帶大，經(jīng)歷了千回百轉(zhuǎn)的磨難，直到小花姨出現(xiàn)在他的生活中，生活狀態(tài)才得以改觀。鐘叔臉上自此又有了笑模樣，飛龍的身體也一天強(qiáng)似一天。也許鐘叔在送飛龍參軍的時(shí)刻，想起了過(guò)往，他的眼淚流得最多。后來(lái)送行的人群漸漸散了，小花姨用力地拉了一下鐘叔的手，喜氣洋洋地說(shuō)：咱們的兒子，也參軍了。小花姨臉上露出自豪的笑容，她的眼里閃動(dòng)著喜悅的淚光，沉浸在往事中的鐘叔，此時(shí)也清醒過(guò)來(lái)，看著小花姨道：咱們的兒子，以后一定錯(cuò)不了。小花姨咧開(kāi)嘴，大聲地說(shuō)：那當(dāng)然……

小花姨昂首挺胸地走在路上，我們從她的身影都感受到她的自豪和驕傲。飛龍是她一手帶大的，在她的情感世界里，早就把飛龍當(dāng)成了自己親生的孩子。

我們到了部隊(duì)后，經(jīng)常和李文林、飛龍通信，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在飛龍的要求下，他終于和李文林分到了一個(gè)連隊(duì)。李文林是坦克手。飛龍成了一名坦克兵炮手，說(shuō)通俗點(diǎn)，就是在坦克里向外面開(kāi)炮的那個(gè)人。

當(dāng)滿一年兵后，我們和飛龍相約著一起回家探親，我們都商量好了，回家后一定讓小花姨再給我們做一頓紅燒肉。在我們的印象里，小花姨做的紅燒肉，是天下最好吃的紅燒肉。我們和飛龍相約在當(dāng)年的春節(jié)。春節(jié)是部隊(duì)探親的高峰期，許多部隊(duì)的干部戰(zhàn)士都趕在春節(jié)這個(gè)當(dāng)口和家人團(tuán)聚。

正當(dāng)我們盼著春節(jié)來(lái)臨時(shí)，突然接到飛龍發(fā)來(lái)的電報(bào)，他在電報(bào)中說(shuō)：緊急任務(wù)春節(jié)不能歸。正當(dāng)我們?yōu)樵诖汗?jié)不能見(jiàn)到飛龍而感到惋惜時(shí)，我們所在的部隊(duì)，突然也接到了向北開(kāi)拔的命令。一時(shí)間，整個(gè)部隊(duì)處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)之中，從上到下都緊張起來(lái)。

不多久，著名的南疆戰(zhàn)事打響了。

半年后，南疆戰(zhàn)事漸漸平息下來(lái)，我們的部隊(duì)也從北面撤回到了軍營(yíng)，按照部隊(duì)規(guī)定，我們可以正常探親了。我又想到了在南方軍區(qū)的飛龍，因?yàn)閼?zhàn)事，部隊(duì)調(diào)動(dòng)，我們已經(jīng)好久沒(méi)有通信了。在探親前，我還是忍不住，給他寫(xiě)了一封信，告訴他回家的日期，希望能在家里和飛龍不期而遇。

沒(méi)想到我探親的第二天，卻趕上了軍區(qū)給飛龍召開(kāi)的追悼會(huì)。飛龍被他們所在的部隊(duì)，評(píng)為了一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，并追認(rèn)為烈士。

事后我在李文林的描述中才知道飛龍成為烈士的經(jīng)過(guò)——戰(zhàn)斗打響時(shí)，他們的坦克部隊(duì)成為了先頭部隊(duì)，掩護(hù)步兵一直沖在最前面。在一次攻打一處平原陣地時(shí)，飛龍所在的編號(hào)為701的坦克成了頭車(chē)，攻打敵人陣地，坦克車(chē)要駛過(guò)一個(gè)橋面。戰(zhàn)斗打響之初，那座橋被敵我雙方已經(jīng)炸得千瘡百孔、岌岌可危了。沖鋒如期進(jìn)行，701坦克作為頭車(chē)率先沖過(guò)了搖搖欲墜的橋面，敵人見(jiàn)我方的坦克沖了過(guò)去，調(diào)集了所有火力試圖擊毀這座橋梁。在701坦克沖過(guò)去的一瞬間，橋梁在他們身后被炸毀了。其他坦克和部隊(duì)無(wú)法增援，701坦克成了孤軍。按照戰(zhàn)前的計(jì)劃，701坦克在車(chē)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，仍然沖向了敵人的陣地，各種火力都向701坦克射擊，傷痕累累的701坦克，一邊向敵人陣地炮擊，一邊勢(shì)如破竹地沖了過(guò)去。因701成了孤軍，后方指揮員通過(guò)無(wú)線電通知701坦克，不要和敵人做過(guò)多糾纏，為了保存實(shí)力，沖到敵人后方去。

701坦克接到命令后，昂揚(yáng)著，拖著一身戰(zhàn)火，不可阻擋地向敵人后方突去。最后701坦克消失在我方人員的視線中。

一天后，我方把炸毀的橋梁重新修建完成，大部隊(duì)再次突進(jìn)時(shí)，在敵人陣地的深處，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)被燒毀的701坦克車(chē)。卻不見(jiàn)人影，有人走進(jìn)坦克車(chē)，發(fā)現(xiàn)里面的炮彈，還有重機(jī)槍子彈都已經(jīng)打完了，車(chē)?yán)锒褲M了槍炮的彈殼。那場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后，仍然沒(méi)有見(jiàn)到四個(gè)人歸來(lái)。于是部隊(duì)層層上報(bào)，確認(rèn)701坦克四名官兵壯烈犧牲。他們被追認(rèn)為一級(jí)戰(zhàn)斗英雄和烈士。

飛龍因?yàn)槭擒妳^(qū)走出去的孩子，軍區(qū)機(jī)關(guān)為了安撫烈士的家屬，表彰飛龍的英雄壯舉，還是決定給飛龍舉行一場(chǎng)追悼會(huì)。在追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，李文林作為烈士的戰(zhàn)友，在臺(tái)上講述了飛龍犧牲的經(jīng)過(guò)，還當(dāng)場(chǎng)閱讀了飛龍上前線時(shí)留下的遺書(shū)。

敬愛(ài)的爸爸，媽媽?zhuān)?/p>

戰(zhàn)事需要，你們的孩子鐘飛龍，奉上級(jí)指示，馬上就要開(kāi)赴前線了。你們從小到大一直教育我，要成為國(guó)家的棟梁?，F(xiàn)在就是祖國(guó)需要我的時(shí)候，當(dāng)你們見(jiàn)到這份遺書(shū)時(shí)，你們的兒子飛龍一定成為了烈士。你們不要難過(guò)，不要傷心，你們的兒子是為國(guó)家捐軀的。爸爸媽媽?zhuān)也荒転槟銈凁B(yǎng)老送終了，下輩子我們還是一家人，你們的飛龍?jiān)贋槟銈儽M孝……

當(dāng)李文林眼含熱淚宣讀飛龍遺書(shū)時(shí)，鐘叔的嘴緊閉著，他咬著牙幫骨，兩腮的肌肉顫抖著，強(qiáng)忍著自己的悲痛。小花姨卻早已受不了了，她沖著臺(tái)上飛龍的遺像，大叫一聲：我的飛龍呀，你讓媽的心碎了……喊完這句，一口氣沒(méi)上來(lái)，人就暈了過(guò)去，幾個(gè)早就準(zhǔn)備好的軍醫(yī)和護(hù)士奔了過(guò)來(lái)，七手八腳地?fù)尵戎』ㄒ獭０?lè)這時(shí)在軍區(qū)禮堂響了起來(lái)，一聲又一聲低回的聲音，在人們的心頭滾過(guò)。

我望著臺(tái)上飛龍的遺像，那是一張他剛穿上軍裝的照片，他一臉稚氣地望著前方，似乎在憧憬著什么，又似乎有話要述說(shuō)。

飛龍突然犧牲，給小花姨帶來(lái)了致命的打擊，她在醫(yī)院一連住了一個(gè)星期的院。她出院后，我和李文林等人一起去看望她，她似乎認(rèn)不出我們了，一雙目光茫然地在我們臉上掃過(guò)，嘴里喃喃地叨咕道：飛龍，我的兒子，你在哪呀？

追悼會(huì)過(guò)去好久，小花姨都沒(méi)有從這悲痛中緩過(guò)神來(lái)，她神情恍惚，經(jīng)常喃喃自語(yǔ)。鐘叔畢竟是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老軍人，他一直堅(jiān)強(qiáng)地挺著，一臉嚴(yán)峻和悲壯。

那次探親假結(jié)束，小花姨都沒(méi)從悲傷中走出來(lái)。我們走前，到小花姨家作告別，她已經(jīng)能認(rèn)出我們了，怔怔地望了一會(huì)兒我們，突然想起什么似的說(shuō)：飛龍來(lái)信說(shuō)過(guò)，你們想吃姨做的紅燒肉。她從床上爬起來(lái)，支撐起身體說(shuō)：姨這就去給你們做。

我們所有人都哭了。

八

那次探親回到部隊(duì)沒(méi)多久，突然接到李文林的來(lái)信，他在信中告訴了我一條驚人的消息。鐘飛龍沒(méi)有犧牲，他和兩個(gè)戰(zhàn)友回到了部隊(duì)。

原來(lái)那場(chǎng)孤軍深入的戰(zhàn)斗，在坦克車(chē)被敵人炸毀時(shí)，車(chē)長(zhǎng)帶著他們突圍了。在突圍過(guò)程中，車(chē)長(zhǎng)為了掩護(hù)三個(gè)戰(zhàn)士倒下了，后來(lái)是鐘飛龍帶著另外兩名戰(zhàn)友成功突圍。他們躲到一座山里，不知山外的情況，又不能貿(mào)然下山，只能用野果樹(shù)皮充饑。后來(lái)發(fā)現(xiàn)躲在山里并不是一個(gè)好辦法，他們沒(méi)吃沒(méi)喝，已經(jīng)三天滴水未沾了。他們想起自己的坦克車(chē)，車(chē)?yán)镞€有罐頭和水，求生的欲望戰(zhàn)勝了恐懼，在一天深夜他們摸下山，就在接近那輛廢棄的坦克時(shí)，才知道，敵人搜過(guò)這輛車(chē)，戰(zhàn)友也來(lái)過(guò)，車(chē)?yán)镆呀?jīng)空空如也了。從此他們開(kāi)始踏上了尋找部隊(duì)的征程。部隊(duì)早就穿插到前面去了，他們處在腹背受敵的環(huán)境中，東躲西藏，一邊尋找自己部隊(duì)一邊為了生存而想盡各種辦法。直到大部隊(duì)撤回國(guó)內(nèi)幾個(gè)月后，他們才摸回到邊境回國(guó)。

鐘飛龍和另外兩個(gè)戰(zhàn)友野人似的找到了自己的部隊(duì)，首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們已辨不出他們的模樣了，他們相擁在一起喜極而泣，死而復(fù)生的故事讓他們百感交集。最后經(jīng)上級(jí)確認(rèn)，撤銷(xiāo)了他們烈士稱(chēng)號(hào)，701戰(zhàn)車(chē)被記為集體一等功，飛龍和另外兩名幸存的戰(zhàn)友，每人記二等功一次。

鐘叔和小花姨面對(duì)死而復(fù)生歸來(lái)的飛龍自然是悲喜交加，整個(gè)軍區(qū)大院的人都來(lái)祝賀。只有經(jīng)歷滄桑的飛龍，不喜也不悲的樣子，平靜地面對(duì)著眼前的一切。

復(fù)員后的飛龍著實(shí)忙活了一陣子，各機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校紛紛找他做英雄事跡的報(bào)告會(huì)，飛龍一時(shí)成了名人。他一遍遍講述著701戰(zhàn)車(chē)突破敵人的炮火、孤軍深入的戰(zhàn)斗故事，每當(dāng)講起車(chē)長(zhǎng)為了掩護(hù)戰(zhàn)友光榮犧牲，他和戰(zhàn)友們風(fēng)餐露宿忍饑挨餓尋找部隊(duì)的經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)眾流下了眼淚，飛龍也哽咽得講不下去了。在這期間迎來(lái)了一次又一次給他分配工作的機(jī)會(huì)，每次他都對(duì)負(fù)責(zé)軍轉(zhuǎn)軍人安置的同志說(shuō)，把好點(diǎn)的工作留給戰(zhàn)友們吧，自己比起犧牲的戰(zhàn)友們己經(jīng)很幸福了，他不能和戰(zhàn)友們爭(zhēng)工作，更不能成為被照顧的對(duì)象。他說(shuō)得情真意切，復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置辦的同志也為他的真情打動(dòng)了。那會(huì)兒復(fù)轉(zhuǎn)軍人很多，回來(lái)一茬又一茬，大都是參加過(guò)戰(zhàn)斗的，立功受獎(jiǎng)的不在少數(shù)，地方接收單位就那么多，飛龍?jiān)谕苼?lái)讓去中就錯(cuò)過(guò)了許多次好機(jī)會(huì)。

我又一次從部隊(duì)探親回來(lái)時(shí)，飛龍還沒(méi)找到工作，他穿著一件舊軍裝，樣子平靜。當(dāng)我們當(dāng)著他的面又提起那場(chǎng)戰(zhàn)斗還有他死而復(fù)生的故事時(shí)，他靦腆地笑著，似乎這一切都和他無(wú)關(guān)。我們一起長(zhǎng)大的同學(xué)提出給他慶功時(shí)，他推拒了，樣子慌亂，一副承受不起的樣子，后來(lái)好說(shuō)歹說(shuō)，他總算同意了。

聚在一起，我們才發(fā)現(xiàn)飛龍的另類(lèi)，他依舊穿著洗得發(fā)白的軍裝，經(jīng)常發(fā)呆、走神，別人和他說(shuō)話，他也像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。被動(dòng)著喝了幾口酒之后，他才喃喃地說(shuō)：要不是車(chē)長(zhǎng)掩護(hù)我和戰(zhàn)友們突圍，我們已經(jīng)死了幾遍了。和犧牲的車(chē)長(zhǎng)比，我們算個(gè)屁呀。說(shuō)完他就痛哭起來(lái)。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，飛龍還沒(méi)有從那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)，他懷念他的車(chē)長(zhǎng)還有出生入死的戰(zhàn)友們。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)飛龍一次次拒絕了組織給他安排工作的請(qǐng)求，他說(shuō)不想占用國(guó)家資源，要成為一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。許多人包括鐘叔對(duì)飛龍的決定都感到百思不得其解，鐘叔沖別人說(shuō)：這小子打一次仗，就把腦袋打傻了。他一次又一次做兒子的工作，飛龍就是一句話：我能活著幸福都比天大了，我再伸手向組織要這要那的，我還算是個(gè)人么？鐘叔只能為飛龍搖頭嘆氣了。小花姨對(duì)飛龍的決定，卻舉雙手贊成，她逢人便說(shuō)：只要孩子高興，干啥都是對(duì)國(guó)家有用的人。

當(dāng)我再次回到軍區(qū)大院探親時(shí)，聽(tīng)說(shuō)飛龍被小花姨送到了她的老家，當(dāng)上了一名拖拉機(jī)手。聽(tīng)說(shuō)是飛龍自己要求到農(nóng)村的，后來(lái)我們知道，他們的車(chē)長(zhǎng)就來(lái)自農(nóng)村，他想通過(guò)這種方式拉近和車(chē)長(zhǎng)的距離。成為拖拉機(jī)手，能讓他又找到當(dāng)年在701坦克車(chē)的感覺(jué)。我們對(duì)飛龍的標(biāo)新立異感到不解時(shí)，再次重逢讓我理解了他，飛龍比以前壯實(shí)了，臉孔黑紅，精神飽滿，就像秋天地里的莊稼。我們只能獻(xiàn)上簡(jiǎn)單而又真誠(chéng)的祝福，拍著飛龍的肩膀說(shuō)：好好干。飛龍沖我們厚道地笑了。

又是個(gè)幾年后，郊區(qū)鄉(xiāng)改成了鎮(zhèn)，聽(tīng)說(shuō)飛龍承包了一個(gè)車(chē)隊(duì)搞起了運(yùn)輸。再次回家探親時(shí)，飛龍主動(dòng)地找到我們，他在本市最大的酒店訂了一個(gè)豪華的包間。那一次我們喝了很多酒，也說(shuō)了很多話，飛龍自然也打開(kāi)了話匣子，但他絕口不提那次戰(zhàn)斗，我們也都小心回避著。說(shuō)得最多的還是當(dāng)年吃小花姨給我們做的紅燒肉，一說(shuō)起小花姨，飛龍的臉上就蕩起滿足的笑，張口“我媽”閉口“我媽”的，親切和自然溢于言表。我們都夸飛龍命好，有一個(gè)好媽媽。飛龍聽(tīng)了就幸福、溫暖地笑著。

又過(guò)了幾年，飛龍離開(kāi)郊區(qū)鎮(zhèn)，回到城里，成立了一家出租汽車(chē)公司，自己當(dāng)了老板。三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)年因?yàn)檎夜ぷ魉奶幣霰诘娘w龍，一下子成了老板。

大龍的生活就要平靜許多，他高中畢業(yè)就考上了大學(xué)，大學(xué)就在本市，畢業(yè)后又在本市找到了一份工作。生活可以說(shuō)水波不興，風(fēng)平浪靜。然后娶妻生子，大龍一直住在家里，照顧著鐘叔和小花姨。

我們每次回去探親，只要見(jiàn)到小花姨，都要圍上去問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，小花姨就說(shuō)：姨這就去菜市場(chǎng)買(mǎi)肉，晚上你們來(lái)家里，還吃姨做的紅燒肉。那時(shí)，不論時(shí)間多么緊張，我們都會(huì)到小花姨家坐一坐，不論吃得有多飽，都要嘗上她做的紅燒肉。小花姨看著我們的樣子，笑得合不攏嘴地說(shuō)：真好，你們都出息了。姨看著都高興。

九

鐘叔離開(kāi)的最后幾年，因?yàn)橹酗L(fēng)一直癱在床上。

鐘叔和光榮街10號(hào)院里的叔叔阿姨一樣，都到了風(fēng)燭殘年，他們拄著拐，或者在別人的攙扶下，從單元門(mén)里走出來(lái)，在有陽(yáng)光的地方聚集。有幾個(gè)身體尚可的叔叔伯伯，仍然聚在涼亭下，守著那副象棋，卻下得沒(méi)了氣勢(shì)。以前的棋子拍在棋盤(pán)上“啪啪”作響，就像司號(hào)員吹響的沖鋒號(hào)，他們渾身是勁，吵吵嚷嚷，為一步棋爭(zhēng)得面紅耳赤。現(xiàn)在，他們把棋子在棋盤(pán)上推來(lái)推去，有時(shí)為走一步棋要費(fèi)許多思量，合計(jì)來(lái)，琢磨去，終于挪了一步，見(jiàn)對(duì)方久久沒(méi)了動(dòng)靜，抬眼去看，對(duì)方倚在欄桿上已經(jīng)睡著了，口水弄濕了衣襟，棋就下得有滋沒(méi)味了。他們只是在涼亭里坐一坐，看著太陽(yáng)從天空中慢慢向西方挪移。

小花姨每天都會(huì)推著鐘叔到外面走一走，鐘叔身子不能動(dòng)，腦子卻好使。小花姨的身子骨依舊硬朗，她推著鐘叔依舊走得風(fēng)風(fēng)火火，她把鐘叔推到有陽(yáng)光的人群聚集地，待上一會(huì)兒，人們見(jiàn)了鐘叔和小花姨，王叔就說(shuō)：老鐘，你命好，攤上了小花這樣的人，還能伺候你，你該知足了。鐘叔就抽動(dòng)變形的臉，笑了起來(lái)，他咿咿呀呀地說(shuō)著什么。

王叔就又說(shuō)：當(dāng)初給你介紹小花，你還不同意，推三阻四的，要沒(méi)有當(dāng)初哪有今天，你說(shuō)是不是？

王叔就是當(dāng)年住在鐘叔對(duì)門(mén)的鄰居，鐘叔和小花姨就是他牽的線。

坐在輪椅上的鐘叔似乎害羞起來(lái)，從喉嚨深處發(fā)出笑聲。這么多年過(guò)去了，小花姨把這個(gè)家伺弄得井井有條，把兩個(gè)兒子都像親生的一樣對(duì)待，如今飛龍和大龍?jiān)缫迅髯猿杉伊I(yè)，過(guò)上了讓他們驕傲的生活。小花姨從進(jìn)他鐘家門(mén)，沒(méi)有和鐘叔紅過(guò)臉，所有鄰居都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們爭(zhēng)吵的聲音，一副夫唱婦隨的樣子。如今鐘叔癱了，小花姨又成了鐘叔的腿，推著他不僅在院里散步，有時(shí)候還走出院子，去超市，去街上，讓鐘叔看看風(fēng)景。

有一次，干休所組織老干部去郊區(qū)風(fēng)景點(diǎn)旅游，小花姨推著輪椅，也讓鐘叔參加了。后來(lái)聽(tīng)人們說(shuō)，鐘叔一邊看風(fēng)景，一邊流淚。人們都說(shuō)，那是鐘叔幸福的淚水。

人到了一定年紀(jì)，就像掛在秋風(fēng)中的樹(shù)葉，不知何時(shí)就會(huì)掉落下來(lái)。接二連三，傳染似的，一個(gè)又一個(gè)老人相繼著離開(kāi)了。干休所有個(gè)傳統(tǒng)，不論誰(shuí)家的老人去了，住在院里的下一代，都要去相送最后一程。他們從軍區(qū)大院，最后搬到了干休所，以前是鄰居，現(xiàn)在也依然是。我們這撥人，是叔叔伯伯阿姨們看著長(zhǎng)大的，就和一家人一樣。叔叔伯伯離開(kāi)了，我們?cè)趺茨懿蝗ハ嗨汀?/p>

有一天，鐘叔也走了。在殯儀館告別室里，小花姨一直站在鐘叔的頭前，似乎和鐘叔生前一樣，她在給他推著輪椅，離不開(kāi)半步，她表情凝重，目光直勾勾地盯在鐘叔的臉上。當(dāng)告別儀式結(jié)束，鐘叔即將被推走時(shí)，小花姨突然爆發(fā)了。她突然大叫一聲，一把摟過(guò)鐘叔，哭喊著道：老鐘，小花不讓你離開(kāi)。你走了，丟下小花一個(gè)人該咋活呀。她的哭喊，讓我們?cè)趫?chǎng)所有的人又一次流下了眼淚。

鐘叔離開(kāi)后，小花姨好多日子沒(méi)有下樓。大龍為了照顧母親，從自己的家搬到干休所，他們一家要陪護(hù)孤苦伶仃的小花姨。我們陸續(xù)地走進(jìn)鐘叔家，去看小花姨。我們見(jiàn)到小花姨坐在客廳的沙發(fā)上，呆呆地盯著墻上的一幅照片。那是一幅鐘叔和小花姨的結(jié)婚照，被放大了掛在墻上。鐘叔的樣子正當(dāng)年，他穿著干凈的軍裝，小花姨偎在他的身邊，目光水汪汪地望著前方。小花姨的脖子上圍著一條紅絲巾，映襯著她年輕的臉健康又陽(yáng)光。那一年，小花姨二十六歲。

小花姨長(zhǎng)久地望著那張照片，她是在回憶青春歲月，還是在緬懷鐘叔，我們不得而知。我們這些當(dāng)年打打鬧鬧、滿院子瘋跑的孩子，如今已人到中年了，看到鐘叔和小花姨那張結(jié)婚照，在心里就感嘆道：時(shí)光呀，歲月呀……

再后來(lái)，小花姨就恢復(fù)如常了，她又能下樓活動(dòng)了。院子里很少有老人在活動(dòng)了，小花姨就形單影只地在光榮街10號(hào)院里游蕩。她經(jīng)常出現(xiàn)在平時(shí)那些老人經(jīng)常光顧的地方，涼亭、小樹(shù)林，如今只剩下她一個(gè)人了，她會(huì)在這些地方駐足，望著眼前空蕩蕩的一切，陷入到沉思之中。

漸漸地，小花姨也老了，眼睛變得昏花，我們出現(xiàn)在她面前，她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間把目光停留在我們臉上，終于還是認(rèn)不出，然后就柔聲問(wèn)：你是誰(shuí)家的孩子呀？我們依次報(bào)出父親或母親的名字，她一下子就想起來(lái)了，站起身，拉過(guò)我們的手，說(shuō)一句：回家，姨給你們做紅燒肉去。此時(shí)，時(shí)光似乎又穿越了，我們又回到了童年。

責(zé)任編輯? 鄢? ? 莉