師飛

本期“詩歌小輯”的核心線索是作者身份，與其將它當作一個支撐文本的固定基點，不如將其視作一系列結構文本的靈活方法。

作為煤礦工人，榆木的詩寫中有無數(shù)被個體經(jīng)驗擦亮的比喻和想象?！杜７鹕剿淼馈芬辉娍盀榈湫停妵@一個精巧的“比喻”——“漆黑的洞口慢慢變得亮起來/我突然覺得這個比喻有了光”，比喻之所以發(fā)光，恰好是基于洞口亮起來這一現(xiàn)實經(jīng)驗；質(zhì)言之，對榆木而言，語詞層面的修辭并非空轉(zhuǎn)封閉之物，而恰好作為一把密鑰指涉切身性現(xiàn)實。布魯門伯格曾將修辭釋解為一種補償策略，與其說詩人榆木借助比喻抵達的是一個煤礦工人的經(jīng)驗，毋寧說一個煤礦工人的經(jīng)驗經(jīng)由比喻策略將榆木摶塑成了一個詩人。

康雪的詩充滿了意義折射和自我指認，當她感嘆孩子的創(chuàng)造時她是在感嘆詩人的創(chuàng)造，當她描述人間的禮物時她是在描述自然造化的禮物，當她觀察空杯的無限時她是在觀察人心的無限。事實上，康雪詩寫中的每一次場景搭建都通向一個獨特的“我”，但每一個場景也都是對“我”的打開和重構?！拔摇笔冀K作為世界的輻輳點而閃爍，她不是固執(zhí)于一個超越性的視點，而是游移于無數(shù)奇跡般的瞬間?？笛┳鳛橐粋€語詞擺渡者接送的是一個又一個“他者”；她不是這一個，也不是那一個，而是所有——恰如泰倫修所言：“我是人，我認為人類的一切都與我血肉相關?！?/p>

毛歆煒的詩寫開啟于當下此刻，而當下此刻又被安置于一種現(xiàn)實和虛構的結構性張力之中，由此供出的是“此在”在瞬間場景中神游八極的可能性。譬如，在“分貨員滑開鐵門”的瞬間，麻雀追逐、逃避、跳躍的虛擬場景和鳳凰花在門外墜落的現(xiàn)實場景同時閃現(xiàn)；在我“身穿黑色棉衣，拿著出貨單/拖著叉車，穿過積雪的過道”的瞬間，“我”身上的冰霜和布羅茨基手里的紫荊花相互輝映。正是在這種瞬間性詩意的生成中，一個雪房分貨員和一個詩人彼此附體，成了孿生。

玉珍的詩不只關乎辦公室寓言，更關乎自我意義迷宮的拆解；其方法不是理想主義烏托邦式的，而是直接現(xiàn)實主義式的?！澳切┤顺霈F(xiàn)了一下/就那么徑直消失在街頭”（《徑直消失在街頭》），這種對個體偶然性和孤立性處境的書寫背后固然潛藏著對自我身份的自覺指認，但更重要的是，她像同樣置身于辦公室的卡夫卡和佩索阿一樣，發(fā)現(xiàn)了極無詩意世界之中的極端詩意——在卡夫卡那里，這種極端詩意表達為一種漫畫式的諷刺；在佩索阿那里，這種極端詩意幻化出了無數(shù)的筆名和分身；而在玉珍那里，則是一種毫不吝惜的自我坦白。

黃舜擅于將抒情性體驗嵌置于視覺性表達之中，這使得其詩寫不僅貫穿著色彩和動作，還醞釀著辯證和直觀。無論是《去天臺山》中的回溯性視角，還是《寒露》中的當下性體驗，都隱藏著關乎生命記憶和生活風景的思辨；援恃此種思辨性，“匆匆畫下的速寫”作為一種空間性表達，反而完成了對時間的超克；而隔著玻璃的我才會贏獲一種意外的景深，將靜止的觀看解放成動態(tài)的臨摹。

同樣聚焦于抒情性，周文婷的詩寫隱藏著一個關乎“出發(fā)/出行”的主題，“我”要么“從風滾草開始”，直抵“天涯”（《從風滾草開始》），要么“從靖邊縣城出發(fā)，通往思想的大?！保ā渡性凇罚?，要么壓根“不愿出行”（《苔痕上》）。更為顯要的是，這一主題被嫁接于特定的語法結構，生成了一連串關乎主體“匱乏-剩余”屬性的指認——這既是詩寫本身從經(jīng)驗到修辭的轉(zhuǎn)換行動，也是詩寫主體進行自我穿刺、自我調(diào)理的一個佐證。

馬遲遲的《一條宣傳片的拍攝報告》可被解讀為一份逼真又不乏戲謔性的導演手記，與其說它如實記錄了一條宣傳片的發(fā)生學過程，毋寧說它虛構了一部紀錄片。詩中反復對“必要的”與“不必要的”進行對比性強調(diào)，進而托出“利潤-理想”這一內(nèi)置于宣傳片的結構性悖論；其根本目的似乎并不在于解構“宣傳片”，而在于修正“自我”——甚至，修復時代加之于自我的創(chuàng)傷性悖論。

陳素凡的詩樸實而不乏機巧，可謂行住坐臥皆為詩；但她不是在表達一種純真而偏執(zhí)的詩意，而是在純真而偏執(zhí)地保護著一種詩意。相較于詩寫本身，這種保護詩意的意念更引人注目；或許，一個詩人因為被當作一塊零件或一個保姆才算是真正的詩人，而詩恰好在非詩的年代才堪稱詩。

劉陽的詩寫有內(nèi)外兩種路徑：向外，它生成了關乎眾生的食物辯證法——食物經(jīng)由廚師喂養(yǎng)食客，廚師經(jīng)由自身喂養(yǎng)考勤機；向內(nèi)，它生成了聚焦于己的自我解剖學——“我習慣于簡單地重復/就像江水在永恒的勞作中完成自己”（《自白書》）。無論是向內(nèi)還是向外，抵達的都是活生生的現(xiàn)實，它用力擠壓著一個廚師，也滋養(yǎng)孕育著一個詩人。

在魏仁文成天真稚趣的句子中，詩寫被當作一次次夢想的發(fā)生過程；她并非在刻意寫詩，而是在練習夢想的技藝。相較于句子本身帶來的感動，我更愿意提請讀者注意潛藏于句中的夢想沖動——譬如，那業(yè)已被成年人否決的“異世界”，那總是被成年人忽略的月亮，那隱藏在花傘、雨滴和草地敘事背后具有普遍意味的圓滿和遺憾。

詩寫是一次追尋之旅，是為了從世界中辨認出“我是誰”，也正是在這一追尋過程中，歷史、現(xiàn)實、語言和“他者”才成為有待解決的問題，也正由于身份凝聚著主體命定的流浪與折沖過程，對其探測和釋放的過程才能渲染出“此在”的萬般可能。

責任編輯：青蓖