白琳

一

再次醒來時(shí)還是黑夜，她被天臺(tái)上的冷風(fēng)刮醒，發(fā)現(xiàn)自己身上只蓋了一張薄毯。頭頂云層深重，摩托車的轟鳴劃過夜空，像盧西奧豐塔納用刻刀在布面“畫”下裂口。她在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的空間里浮沉，不曉得究竟掛在毛糙的畫面還是光滑的背底。夜風(fēng)呼呼從張開的膝蓋中穿過?！按蜷_，再打開。”她聽到教授在耳邊說?，F(xiàn)在她打開了，暢通無阻，卻似乎再也關(guān)閉不上。一切的希望從身體的縫隙里通通都被奪走。她歪著頭對(duì)著身側(cè)那片骨灰甕的殘?jiān)l(fā)了很久的呆，夜風(fēng)把灰吹得到處都是，它們?cè)诹_馬四散。良久，清晨的細(xì)節(jié)在凝視中顯現(xiàn)，天空也不那么黑，遠(yuǎn)處有了一點(diǎn)白芒，是微現(xiàn)的曙光，從前她只有在這個(gè)時(shí)間才能好好睡一會(huì)兒，但是此刻，她醒了。

羅馬城的喧囂已經(jīng)蕩盡，跨年的焰火表演，遍地狂歡者的呼喊，電子音樂的爆破，天空中的絢爛顏色，都已謝幕。光火短暫崩裂，歷史的遺跡仍遺留在地。她原本要帶母親去看這一場(chǎng)煙花，來到羅馬之后，母女倆多了一點(diǎn)額外的浪漫，這幾乎是她們生活的巨變。早晨她把她從地下室的半截窗沿上取下來，塞進(jìn)了背包，照常去炸雞店打工。五年前老板瓦薩里從不在這一天工作，但后來他和一個(gè)溫州人同居，很快感染了賺錢的毛病。一九九九年的最后一天，他說他不開店，只送外賣。晚上九點(diǎn)，他們做完了最后一單生意。九點(diǎn)鐘之后，她應(yīng)該先走半條街去地鐵站，A線倒B線，短短幾站，就是另外的場(chǎng)景，至少要比現(xiàn)在好。

現(xiàn)在，萬籟俱寂，高潮消退，她的雙腿慢慢蜷曲，和母親擺出了一模一樣的姿勢(shì)。生病以來，那個(gè)不到四十歲的女人時(shí)常就這樣蜷曲著在黑暗中哭泣，大約因?yàn)樘鄣镁o。那些夜晚她也醒著，靜靜地，閉著眼睛。等到鴿子在半扇窗戶外面吵鬧時(shí)，她們才會(huì)真正地睡一下。一九九八年新年夜，母親把自己吊上了鋼釘，她們住的酒窖陷在地下，吊起來也看不到煙花。她把母親從繩子上放下，把頭塞進(jìn)潮濕的被子，之后她覺得放松，她不會(huì)再在半夜聽到壓抑的哭泣。

從此之后的每一天都如此麻木。和此時(shí)一樣地麻木。她從地上爬起來，跌跌撞撞走進(jìn)房間，那里一片狼藉。人都走光了，只留一個(gè)黑乎乎的影子睡在沙發(fā)上。她打開燈，在房間里找到幾個(gè)有提繩的包裝袋，把上面的繩子解下，一節(jié)一節(jié)系起來，打成死結(jié)。她把這些黃的紅的白的彩燈一樣的繩索套上了那人的頸部。窗外的鴿子啼叫不斷，他開始掙扎。繩結(jié)斷了，笨重的褐色家具、鮮艷的軟墊，被清晨的冷氣浸得毛骨悚然，她沒有耽擱，迅疾而執(zhí)著地壓上他的軀體，用手指狠狠地掐住了他的脖子。

一段漫長(zhǎng)的時(shí)間。她垂頭壓著那人，破碎和混亂也壓著她的脊椎。百葉窗未被放下，光線一點(diǎn)一點(diǎn)從地面爬上沙發(fā)。房間里變亂的現(xiàn)象和自然規(guī)律如出一轍，她想起講熵增定律的教授的話。宇宙中，每一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)總是傾向于往總能量最低、混亂程度最大的狀態(tài)變化。她持續(xù)地制造混亂，不用著急，這不是急事。她耐心地用力地掐著他。夢(mèng)境會(huì)消失，痛苦會(huì)消失，她又一次離開了她的發(fā)射墊，往前行進(jìn)的速度越來越快，平庸的生活在她身后越來越遠(yuǎn)。鴿子蹲在窗臺(tái)，不停不歇地叫著，不是咕咕短促的呼喚，而是嗚嗚地發(fā)著長(zhǎng)鳴，一口氣遷延很久也不肯落定。他停止了掙扎，她帶著刀割般敵意的身體還沒有完全蘇醒，只感到無與倫比的沉重和眩暈，陽光跳上了對(duì)面的酒架，她收起了手臂，看到一只紅酒杯在地板上碎裂，這時(shí)候腳掌才傳來一陣劇痛。殘酒和鮮血不分你我，將地面渲染得斑駁零落，那些碎片再也無法被拼回原來的酒杯，那些血也流不回自己的身體。因?yàn)闀r(shí)間無法倒退。

她起身尋找清潔用具，找來拖把，又取下一條毛巾，想要擦除不堪入目的一切，可是痕跡竟然如此之多，她無從做起。最后她拋下一切走上露臺(tái)，抓起一把母親的骨灰吞咽下去，如此她便將終生攜帶她。隨后她搭乘早班地鐵回家。那個(gè)房間再不是陰暗潮濕之地，她從未覺得那里的空氣如此清甜。但是一切都晚了，八點(diǎn)鐘她離開家，背著背包直奔機(jī)場(chǎng)。羅馬的大街上一片寧靜，出租車司機(jī)在聽一檔清晨節(jié)目，廣播里在播放演講，一個(gè)慷慨的聲音說：“上主的神臨于我身上，派遣我向貧窮人傳報(bào)喜訊，向俘虜宣告釋放，向盲者宣告復(fù)明，使受壓迫者獲得自由，宣布上主恩慈之年。”

太陽已經(jīng)熾烈，窄小的汽車沿著公路行駛。她把疲憊的頭顱靠上薄薄的車窗。

今年應(yīng)該還有一次大赦。之前還在專心聽廣播的那個(gè)中年男人從后視鏡看了看她說。

嗯。她含含糊糊地回答。羅馬的景觀在倒退。世界的聲音都被蒙在鼓里，嗡嗡響個(gè)不停。她無心去聽教宗的演講，心里盤算究竟去向何方，爬上腦海的只有福山。她已經(jīng)離開那個(gè)地方十年，對(duì)它的記憶斑駁凌亂。

我是一九九五年大赦那一次拿到合法居留的，十一月八日，我一直都記得這個(gè)日子，因?yàn)槟翘煲獯罄偨y(tǒng)簽署了新的大赦令。今年是千禧年，一定還會(huì)有一次大赦。

這樣的大赦很多嗎？她的聲音也嗡嗡的，毫無生氣。她永遠(yuǎn)也等不到這樣一天。

并不少，每過幾年就有一次，我錯(cuò)過了一九九〇年那次，但是我趕上了一九九五年，后來第二年也就是一九九六年三月又有一次。

“只要些許仁慈，就能使世界少一點(diǎn)冷漠，多一點(diǎn)正義。”廣播里繼續(xù)說。

他們沉默了片刻。

你是哪里人？過了會(huì)兒司機(jī)又問。

中國。她說。

我猜也是。司機(jī)說，我叫基什，這名字很好記——Kiss，但不是親吻的意思，你叫什么？

她的嘴唇抖了抖，但是沒有發(fā)出聲音。他大概看出了古怪，也不再搭話，灰藍(lán)色的出租車駛向了一座高架橋，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)在他們的眼前。從酒窖到這里暢通無阻，一路上只用了三十分鐘。付錢下車時(shí)，她指著這個(gè)印度人車上一家四口的照片，說，祝你和家人永遠(yuǎn)幸福。這樣突兀的問候讓司機(jī)的眼睛里流露出了自然而然的訝異，但他還是有禮貌地謝了她。

祝您一切順利。他在她的身后補(bǔ)充了一句。

她走進(jìn)大廳，買了最近的一趟航班，價(jià)格高得離譜，幾乎花光了所有的積蓄，這些錢有一部分是母親留下的，想要給她買一個(gè)身份。她想了想母親，覺得自己還是辜負(fù)了她的良苦用心。她那么費(fèi)力地帶她出來，一夕之間，她即將再次回去。站在航站樓里，她把證件放進(jìn)背包，內(nèi)膽里的一個(gè)棱角劃傷了她的手腕，原來是一只金色塑料包裝的點(diǎn)心。炸雞店里經(jīng)常送客人這樣的點(diǎn)心，捏碎堅(jiān)硬的蛋餅殼之后，里面會(huì)有一張小紙條。她打開那只點(diǎn)心，抽出里面那張小紙條，上面用意大利文和中文正反面寫著：Troverete presto la strada giusta，你很快就會(huì)找到正確的道路。她舉目前望，陽光已經(jīng)吞噬黑暗，這個(gè)晴朗的早晨已被罪惡湮沒。逃逸的號(hào)角在她的耳中回響，模糊的對(duì)面有飛機(jī)在慢慢地滑行，她顫抖地看著，覺得自己再也不會(huì)擁有好運(yùn)。

二

大巴車在山上繞了一陣，陳禾耘逐漸看到了福山的面貌，紅色的黏土磚搭建的矮房子分散在黃褐色的山溝里，山上貧瘠，即便是四月，仍然衰敗而荒涼。風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)車內(nèi)，嗡嗡作響，半路上后排的女生嘔吐的酸味仍然無法散去，這讓他也感受到了密不透風(fēng)的暈眩，幾乎不能自持。車從國道上下來，路面開始坑坑洼洼，顛簸得更加兇猛。往山上緩慢攀爬了半個(gè)小時(shí)，那個(gè)女孩子開始了第三次嘔吐，這一次只是干嘔，她大約再也吐不出任何東西。

福山是美院新選的寫生基地，這幾年省畫院的人都來這一帶寫生，于是學(xué)院里有幾個(gè)老師極力推薦，他同意了，決定親自帶學(xué)生下來一趟。他沒想到來一趟如此麻煩，清晨六點(diǎn)，他們從省城出發(fā)，那時(shí)候馬路上的路燈都還亮著，高速四個(gè)小時(shí)，國道兩小時(shí)，之后就進(jìn)山。一個(gè)小時(shí)之后，他們?nèi)栽谏介g打轉(zhuǎn)。從山腰看，福山確實(shí)斷崖高起，群峰崢嶸，雖然沒有草木的庇佑，但也因此顯得陽剛勁露，臺(tái)壁交錯(cuò)。從繪畫的角度而言，山體層次分明、樸實(shí)渾厚，如同版畫，適合學(xué)生臨摹練習(xí)。有幾年他們下鄉(xiāng)總是去蒼溪水湍、流瀑四掛那類景色宜人的地方，學(xué)生們玩心很盛，幾乎都不肯老老實(shí)實(shí)坐下來寫生，而福山可算是窮鄉(xiāng)僻壤，正好可以讓這幫“〇〇后”收心。一路上他都能聽到孩子們的抱怨。

坐在車上，車輪碾壓碎石的微妙觸感始終在下肢震顫，從前這里是一片礦區(qū)，爆破頻頻發(fā)生，他想，這些碎石很可能都是當(dāng)年轟炸出來的。十年前福山發(fā)生惡性礦難事件，新聞報(bào)道了好長(zhǎng)一陣子，現(xiàn)在那個(gè)曾經(jīng)全省最大的金礦已經(jīng)徹底廢棄，停止開采，山下沿途兩邊盡是簡(jiǎn)陋的用木板封住的破房，一些老人在坑坑洼洼的便道上坐著站著，有幾只狗夾著尾巴從車前小跑而過，路邊的幾株沒有葉子的小樹在風(fēng)中打晃。往山上走，人煙漸漸稀少，村民們的房子一簇一簇分散在山坳里，有些院落已經(jīng)荒廢。這在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村也很常見，福山本就沒有什么可供開墾的田地，再加上礦難之后，這一帶大大小小的非法礦井也連帶被查封甚至徹底炸毀。失去了經(jīng)濟(jì)來源，村民們?nèi)缃翊蠖喽既コ抢飫?wù)工。

路上停停走走，差不多快到地方時(shí)已經(jīng)是下午，因?yàn)槭顷幪欤h(yuǎn)處浮動(dòng)著蒼茫的昏黃，暮色已經(jīng)降臨。由于暈車的人越來越多，在一片凸起的平地上他們休整了一番。到底是年輕人，孩子們一下車就被山里清爽盈動(dòng)的濕潤(rùn)空氣吸引，或者說這些年輕人有著無限活力與修復(fù)力，他們開始追逐打鬧，有些還對(duì)著對(duì)面的山峰高呼。福山山脈都沒有峰尖，遠(yuǎn)看都是些起起伏伏的緩坡?；臎鲵暄蚜魈剩闹猩鹨魂嚳斩粗?。山風(fēng)刮得猛烈，帶來沁骨的寒涼。原本他們?cè)诔抢锒家呀?jīng)開始穿單衣，因?yàn)檫M(jìn)山，他叮囑孩子們要多穿，但顯然都還是低估了這里的溫度。放風(fēng)十分鐘之后，他喊學(xué)生們上車，幾個(gè)學(xué)生干部趕羊一般把興奮的孩子們一個(gè)個(gè)點(diǎn)名塞進(jìn)車?yán)?，他問司機(jī)還有多久能到。

半小時(shí)。司機(jī)說。嘴巴里有吸過煙之后的獨(dú)特臭味。

學(xué)校簽約的民宿很快在三角巖的背后顯現(xiàn)，司機(jī)指路給大家看時(shí)幾乎全車的人都沸騰了起來。從他們的角度望去，這個(gè)寫生基地確實(shí)超乎意料地好：隱約可見兩排灰粉色磚石房屋的屋頂，背后就是向下傾斜的巖石層，房屋周圍種植了櫸樹和云杉，密密匝匝不小的一片，可算是這荒蕪山區(qū)的綠洲。雖然能看出樹木的年齡都還不夠大，但矮林已快長(zhǎng)成，在灰黃的霧氣中現(xiàn)出亮度很低的墨綠色。濃郁冷淡，宛如從塵囂中抽離。這景致令他忽而想起了意大利的翁布里亞，有一次他去斯佩洛旅行，在山上就看到過幾乎一模一樣的建筑。咫尺可見的目的地讓一路的顛簸和折磨似乎都得到了緩解，他感覺自己也年輕起來，和興奮的孩子們一樣生出了期待。到地方車子還沒有完全地停下來，大家就開始從行李架上取包裹下車，巴洛克風(fēng)格的古典花園墻和弧形的大鐵門更使學(xué)生們?nèi)杠S，他們幾乎要忘記來時(shí)路上的一切抱怨。

陳禾耘最后一個(gè)下車，交代了司機(jī)返程的時(shí)間，大巴車就沿著來路返回，不一會(huì)兒便消失在石壁的一側(cè)。兩個(gè)年輕人接待了他們，一男一女，是寫生基地的工作人員，說老板去村里采購食材了，他們先招呼師生們住下。幾個(gè)帶隊(duì)老師跟著他們往里走，民宿院落的內(nèi)部其實(shí)非常普通，方形庭院里沒有太多布置，除了兩棟二層小樓，只有靠近山谷的一邊有一排餐廳引人注意——視野開闊，可以俯瞰山下的景致，坐在那里寫生也未嘗不可。陳禾耘看了看天色，覺得如果下雨，也可以把一部分學(xué)生安排在那里畫畫，他們幾乎都不用走出這個(gè)院子。

他讓老師們先分配房間，把學(xué)生安頓好，之后又開了會(huì)，重新交代了注意事項(xiàng)，尤其是安全問題。做完這些已經(jīng)快四點(diǎn)了，他感到十分乏累，就回房間休息。另外兩個(gè)老師都是剛留校的年輕人，他們和學(xué)生沒什么區(qū)別，收拾好就出門四處閑逛去了。他想，時(shí)光催人，一眨眼他已至中年，對(duì)萬事萬物都不太能生出好奇與興奮了。屋子里的窗戶也面向山谷，他燒熱水泡了杯茶，站在窗前，看著死寂的山石。不知為何，這里的一切都勾起年輕時(shí)的記憶。

快到傍晚終于下起了小雨，山里很快起了霧，院子里的燈也都亮了，他這才注意院角四處都有黑色的路燈，連小樹林兩邊的步道上也都亮著光，這種淡黃的光和蒙蒙細(xì)雨混著，有說不出的融洽。西邊廚房已經(jīng)有了動(dòng)靜，傳來香味，院子里已經(jīng)有學(xué)生三三兩兩等著了，他們嬉笑打鬧，見了他也只略微收斂，看去各個(gè)都活潑開朗。這樣的寫生課對(duì)他們來說就是漫長(zhǎng)的出游。一天五十塊連吃帶住，對(duì)現(xiàn)在的大部分孩子而言也都不是難事?？墒羌幢氵@樣，也還是有一些因?yàn)殄X沒辦法出來寫生的學(xué)生，被安排在學(xué)校周邊的村落進(jìn)行考察。

晚餐時(shí)山里的冷氣太過刺骨，山谷邊的餐廳里幾乎沒人，學(xué)生們都打好飯回房間去吃了，對(duì)他們而言，群聚顯然比情趣重要得多。他和兩個(gè)老師坐下，舉頭就是谷中的深霧，在雨景中現(xiàn)出青黑色。女老師往身上披了房間里的毛毯，男老師穿著沖鋒衣外套，仍然喊冷，說絕對(duì)零度以下，幾乎就是冬天。服務(wù)員搬來了一只燒著炭的鐵爐給他們?nèi)∨?，又端來一只烤盤，除了和學(xué)生一樣的幾道菜之外，老板還特意從山下買了牛羊肉給老師們加餐。他們吃到一半，一個(gè)女人走過來，手里拿著一只玻璃瓶，問他們要不要喝點(diǎn)酒。燒炭的年輕小伙子笑著介紹說，這就是我們老板。陳禾耘吃了一驚，原以為是個(gè)男人，卻是個(gè)四十歲左右的女人。她長(zhǎng)得很干練，膚質(zhì)很好，在燈下有古典油畫的視覺效果。他慣性地想，這樣的色澤用群青加橘黃和白就能調(diào)出。女人說酒是自己釀的，網(wǎng)上買的葡萄，味道一般，但是沒有添加劑。他們還是謝絕了，她又客套了兩句，讓他們有問題就找小吳——那個(gè)一直忙前忙后的男青年。他們又道了謝，不知為何，他覺得這個(gè)女人眼熟。

第二天雨還在下，一點(diǎn)都沒有停下的意思，他囑咐兩個(gè)老師給學(xué)生們布置速寫作業(yè)。在房間里畫完，不許外出。通常帶學(xué)生出來寫生是最麻煩的事，自從他任職系主任之后，就再也沒有帶學(xué)生出來過。安全問題就算不斷叮囑，那些兩條腿的年輕生物還是有太多的能量需要釋放，多多少少都會(huì)引來各種麻煩。

外面確實(shí)非常冷，但他仍在山谷前支起了畫架。雖然雨霧影響了對(duì)細(xì)節(jié)的摹畫，但無論在哪一座山上，云氣的聚散變化，山體的顯現(xiàn)掩映，都是值得仔細(xì)欣賞的景觀。他看著細(xì)雨簌簌，原本粗糙干枯的山石被浸潤(rùn)，幾層云霧凝于山中，也讓這片貧瘠之地增添了幾分柔和的意境。畫畫的中間，老板和那個(gè)男員工掀起停在門口的藍(lán)色豐田皮卡車車斗的遮雨布，從里面搬下來幾大筐蔬菜。想必是前一天采購的食材。他停下畫筆，靜靜地望了他們一會(huì)兒，直到小吳也朝他這邊望過來，對(duì)著老板說了什么，她點(diǎn)頭朝他打招呼。

過后她親自搬來一個(gè)火爐，說坐在這里會(huì)冷。陳禾耘道了謝。小吳也從廚房里出來，端了一筐綠色植物，邊走邊埋怨老板買多了。他一邊把那些綠條稈平鋪在桌面上，一邊嘟囔，說小孩們?cè)趺磿?huì)樂意吃這種東西。老板說這些都是買給老師們嘗鮮的。于是小吳就問陳禾耘知不知道這是什么菜，陳禾耘搖了搖頭。老板就說這個(gè)叫核桃花，補(bǔ)腦的好東西，是一種多年生草本植物，配上臘肉來炒，或是搭著野蔥，出鍋很清香，好下飯。四月吃，正是時(shí)候。

核桃花應(yīng)該是前日傍晚下雨時(shí)采摘的，確實(shí)很多，滿滿一筐。怕浸了雨水被漚壞，他們拿廚房紙把攤在桌上的植物一點(diǎn)點(diǎn)吸干水分。陳禾耘看著他們?cè)谏磉吤β担恢朗遣皇腔鹋杵鹆斯π?，覺得周身暖意融融。他問這山里現(xiàn)在的狀況，小吳一一答了，但他畢竟年輕，好多事只知皮毛，又都是些模模糊糊的舊事，都只說得籠統(tǒng)。

十年前福山還是省里有名的礦山，來這里淘金的人絡(luò)繹不絕，最多時(shí)有兩萬多的外來人口，幾乎是省內(nèi)外地民工最大的匯集地。山下礦區(qū)滿是小吃店和各種雜貨店，村民們幾乎坐在家里就能賺錢?，F(xiàn)在金礦沒有了，大量礦工離去，過去洞主和包工頭光顧的飯店空了，鎮(zhèn)子里大大小小的店鋪也都漸次關(guān)了門?？h里經(jīng)濟(jì)一直都靠福山支撐，礦難之后跟著遭受重創(chuàng)，這幾年試著發(fā)展了旅游業(yè)，才慢慢把這片荒山打造成寫生基地。于是這兩年又看著好了一點(diǎn)。

福山的私采濫挖自上世紀(jì)就開始出名，幾乎伴隨著陳禾耘的成長(zhǎng)期。每隔幾年，就有各種事故的消息，大大小小，最后聽得人都麻木。十幾次的大清理都無法止息的淘金熱，到二〇一〇年才有了尾聲。那時(shí)福山最大的一個(gè)礦發(fā)生了礦難，原本也不是新鮮的事，從前的新聞都是熱鬧兩天就被埋在更多的新聞里，但是那次事故的后續(xù)報(bào)道讓人吃驚。幾個(gè)記者從礦工家屬那里得知，死亡人數(shù)和井下礦工的具體人數(shù)被有關(guān)人員隱瞞，遇難礦工遺體被藏匿，于是進(jìn)行了追蹤報(bào)道，后來又發(fā)現(xiàn)了三個(gè)拋尸點(diǎn)和兩個(gè)焚尸點(diǎn)，人數(shù)超過百人，有些是殘肢，有些是白骨，都是歷年來扔掉的被瞞報(bào)的遇難者遺體，這才牽出這一帶慣有的藏尸銷尸案。

十年前這個(gè)惡性事件驚天動(dòng)地，十年后除了福山人外很少還有人能記明白，陳禾耘與小吳一問一答，旨在消磨時(shí)光。晾好菜，小吳又取了幾只紅薯放在炭盆里烤。幾個(gè)學(xué)生聞到香味，也從房里跑出來，聚在邊上嘰嘰喳喳說話。陳禾耘朝那個(gè)女人看去，只見她側(cè)坐，望向遠(yuǎn)山，姿態(tài)很美。那感覺有說不出的熟悉，他幾乎想要拿筆馬上畫一張速寫。

小吳在一旁又絮絮叨叨說了很多福山的旅游業(yè)，完了還不忘打廣告，讓陳禾耘把這里固定作美院的寫生基地，他說這幾年已經(jīng)有越來越多的人來寫生了，省外的一些學(xué)校也來，畫院的更不用說。夏天是旺季，山上清涼，又消暑，那些石頭里的綠意也濃一點(diǎn)。陳禾耘于是問老板怎么想起來搞寫生基地，她笑說也都是陰差陽錯(cuò)，本來只是蓋了一排平房租給在這邊挖礦的礦工，一間房八十或者一百，然后給做飯，每月能收幾百塊錢，勉強(qiáng)度日。那時(shí)候很多人在金礦揀礦渣，一個(gè)月也能換回一千多塊錢。后來忽然出了那件事，礦上的人都走光了，她正發(fā)愁，恰好那年年底遇到一個(gè)懂畫畫的領(lǐng)導(dǎo)，來扶貧考察的時(shí)候給她出了這個(gè)主意。當(dāng)時(shí)福山惡名在外，縣里極力想要扭轉(zhuǎn)形象，又逢著旅游業(yè)的興起，就四處宣傳了一波，還免息貸款鼓勵(lì)她創(chuàng)業(yè)。她就找了人把房子重新修了一下，原本也沒指望弄個(gè)寫生基地，計(jì)劃是弄個(gè)農(nóng)家樂的。

陳禾耘夸房子建得非常好，很像是意大利翁布里亞風(fēng)格。小吳問他是不是去過意大利，陳禾耘說自己在那里讀過幾年書。小吳說那你應(yīng)該還會(huì)講意大利語。陳禾耘說已經(jīng)不太會(huì)了，都是好多年以前的事，況且當(dāng)時(shí)就沒學(xué)好。小吳一定要讓他說兩句，他只能說了兩句。

Come stai？Mi fa piacere rivederti.

什么意思？小吳饒有興味地問。

你好嗎？見到你很高興。

小吳還想繼續(xù)問，被老板打斷，讓他回廚房看看鍋上給學(xué)生蒸的紅薯好了沒有。都是沙甜的面紅薯，好吃。她對(duì)陳禾耘說，我們這個(gè)農(nóng)家樂基本上就地取材，吃的都是山里有的，雖然粗了點(diǎn)，但是城里人都還挺愛吃。

院子里的學(xué)生越來越多，這些孩子在房間里關(guān)了一早上，早都憋不住了，雨勢(shì)收了一些，快中午的時(shí)候幾乎停下來，有幾個(gè)說要去山下的小賣部買點(diǎn)零食，陳禾耘想了想沒有應(yīng)許。天上似乎被壓了一層厚厚的濕黃的棉被。山上風(fēng)云變化快，萬一下了暴雨，在這種被炸壞了許多次的地方，泥石流和山體滑坡都很有可能發(fā)生，出來還是要安全第一。

中午老板果然給他們炒了核桃花，在山上吃還是別有清新之味的。以前年輕的時(shí)候，他也“洋派”過，在海外留學(xué)多年，吃慣了西餐，凡事也講究一點(diǎn)情調(diào)，但歲月悠長(zhǎng)，人又極易被環(huán)境改變，現(xiàn)在他的行為愛好都已經(jīng)是地地道道的國產(chǎn)中年人水準(zhǔn)。他總是禁不住要打量那個(gè)女老板，因?yàn)樗谒纳砩细惺艿搅艘环N一模一樣的回溯。這種獨(dú)特的氣息只有有相同經(jīng)歷的人才能夠辨析。

兩個(gè)老師一邊吃一邊感嘆山上的清爽悠閑，男老師說，吃的也養(yǎng)生，雖然看著窮一點(diǎn)荒一點(diǎn)，但是住在這種地方過隱居的生活也不錯(cuò)。女老師問他，要是讓他一輩子都這么過他愿不愿意，他想也沒想就說不愿意，他更樂意住自己的小公寓，隨時(shí)隨地叫外賣，玩也有玩的地方。兩個(gè)人細(xì)細(xì)碎碎地說著，又跟陳禾耘講了講周邊的情況，陳禾耘覺得自己似乎在聽，但什么都聽不進(jìn)去。眼前的雨霧散去，他隱隱約約可以看到記憶的崢嶸形體，但幾乎同時(shí)也生出了恍惚于多重世界的疲倦。

三

果不其然，下午兩三點(diǎn)鐘，雨又一次下了起來，沖得面前模糊一片。陳禾耘把畫板收起來，去宿舍看看學(xué)生。不能去外面寫生，孩子們就只能在房間畫人物速寫，兩個(gè)年輕老師各帶一隊(duì)學(xué)生。下午換了場(chǎng)地，大家聚在樓里的兩間會(huì)客室。小吳說那地方就是給學(xué)生準(zhǔn)備的畫室。上午兩組分別畫了班里的幾個(gè)同學(xué)，下午就不想再畫同樣的人，沒有新鮮感。所以女老師就找來小吳，請(qǐng)他給學(xué)生們做模特。小吳大概以前也做過這樣的事，很痛快地答應(yīng)了。

陳禾耘站在畫室的后面，看著孩子們拿筆比著眼前的形體，都很嚴(yán)肅的樣子。這群之前在外面嬉笑打鬧的年輕人在課堂上都安靜了下來，只能聽到鉛筆與紙張接觸的沙沙的聲響。不知道是不是因?yàn)閯偝赃^飯，他總覺得思想不夠清明，而在這樣的沉靜中，仿佛全部的時(shí)間，整個(gè)宇宙，都從埋葬的過去翻起。他忽然想起自己還是學(xué)生的那些年，也曾經(jīng)在這樣一個(gè)有雨的黃昏，沙沙地摩擦過鋒利的筆頭。

他比這些孩子大了整整二十歲。自己二十歲的時(shí)候是在做什么？室內(nèi)光線不好，開了燈，白熾燈把人物打得慘白，幸好只是畫素描，不然這種冷光下的形體完全缺乏表現(xiàn)力。他忽然想起二十年前還在意大利留學(xué)時(shí)的情景，這才發(fā)覺引他回想的并不是歲月年齡，而是室內(nèi)的陳設(shè)布置——房間盡頭有一個(gè)單獨(dú)的靜物室，透明玻璃，能看到里面擺著的瓶瓶罐罐和朱利阿諾·美第奇、伏爾泰以及羅馬青年、塞內(nèi)卡之類的石膏頭像，墻上也掛著不同的畫作，大約都是過往畫家的作品。房間的中心展示臺(tái)由兩張桌子拼成，上面蓋了墨綠色的絨布，小吳坐在桌子的邊緣，雙腿交叉。原本那些過往都淡化模糊了，可現(xiàn)在它們林林總總地又一次閃回到他的腦海，他不得不想起了一個(gè)人，在羅馬他唯一能夠深刻記得的就只有那個(gè)形象。是一個(gè)中國女孩，頭發(fā)齊肩，很冷淡。每次躺倒在兩張桌子拼成的模特臺(tái)上時(shí)都平滑如玉，尤其是下面鋪著深藍(lán)或者墨綠的絨布的時(shí)候，他覺得無從下筆——畫已經(jīng)形成，沒有他涂改的余地。從前為了獲得柔和，古典油畫家常用輕浮石和烏賊骨之類的工具將畫面磨平，然后用水沖洗，像制作漆畫一樣；也用柔軟的貂毛筆把筆觸之間的痕跡掃盡，用灰色、棕色、褐色、土綠色作畫底，用白色提亮分層著色，暗面色層薄涂，亮面色層厚實(shí)。而每當(dāng)那個(gè)女孩躺上房間中央的平臺(tái)，這些要素通通都顯現(xiàn)在他的面前，他覺得她比畫美。大約因?yàn)橛型瑯拥母惺?，給他們上古典油畫課的Patella教授總是叫這個(gè)女孩來當(dāng)模特。除了形體，他們也喜歡她眼睛里的空洞。沒有更多可供探尋的內(nèi)容，讓畫畫的人始終捉摸不透。

留學(xué)生生活是并不愉快的幾年，他才二十歲，離開從小就熟悉的氣味、聲音和城市，不免總是感到失落難過。外國人和留學(xué)生的圈子有幾個(gè)層次，他始終都覺得自己不能夠融入任何一個(gè)。所以他有一點(diǎn)羨慕那女孩，她可以講流利的語言，和意大利人在一起通暢無礙。他能夠記得的有限的幾次的她的微笑，都是在和那些外國人聊天時(shí)顯現(xiàn)的。

年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，他覺得生命是有趣的，值得回味的。他開始后退，站遠(yuǎn)了一些來觀察他的過去，這樣大體關(guān)系就顯露出來。有時(shí)他也會(huì)瞇起眼睛，忽略細(xì)節(jié)，看看整體效果，來獲得明暗透視。

他向女老師交代了幾句，從房間里走了出來，原本也應(yīng)該去男老師的教室看看，他卻提不起精神。他站在廊下，對(duì)著對(duì)面的山道發(fā)呆，那輛藍(lán)色皮卡不見了，黑色的鐵門緊閉，他心里有些微的失落與荒涼。

晚飯吃得很潦草，大約是受了涼，女老師胃疼，一直待在房間，小吳和女員工做了打鹵面，又單獨(dú)給陳禾耘和男老師炒了香椿雞蛋。男老師問老板去了哪里，為什么沒看到。小吳說山下有個(gè)孤兒院，老板每周三、四都去那里幫忙。

晚上八點(diǎn)半，他去代女老師查學(xué)生的作業(yè)，學(xué)生干部收完作業(yè)對(duì)他說少了兩個(gè)人，他讓他們對(duì)一下名單，看看是誰。對(duì)出來說是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他讓他們?nèi)ニ奚峥纯催@兩個(gè)人在不在，心下隱隱有些不祥的預(yù)感。留下來的學(xué)委說這兩個(gè)人是一對(duì)，入學(xué)就開始談戀愛。他更覺得頭疼。一會(huì)兒后去查房的學(xué)生回來說，這兩個(gè)人都不在。他趕忙叫上男老師，把學(xué)生集中到畫室開會(huì)，詢問有沒有人看到這兩個(gè)人，大家都說中午還有印象，下午就不知道了。他又問晚餐時(shí)有沒有人看到過他們，所有的人都搖了頭。他問女老師班里的干部，下午上課沒有點(diǎn)名嗎？學(xué)生說沒有，女老師和小吳說了幾句話之后大家就直接開始畫了。

幾個(gè)班干部已經(jīng)給兩個(gè)學(xué)生打了電話，但是一直沒人接聽。陳禾耘冷汗直冒，鐵著臉安排學(xué)生返回宿舍，一個(gè)也不許再出來。男老師沒有經(jīng)驗(yàn)，臉色慘白，他去女老師宿舍詳細(xì)問情況，片刻之后，女老師就裹著毯子從樓上下來，已經(jīng)開始哭了，臉上的眼淚糊了一片。

陳禾耘也沒有心思安慰她，只讓她留在基地看好學(xué)生，他和男老師先出去找找。

他抱著試試看的想法去問小吳有沒有手電。現(xiàn)在早沒有這種東西了，小吳說?？闯鏊裆粚?duì)，小吳主動(dòng)詢問出了什么事。陳禾耘把情況大概說了一下，又問小吳這山上有哪些地方可能是學(xué)生會(huì)去的，小吳想了想，從柜子底下翻出一件雨衣，說和他們一起去找，畢竟他們都是第一次來，對(duì)山里的情況不了解，這種天氣他也不放心他們出去亂走。

雨撲撲簌簌地下著，很快雨傘就沒了作用，他的身上幾乎濕透，他們一路往山下走，沿途去了幾個(gè)游客常去的觀景臺(tái)、還沒有關(guān)門的包子鋪和涼皮店，又去了衛(wèi)生所，因?yàn)槟欣蠋熣f學(xué)生也可能是給女老師買藥去了，結(jié)果都沒有。陳禾耘也忽然想起來早上有幾個(gè)學(xué)生想要去小賣部買吃的，那時(shí)候他沒同意也記不得究竟是誰，于是他們就又在枝枝丫丫的路上到處去看這些小商店。因?yàn)橄掠甑年P(guān)系，山上的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門，敲開幾家問有沒有看到兩個(gè)學(xué)生，都說沒有。他們?cè)谄閸绲纳降郎贤嵬嵝毙弊吡嗽S久，最終一無所獲。陳禾耘看了一下手表，已經(jīng)快十點(diǎn)，三個(gè)人泡在透心冷的雨水里，不安的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。他懷抱殘存的希望，打電話給女老師問兩個(gè)孩子回去沒有，女老師還在哭，說還沒。

這樣不是辦法。小吳說，我給老板打個(gè)電話，讓她上來一趟，她開著車可以打著燈到山上繞一圈。陳禾耘問，從哪兒上來？小吳說老板在山下，就是鎮(zhèn)子邊剛進(jìn)山那一片，今天原本不回來的。他一邊說一邊撥通了電話，把事情簡(jiǎn)單說了，對(duì)方?jīng)]有猶豫，讓他們就在現(xiàn)在的岔路口等一下，她大概二十分鐘左右就能到。

陳禾耘問小吳知不知道派出所電話，小吳在手機(jī)上翻了一陣，給福山派出所的一個(gè)民警打電話，對(duì)方詢問他情況，他說不清，只得又把手機(jī)遞給了陳禾耘。

剛剛掛掉民警電話，豐田皮卡就來了。三個(gè)人上了車，沿著下來的路又上去，女老板說這一路她來的時(shí)候也注意了一下，路上沒有看到什么人，從基地到岔路口有四五公里，從岔路口到她來的地方也有六七公里的山路，孩子不太可能走下去那么遠(yuǎn)，大概率還是在山上。雖然知道不妙，但誰也沒有提那些可怕的懷疑。男老師又和她講了一下大概的經(jīng)過，她讓他們先回基地，等一下和民警一起找，她可以開著車?yán)^續(xù)在山上繞繞看。

我和你一起。陳禾耘說，兩個(gè)人在基地等就可以了，都是我的學(xué)生，我沒法放心，而且這么黑，多一雙眼睛也更保險(xiǎn)。老板猶豫著沒有說話。小吳說，姐，就這樣吧，安全第一。

回到民宿，小吳和男老師下了車，她掉轉(zhuǎn)車頭，往山頂?shù)姆较蜷_去。雨水的細(xì)線被車燈晃亮，在夜幕里織網(wǎng)。他們都默不作聲，執(zhí)拗地凝視前方，似乎下定決心迎向一個(gè)不可更改的慘劇。上山的車道很不好走，她開得很慢，陳禾耘回頭，民宿的燈光愈來愈遠(yuǎn)，沉陷在黝黑潮濕的深夜。車子在砂石上顛簸，他逐漸有了知覺，這才感到刺骨的寒冷，渾身的汗毛都豎了起來。衣服泡過雨水之后已經(jīng)如同浸過冰水的鐵塊，他直起身，避免身體有更多的晃動(dòng)——每一次與外物的貼合都是折磨。

她似乎發(fā)現(xiàn)了他的不適，打開了暖風(fēng)，讓他把濕掉的外套先脫了。他照做，看向她專注的側(cè)面，如同窺伺時(shí)光，以便雕琢它的身體。他本應(yīng)該集中注意力去看向前方的黑暗，尋找那兩個(gè)遺失的青年學(xué)生，但是他呼吸著逐漸變暖的氣流，肺部感到了不適。一種聾聵的悲悔沖破了回憶的殘?jiān)?，他想起多年前突然遺失的人。那時(shí)候他一連許多天都沒有再看到過他們，流言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幾年后等他離開羅馬的時(shí)候，關(guān)于那個(gè)女孩子的故事仍是留學(xué)生群體里的傳說。雨霧營(yíng)造了高墻，他們?cè)诟邏χ芯徛苿?dòng)，她專心開車的樣子和那年在展示臺(tái)上相差無幾，在昏暗的光下，顯示了一種不可捉摸的神圣和冷寂。他不知道是不是越神圣的地方就越是充滿暴力。

車子再往上開，就幾乎到了頂。他沒想到那里竟然會(huì)有一座教堂，黑黢黢地立在山崖的一邊。他問她這里怎么還會(huì)有這種建筑，她說十九世紀(jì)末一個(gè)意大利來的傳教士找到了這片貧瘠之地，后來就在這里落腳傳教，雖然在這樣的深山，但附近幾個(gè)村落的村民幾乎都是基督教徒。

他們下了車，沿著最后一條窄道走向教堂，雖然是教堂，近處看卻也很像一間廟宇。她說從前這里確實(shí)是一座山神廟，建教堂的柱子和磚石也都是后來從舊廟上拆下來的。

神廟被改成教堂，原來東西方都有。陳禾耘看向那個(gè)模糊不清的物體，從外觀上，它只是一個(gè)比平房高一點(diǎn)的四角形建筑，這讓他想起羅馬遍地都是的宗教建筑。基督教合法之后，羅馬人逐漸把所有用得著的公共建筑都改成了教堂。他不信神，除了上課之外他從不走進(jìn)任何一個(gè)朝拜的領(lǐng)域。

據(jù)說這座教堂是傳教士親手蓋的，是他用廢墟上的磚瓦一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來的。在這里待了二十多年，后來有一天他失蹤了，村民們找了很久也沒有找到他，有人說他偷偷跑回了老家。

二十年怎么會(huì)影響這么多人？

不知道，也許那是充滿奇跡的二十年……那后面有間修道院，她說，也許他們會(huì)在那里。

這里晚上都沒有人？他問。

這里也荒廢很久了。以前礦上還有人的時(shí)候，每周日還有禮拜，現(xiàn)在人越來越少，只有幾個(gè)比較重要的日子才會(huì)有活動(dòng)。她說著帶他向里走。原本有幾個(gè)修女住在后面的修道院里，但是后來人都走了，住在山上不方便，前幾年也都下山了。

這里還有修女？

嗯，其實(shí)只是這么叫著，不能算真的修女。有一兩個(gè)沒結(jié)過婚的，還有一些死了小孩和老公，都是普普通通的農(nóng)村婦女，但村里人也挺尊重她們，這些年一直都這么叫。她緩緩地說，在雨地里向前。

傳教士除了留下這棟建筑，還有一家不合法的育嬰堂，收留一些棄嬰，一直延續(xù)至今。她一邊喘氣一邊道，這些年很多都是礦區(qū)的女人扔掉的孩子。礦上經(jīng)常少人，也經(jīng)常有人扔孩子。好多女人就在這里待幾年，什么時(shí)候走的都不知道。后來出了那件事，又丟下一批，都是幾個(gè)嬤嬤在養(yǎng)。這兩年孩子們都大了，棄嬰也少了。但現(xiàn)在好多不合法的農(nóng)民工學(xué)校陸續(xù)被關(guān)，福山這邊，那些在大城市隨打工父母一起生活的孩子們沒學(xué)可上，也陸陸續(xù)續(xù)地回來。幾個(gè)修女就又把那些孩子收起來一起教育。修女都是沒有文化的農(nóng)村婦女，沒有辦法教孩子什么，只會(huì)反反復(fù)復(fù)地念同一本書。

那……那些孩子怎么辦？

鎮(zhèn)子里、村里有一些在家做網(wǎng)店的大學(xué)生，有時(shí)候去給孩子們上兩堂課。

我聽小吳說你也去那里幫忙。陳禾耘說，驚覺自己的聲音有一些急切，像是要穿透?jìng)窝b，扒開黑夜的臟腑。

就是能幫的時(shí)候幫幫忙，村里人都這樣。她的聲音很虛無，和雨霧一樣逸散空中。

福山是這樣一個(gè)地方，有時(shí)看著很荒涼，有時(shí)也不。她停下來，喉嚨后面好像還有一團(tuán)沒有吐出的氣息，她把它們壓了下去，過了一會(huì)兒又說，這都是不合法的學(xué)校和養(yǎng)育院，但好歹是條出路。現(xiàn)在孩子也不少，山下放不下這么多人，也許以后還會(huì)搬到這里來。

她指向前方，他只能看到一個(gè)模糊的、孤獨(dú)的遮蔽物。天空如同傷口一樣敞開，教堂的大門緊閉，后邊的屋子也都一片黑暗，陳禾耘無法看到那受難者的軀體，他只回想起那人君主一般高坐王座的模樣。在羅馬他見過許許多多神像，也研究神學(xué)，然而他沒有額外的信賴這個(gè)的力量。他認(rèn)為每一個(gè)人衡量自己的時(shí)候，都有無窮的、不可愈合的傷口，治愈唯有靠人類本身而不是神秘力量。

他們一間一間地走過去，希望和失望都在一個(gè)容器里上下翻攪。他的聲音從喉嚨里伸出來，盡己所能地走向遠(yuǎn)處。他喊了兩個(gè)學(xué)生的名字，沒有想到呼聲是那么地凄厲。上山的時(shí)候他還是抱有最后一線希望的，那時(shí)候他渴望、祈求這一條路可以抵達(dá)一個(gè)舒適、放松的目的地。但是在下得更大的雨幕里，他發(fā)現(xiàn)他的道路已經(jīng)終結(jié)，他雙腳深陷，覺得有千斤重量墜在其下，怎么也拔不出來。他低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己正立于院子中間兩條對(duì)角線的十字交點(diǎn)，這兩條線把他拘得不能動(dòng)彈，雨水往山下更深的谷底墜落，他忽然慶幸自己站在頂峰，而不必泅游于更加令人窒息的深淵。

他們?cè)谠鹤永锓捶磸?fù)復(fù)又找了一遍，也企圖在上了鎖的教堂側(cè)窗看看內(nèi)部，后來她也和他一起呼喊起來，那兩個(gè)陌生的年輕人的名字自她的口中發(fā)出聲音。她不知道他們長(zhǎng)什么樣，卻一遍一遍重復(fù)著，仿佛她的人生和這兩個(gè)青年有了深深的羈絆。陳禾耘覺得那個(gè)女人本是一團(tuán)逃逸的霧靄，現(xiàn)在卻被冰冷雨水打落在地面，同自己一起踉踉蹌蹌。

看了看時(shí)間，已經(jīng)夜里一點(diǎn)多了，他又給男老師打了電話，男老師說孩子還沒有回來，福山派出所的人也才剛到，他們現(xiàn)在正在商量怎么找人：先在附近的幾個(gè)點(diǎn)再仔細(xì)看一看，很可能最后還是要再往下走，到鎮(zhèn)子上去尋。也許，兩個(gè)學(xué)生下去了，只是晚上沒有車上山，所以他們留宿在下面了。我們盡量還是抱希望吧，男老師說，如果要搜溝底，也得等到明天白天。

他們的呼吸都硬邦邦的，這是最不好的猜測(cè)，也是最有可能的結(jié)果。女老板重新發(fā)動(dòng)了車子，車身突突突地抖動(dòng)，但是她卻沒有踩下油門。暖風(fēng)再一次從排風(fēng)口涌出來，他覺得身上有黏膩的濕氣在蒸騰。先熄火吧，他說，我們休息一下，想想還有哪里。

她照做了，車?yán)镩_了頂燈，除了這一小團(tuán)，周圍都是無窮的夜。光積聚在他們的身上，陳禾耘覺得他們身處黑色大海的中央。他看到她憑舵而立，凝視著那脹滿的風(fēng)帆，又望著無際的天邊。

良久之后，他聽到她說，也許還有一個(gè)地方，我們可以去看看。

四

這一生似乎十分諷刺，每過十年，當(dāng)她正要造訪黎明，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它在清洗夜的銹斑。清水已經(jīng)用盡，但清洗的工作尚未完成。在這座凋零的礦山里，雨水和夜幕交織在一起。一旦人們開始談?wù)?，話題總是關(guān)于殺戮。

十歲的一夜，她親眼看到母親把一根繩子套上了男人的脖頸。那根繩子她常?？吹?，福山當(dāng)時(shí)除了金礦之外還有玉米地，玉米種完就四月底了，但福山的農(nóng)活卻無休無止。男人在礦里淘金，給玉米地鋤草的活都是母親在做，她總會(huì)用一根繩子把墊子系到褲腰帶上，坐在墊子上鋤，鋤完一段，拉墊子前進(jìn)一段，再鋤。

福山一帶窮鄉(xiāng)僻壤，在發(fā)現(xiàn)金礦之前，村里幾乎全是光棍，娶不上媳婦的男人和山上的石頭一樣多。后來，一個(gè)又一個(gè)小礦洞被炸開，人從四面八方匯集而來，這里面還有很多從四川和河南來的女人，母親便是其中一個(gè)。山上的村民和礦里的工人都靠著金礦為生，想必母親也是。她不知道她為什么千里迢迢來到福山，她沒有問過，母親也從來不說。

礦區(qū)女人的生活也差不多，平時(shí)下地干活，操持家務(wù)，生兒育女。偶爾也挨揍，她常常看到臉上有傷的婆姨嬸娘，都不稀奇。但母親不一樣，她臉上沒有傷。因?yàn)槟腥丝偸酋咚淖訉m，說她養(yǎng)不出娃。

母親把繩子套上喝醉的男人的脖頸時(shí)，她就在旁邊，沒有叫喊沒有哭泣。她看著那個(gè)人掙扎著，擔(dān)心的只是他忽然掙脫跳起來繼續(xù)在濃臭的酒味中擊打母親的腹腔?？墒悄赣H的力量實(shí)在大得出奇，她手臂上的每一根靜脈管道都在縮緊，幾個(gè)喘息之間便完成了它們活下去的任務(wù)。很多年以后，她理解了這樣的強(qiáng)大。她的手扼上同樣粗細(xì)的脖子，看到了同樣扭曲的面容，感受了巨大的掙扎，鼻毛里簇生的呼吸從急促到寧靜。她發(fā)現(xiàn)自己也有掌控的能力，一切就都陷入了死循環(huán)。

離開福山時(shí)，母親墊著厚厚的草紙，每隔一段時(shí)間就要去換。她的血好像總也流不完。后來好多年，她動(dòng)不動(dòng)就有血崩的癥狀，時(shí)好時(shí)壞。她不知道母親怎么處理的那具尸體，但她并不擔(dān)心。那晚還有另一個(gè)強(qiáng)壯的男人從夜幕中走出來，帶她們離開，把她們?nèi)釉诒本┑墓さ?。母親和她開始了新生活。她放學(xué)后都會(huì)在工地的外圍徘徊許久再回家，因?yàn)樵跉埰频墓づ锢?，母親在做生意，接一單十五塊錢，平均五分鐘做一個(gè)男人。有一天她站在窗外，從破破爛爛的窗戶向里看，母親沒有脫掉衣服，半靠在被褥上，一個(gè)二十歲左右的青年在她的身體上運(yùn)動(dòng)，他想要掀起母親的上衣去摸她的乳房，她拒絕了，后來那個(gè)男人卑微地要去親她的嘴，母親嫌棄地說，你怎么這么麻煩，快點(diǎn)吧，我接你一個(gè)比三個(gè)還麻煩，下次再不跟你弄了。

還是那個(gè)健壯男人，過了四年又把她們從工地上撈了出來。母親總說那個(gè)人是她們的貴人，她也覺得是。這一次他把她們帶去了羅馬。只是睡在那個(gè)酒窖里所做的夢(mèng)并不比福山或者工地更好。她們?cè)跉埰频纳罾锲《秳?dòng)，繃直了腳尖都不能著地。母親的職業(yè)固定，她在那間狹小潮濕的地下室里繼續(xù)接客。她攢一點(diǎn)錢，想要在黑市上給女兒買一個(gè)身份——沒有身份就不能讀書。她總是對(duì)她說，你還有希望，不會(huì)成為另一個(gè)我。

可自己生來就是沒有身份的，改變這一點(diǎn)何其之難。一個(gè)棄嬰被一個(gè)沒有生育能力的女人從山旮旯里撿到，是最和諧的組合。母親總說要給她上戶口，可她自己都是灰色的。命運(yùn)的玩笑始終輪回。一九九〇年人口普查之后，福山很多她這樣的孩子都有了戶口，可她們?nèi)チ吮本?。在北京，大家也都是灰色的，沒有誰特別嫌棄誰。到羅馬之后，像她們這樣沒有身份的人更多，灰色已經(jīng)成為習(xí)慣，她們都半真半假地活著，身上始終都籠罩著一層薄薄的透明的物質(zhì)，懸浮在微薄的空氣里。而母親想要改變，她此生最后的目標(biāo)是讓女兒沉下來，踩到堅(jiān)實(shí)的土地，合理合法地活在陽光之下。但是這愿望虛無縹緲、不切實(shí)際，是她這種能力有限的人難以達(dá)成的。

二〇一五年，她在網(wǎng)上看到新消息，意大利宣稱非法移民子女也可以注冊(cè)報(bào)名上學(xué)。那時(shí)候她已經(jīng)三十五歲了。她不知道自己為什么還要追憶過去，畢竟那些都像是另外一個(gè)人的片段。她也想，如果這法令能早通過十五年，自己在另外一個(gè)人的人生中會(huì)是什么樣子，至少她不必去打工賺錢買身份，不用躺在兩張桌子拼起來的模特臺(tái)上供人摹畫，也不會(huì)被下藥被輪奸，更不會(huì)去殺人。

二十歲時(shí)重新回到福山，她發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)大不同于以往。福山成了寶地，到處都是人，沒有身份的各種人。她不再感到恐慌，享受著無區(qū)別的安逸，仿佛自己原本就屬于這樣的生活。和許多來福山的年輕女人一樣，她找了一個(gè)飯店的工作，認(rèn)識(shí)了李偉——一個(gè)有戶籍的福山人，也許小時(shí)候他們還見過，但是他不記得她了。

那幾年是福山金礦產(chǎn)出最大的幾年，全縣的財(cái)政收入八千萬，其中四千萬就來自金礦。原來種玉米的田地也早沒了，全部都被挖出了洞，李偉這樣的村民就都在洞里挖礦，發(fā)了工資總來飯店下館子，出手很是大方。

李偉追了她幾個(gè)月就要和她結(jié)婚，說她和那些外來妹不一樣，身上老有一種城市味，很特別。她說自己是私生女，從小就沒有戶籍，沒辦法去領(lǐng)證。過了幾天，李偉丟給她一個(gè)年輕女孩的身份證，二十二歲，五鳳鎮(zhèn)人，名叫王英翠。她問他五鳳鎮(zhèn)在哪，李偉說遠(yuǎn)得很。她問他身份證從哪里來，女孩子又在哪里。他說早被玩死了，扔在溝里。

李偉隨后幫她辦了假戶籍，那時(shí)還沒有聯(lián)網(wǎng)，假戶籍也可以領(lǐng)證。結(jié)婚之后，她第一次有了正式的身份，戶籍落在了福山。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞了一大圈，她覺得自己和這個(gè)地方有不可言說的孽緣。有了新的戶籍之后，她像是被重新生出來一遍，嶄新簇亮，終于落地。這之后她去派出所換了新身份證，把名字改成王麗莎，李偉說這樣的名字才更像是她的名字。

李偉比她整整大了十六歲，娶她之前就是福山的一根光棍，人稱“大桿”。福山人說褲子不是一條而是一根，說人也是，不是一條好漢，而是一根好漢。李偉除了山上一個(gè)老院子外一無所有，結(jié)婚之前他在破房爛瓦里湊合住了十來年，礦里領(lǐng)的錢都用來吃喝嫖賭，“大桿”就是光溜溜一無所掛之意。她明白自己的選擇并不明智，但她以為自己有改變的能力。她對(duì)李偉說不如把房子推平重蓋，蓋上兩排，可以租給民工來住，也有一點(diǎn)收入，他同意了。

除了下礦，李偉也有一些別的活計(jì)。礦上時(shí)有礦難，每隔一陣，李偉總是半夜出去，回來時(shí)敲三下窗，讓她從灶里挖一盆灰出來，撒在門口。他踩著灰進(jìn)門，說這樣除晦氣。炸藥在山里時(shí)不時(shí)炸一回，用量大，隔三岔五誤傷人，李偉每次都把這些“多余”的尸體扔到一個(gè)藏尸點(diǎn)，扔一次給五百塊錢。

李偉好賭好嫖，也會(huì)喝醉，但是他不打人。他酒后總是胡言亂語：你知道王英翠怎么死的嗎？他問，似乎又等不及她回答，就照直往下恐嚇?biāo)罕粠资畟€(gè)男的玩得差不多之后拍死的。他邊說邊拽她的內(nèi)褲，你碰到我真他媽的走運(yùn)，不然你也得去那個(gè)溝底。

房子蓋好以后來租的人很多，礦上都知道李偉的媳婦漂亮，進(jìn)院里都想借機(jī)在她身上揩一把。李偉默許了這樣的行為，房?jī)r(jià)開得也比別處貴一二十塊，下礦回來時(shí)他也不避諱，在院子里就對(duì)她上下其手。開始有租金可收后，他賭得越來越兇，在礦洞里無聊的時(shí)候和礦工賭，回家了就和租客賭。他總是喝了酒再賭，整個(gè)人都迷迷糊糊，但看上去興味盎然。這些都讓他欠債。一開始他借錢，再往后他就讓那些男人來睡她以抵賭債。你不要以為我不知道你，他說，我見過你有護(hù)照，跑回福山肯定是犯了事，你要是不想坐牢就乖乖聽話，反正你也不吃虧。

家里有一條李偉用舊了的下礦的繩子，比她之前看過的任何一條都粗壯結(jié)實(shí)，李偉用這條繩子把她捆在床上，她像是一條被漁線拖住的魚，鋼鉤帶著旋軸穿入她的嘴唇，她掙不斷，痛楚在下顎蔓延，那些越來越多的鉤子刺穿她，她的嘴唇上帶著這些粗粗細(xì)細(xì)的線，在絕望的海底掙扎。她回想起在北京工棚外看到的場(chǎng)景，如果母親能夠預(yù)知未來，是不是還會(huì)破釜沉舟地帶自己逃離。她已經(jīng)可以想象母親的疼痛了，她那么蠻橫有力地掙脫了漁線，帶她去陌生的海域，而她成年之后又隨洋流回溯故地，重蹈新一輪的掙扎。

從繩子上被解下時(shí)，她總是下意識(shí)地將它繞成一個(gè)又一個(gè)圈，她想用這條繩子套上他的脖頸，這種事情一旦有了開端，似乎往下也不是那么艱難。但她猶豫了，她感覺到了疲累，身份的虛設(shè)和命運(yùn)的殘缺似乎就是這場(chǎng)游戲的原始設(shè)定，她無力擺脫，她也懷疑自己的雙手是不是還那么有力。

最后一次，幾個(gè)礦工都結(jié)束了，李偉叫他們先下礦去，自己還沒玩夠。那幾個(gè)人笑他，說她是他的婆娘，啥時(shí)候玩都可以，想怎么玩都可以，何必就爭(zhēng)這一時(shí)一刻。李偉說被這樣搞過的女人才夠濕夠好玩。她伸展在床上，聽著夜雨沙沙，想起了羅馬的天臺(tái)。那一天，也許什么都不要做才好。不然也不會(huì)有現(xiàn)在。

爆破聲在凌晨響起來時(shí)，李偉還在她的身上運(yùn)動(dòng)，那夜他像是發(fā)了瘋，怎么都折騰不夠。因?yàn)樗?，有時(shí)候他偷工會(huì)有幾個(gè)礦工替他打掩護(hù)，那天他大概也是那么想的。爆炸震得屋子跟著抖動(dòng)，李偉在巨大的轟鳴中終于攀上了高峰，她不知道他是受到了驚嚇還是受了刺激，他從她的身上躍起，臉上迅速變換了好幾種神色。他把繩子解開，叫她趕快穿衣出去看看，但千萬不要跟別人說自己沒有下礦，如果有人問，就說他不在家里。

路上她想明白了他想要做什么，那些年礦上出了事，封口費(fèi)一般都是兩萬起步，李偉想要詐這筆錢，順帶連賭債也都可以不還。日子有許多種過法，他們家里有一個(gè)抽屜，里面有十幾張身份證，他總能選到一個(gè)適合自己的。

福山不是一座有福氣的山，它的下面滿是黃金，也滿是尸骨。黑心礦主藏尸焚尸的手段殘忍，但身處險(xiǎn)境的民工們對(duì)此卻表現(xiàn)出近乎麻木的冷漠。礦上死了人，賠家屬一萬到三萬塊錢，然后把尸體搬到旁邊的溝里火化。對(duì)于這樣的處理死難者的方式，他們也早已習(xí)以為常。福山坑坑洼洼，溝底也曲里拐彎，大石嶙峋。前些年到處是用麻袋、塑料編織袋裝著的人，有些洞主還好，找點(diǎn)煤炭把尸體焚燒掉，于是山坡上經(jīng)?？梢姶罅课捶贌耆墓趋浪槠鸵挛餁埰?。村民經(jīng)常能看到半個(gè)臀或是頭。后來他們干脆避開幾個(gè)固定的投尸點(diǎn)，從不往那些可疑之地去，說那些地方陰氣太重。

那夜的雨也是這樣下著，并不很大，也沒有洗刷盡罪惡的力氣。她站在人群中聽大家七嘴八舌地討論，雙腿像面條一樣軟弱，有人撐住她的身體，以為那是一個(gè)女人受驚時(shí)的表現(xiàn)。有幾個(gè)人爬了上來，聲嘶力竭地鬼號(hào)，說前一天礦上共運(yùn)來兩噸多炸藥，按照規(guī)定，炸藥不能儲(chǔ)存在礦井內(nèi)，礦主卻讓礦工把炸藥運(yùn)進(jìn)礦井，違規(guī)存儲(chǔ)在通風(fēng)井下四十七米處的巷道里。一百多個(gè)人剛下去，大量炸藥就發(fā)生爆炸。她看著遠(yuǎn)處，巨大的沖擊波將井口沖成放射狀的大坑。通風(fēng)井口電纜短路起火，冒出刺鼻的白煙。她到的時(shí)候很多礦工家屬已經(jīng)擠在礦井口旁。那時(shí)候井下還有工人要求上來，但當(dāng)班的工頭為了搶進(jìn)度拒絕井下作業(yè)礦工出井。

人們喧嘩吵鬧時(shí)，井下發(fā)生了第二次爆炸，石頭蹭著她的鬢角飛了出去，鮮血頓時(shí)淌了下來。爆炸產(chǎn)生的濃煙迅速向井下蔓延，礦口的人都四處奔逃，沒有人再提要救人的事。那些在井下掙扎的人，都是地底世界的生物，他們不配再呼吸地面的空氣。像是為悲慘布景，回去的路上，雨瓢潑而下，他們這群生物被掩埋了聲響，致命的沉寂再一次統(tǒng)治了山野。她以為自己的眼里有沉著的冷凝的目光，幻想無數(shù)次的計(jì)劃從她被無數(shù)次利用及濫用的軀體中升騰。她極力掩飾自己的興奮，跟李偉講了情況。太好了，太好了，他說。根本顧不上研究她的情緒，也看不到她淌血的面頰，他比她還要激動(dòng)，讓她第二天就去礦上鬧，說自己也在井下，到時(shí)候礦上給錢的時(shí)候她就去要賠償。

那你怎么辦？她問。

我先躲一陣子。

躲去哪里？

那里。

她知道“那里”是哪里。福山西面有一條小溝，路途遠(yuǎn)，地勢(shì)高，溝底隱蔽，山下有個(gè)石洞，不知道從前是做什么的，后來用來藏過尸，但搬尸體上去太麻煩，后來他們就直接把人都扔在石洞對(duì)面以前炸廢的小坑洞里。

李偉駕輕就熟地在石洞里面守著，第二天半夜兩點(diǎn)半，如他所料，礦上有一輛卸了座位的北京吉普車下了溝底，尸體一直堆到車頂棚。后來又來了一輛黑色的客貨車，遇難礦工的遺體一層層碼上去，高度都超過了汽車后擋板。

那個(gè)炸壞的洞口比想象中更大，從前李偉干活并不利索，只把人扔下不管，這一次大約人太多，他們使勁兒把人往洞里塞，后來又找來一堆石塊掩住洞口。她和李偉坐在對(duì)面的山洞中，模模糊糊看著這一切，她想象著那些黑暗中的形體的細(xì)節(jié)，想象自己也應(yīng)該那么做。等扔尸體的車走了，李偉高興起來，吃了飯喝了酒，也不覺得身下的石壁沁涼，更不在意石洞深處的森森白骨，他想要再一次凌辱她，但弄了半天都沒成事。后來他心有不甘地在她的胸部揉捏了幾下，呼呼睡了。大約是熬了一天一夜太過困倦，他睡得很沉，呼嚕聲穿過細(xì)碎的雨夜。她聽著雨水和諧的奏鳴曲，又等了半個(gè)鐘頭，從背包里掏出了卷繩。

五

雨下得小了些，陳禾耘和她開始往谷底走。山路濕滑，幾乎沒有下腳之地，一路都要手腳并用。雨水毫無阻礙地打在他的臉上，不合時(shí)宜地，他感受到了一種浪漫。二十年前的想象終于變成了現(xiàn)實(shí)，他仿佛回到了青春正盛的年歲，胸腔里抖動(dòng)著一種難以言喻的微癢微麻的戰(zhàn)栗。尤其當(dāng)她的手伸向他時(shí)，他毫不猶豫地握住了。

在羅馬，他看到過很多外國人對(duì)她伸出手。她也不完全是做裸模，有時(shí)候她穿著牛仔褲和緊身毛衣，坐在畫室的中央供他們欣賞，從桌子上下來時(shí)，總會(huì)有一兩個(gè)男生很紳士地向她伸手，她不會(huì)次次拒絕，很客氣有禮地跳下，靠著桌子和那些人講話。

圣誕節(jié)和新年，他都想要約她出來見面，但是他自慚形穢，十分膽怯。他看到一個(gè)非常有錢的留學(xué)生去更衣室門口堵她，也看到她在炸雞店里和他談天，就徹底放下了所有的奢求。這樣的人不屬于自己。他不知道這算不算一種精神閹割，但沒什么不好，這樣的自我意識(shí)讓他的人生至今平平淡淡，沒有波瀾，卻也沒有不可彌補(bǔ)的過失。可是他現(xiàn)在終于遇到了她，他心里有無數(shù)的話無從說起，這些話絞纏上兩個(gè)學(xué)生的失蹤，令他心亂如麻。

雨水把山石打得濕滑，她說下來找時(shí)他很猶豫——如果是那樣，他們尋找的可能不是生命。他跟著她一點(diǎn)一點(diǎn)從陡斜的山石向下，穿過那些在黑夜里飄游的軀體，往事如火如荼在他心里燃燒，他的喉嚨逼迫他允許在這無盡的惘然中向她吐露真實(shí)、揭示秘密。零星的樹木孤零零地站在巨大的黑色巖洞旁，萬物都在雨水里搖旗吶喊。他在她的背后問。

這下面有什么？

也許是錯(cuò)覺，他覺得她的身體頃刻變得和山石一樣堅(jiān)硬。她沒有答話，還是握著他的手掌，沒有溫度，像一尊會(huì)動(dòng)的大理石雕塑。他們一起默默地走了一陣，來到一個(gè)緩坡，她松開了手，停下來休息。耳邊是不間斷的沉重的呼吸，他不知道他們這么沉重的喘息是因?yàn)槠＠圻€是焦慮。夜里沒有更多的顏色，雨水里不會(huì)有火花，難以言狀的荒涼吞噬了萬物。她在黑暗中遠(yuǎn)眺，似乎在極力尋找。他跟著她的目光看過去，山里雖然沒有燈，但并不完全黑暗。遠(yuǎn)處山頂還有一點(diǎn)點(diǎn)的白光。云層白天是灰黃色，到晚上就變成黛灰，密密麻麻鋪排上一片山地。似乎還有許多水分沒有擠出來，那些重量令云低低地壓向地面。他慶幸雨是一點(diǎn)一點(diǎn)落下來的，而不是瞬間傾盆，否則，那幾十萬頭大象的重量，會(huì)把一切事物都砸得稀爛。

這下面有一個(gè)石洞，也許孩子們會(huì)好奇，會(huì)爬進(jìn)去看的。她說。大約是太冷了，她的嘴里吐著寒氣。

他雖然也很冷，但一瞬間他希望自己能有足夠的衣服可以脫給她。后來他自嘲地想，這么濕重的鐵塊一樣的衣服，只會(huì)讓她變得更糟。

我想不大可能，他說，這里已經(jīng)很偏了，他們?cè)趺磿?huì)走過來，而且我們剛才一路過來這邊還都有些墳地，他們……

年輕人的膽量比我們都大，因?yàn)樗麄儫o知無畏。她截?cái)嗔怂脑挕?/p>

你一直都在學(xué)校教書嗎？隔了一陣，似乎為了緩和氣氛，她問道。

對(duì)。畢業(yè)以后我回國，找了這工作，一直干到現(xiàn)在。

成家了沒有？

結(jié)了。

有小孩沒？

還沒。

他等待她的下一個(gè)問題，但她把纏在腳下的一叢灌木撥開，沒有再繼續(xù)發(fā)問。

我本來對(duì)畫畫有興趣，但是我有點(diǎn)色弱，輕微的。她似乎不想繼續(xù)刺探他的隱私，轉(zhuǎn)移了話題，一開始我不知道，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，比如說——她停下來，指著遠(yuǎn)處——那里有一點(diǎn)點(diǎn)白色，但是我分辨不出來是灰白色、米白色還是純白色。我覺得你們這種畫畫的人才能認(rèn)出來——你知道那兩個(gè)學(xué)生穿什么顏色的衣服嗎？我找了一路，也看了一路，到現(xiàn)在才想起來問你，也許我們只需要看顏色就好。

我也不知道，他說，我出來的時(shí)候問了學(xué)生，竟然沒有一個(gè)人記得他們穿的什么。

這個(gè)專業(yè)的人不應(yīng)該觀察力都很強(qiáng)嗎？

并不是。我們的觀察力還不如一只皮皮蝦。

蝦的視力很好？

皮皮蝦的眼睛里有十二種光感受器，可是我們只有三種。而且皮皮蝦還可以看到紅外線、紫外線甚至偏振光。它們的每只眼睛都可以獨(dú)立地轉(zhuǎn)動(dòng)，而且每只眼睛上都有三個(gè)瞳孔，這樣就可以同時(shí)接收三個(gè)畫面，還對(duì)色彩有著極敏銳的感知。

我以為蝦的眼睛沒什么用。

人的眼睛才是，大部分時(shí)候的我們都耳聾目盲。

他們從緩坡慢慢滑下，已不在乎身上的泥濘。陳禾耘俯瞰身下，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)滑了半個(gè)山坡。其實(shí)從這一邊下來，山谷并非深不可測(cè)，如果是白天光線好一點(diǎn)的情況下，從上面走到谷底大約只需要一個(gè)小時(shí)。兩個(gè)孩子也許會(huì)因?yàn)楹闷娴竭@邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。越是犄角旮旯的地方，他們?cè)较矚g探索，自己何嘗不是呢？在陌生的山上，他不是沒有去夾縫里看過，但是他一切安好，并沒有在午夜消失。

這一帶有不少往崖底走的路，我?guī)阕叩倪@條比較偏，平時(shí)沒人來。她在他身后說。不知何時(shí)，他走到了她的前面。他逐漸適應(yīng)了滑坡和矮木枯樹，也許因?yàn)橛晗碌眯×恕?/p>

這路很窄，恐怕能夠找到的人很少。他回應(yīng)她。

我三十歲開始弄這個(gè)基地，那時(shí)候我覺得好像可以開始新生活了。她突然說起了自己。

他轉(zhuǎn)身回望，但是陰影使她的顏色被調(diào)到最暗，他只能看到她糊成一團(tuán)的臉。因?yàn)橛钪娴呐蛎?，光比想象的還要遠(yuǎn)。四百七十億光年，這是目前所能觀測(cè)的最遠(yuǎn)處，因?yàn)閺母h(yuǎn)處發(fā)來的光還來不及到達(dá)，但是他確信，時(shí)空無窮無盡，那里暗藏著無數(shù)個(gè)看不見的世界，他不知道他們?cè)谶@一條漫長(zhǎng)之路的哪一個(gè)點(diǎn)，去往最完美最向往的那一種生活需要付出何種代價(jià)。她聲音很干燥，排樁枯如火柴，吸收著雨夜的潮濕。

她在他的注視下繼續(xù)說，我有時(shí)候回想在羅馬的那幾年，都好像不是真的。

Mi fa piacere rivederti。你對(duì)小吳說這兩句時(shí)，我就明白你已經(jīng)認(rèn)出我了。我沒有想到，也覺得驚訝，因?yàn)槲覍?duì)你毫無印象。你說的不是“很高興見到你”，而是“很高興再次見到你”。所以我也想知道，你是誰？

冷不防被這么一問，陳禾耘嚅囁了一下，被緊張與愧疚箍緊，仿佛要開始彈奏干巴巴的、全然走調(diào)的擊弦古鋼琴。白色的牙齒埋在灰泥一樣的嘴唇后面，一會(huì)兒之后，他強(qiáng)行用僵硬的舌頭鏟掉了這些淤泥，說，我在羅馬大概畫過三四十張你的畫像，有些是半身像，有些是頭像，也有一些古典油畫。我回國的時(shí)候把這些東西都帶了回來，除了搬家打開過幾次，都不會(huì)再看。那時(shí)候的技術(shù)實(shí)在很差。

她了然了。你是美院的一個(gè)學(xué)生。

對(duì)，我和覃浩都是一九九八年去的羅馬。

這名字猛然沖入空氣，她有過準(zhǔn)備，也預(yù)料得到，可還是喉嚨緊縮，聲道里像是塞著一根枯枝。從山上向下的時(shí)候，她覺得也許她擁有一個(gè)新的契機(jī)，只要她松開手，或者在他的肩上輕輕一推，那么這張緩慢豎起的漁網(wǎng)，就不能夠再圈住她的自由，她便能夠在這一場(chǎng)可怖的風(fēng)暴中獲救。

可是她沒有這么做。她向下看著他回望的眼睛，沒有伸手。因?yàn)樗氖稚炝松蟻?。這是這一路上他第一次主動(dòng)對(duì)自己遞出手。她謝絕了他的好意，說自己對(duì)山地很熟悉，不必?fù)?dān)心。他的頭轉(zhuǎn)開了，繼續(xù)向前，肩膀在跌跌撞撞中有些狼狽。

他原沒有余裕來關(guān)照她的處境的，他只是想對(duì)過往的悲慘做一點(diǎn)點(diǎn)的挽救。她看著陳禾耘磕磕絆絆往下，那肩膀不很厚重，和她的手只有一臂之遙，但是她攥緊了拳頭——這不是她擅長(zhǎng)的方式。況且這些年她明白了一件事：自己已經(jīng)沒有得救的機(jī)會(huì)了。

那夜也是這樣，雨下個(gè)不停，如同口吃的巨人說不出一句完整的話。她把礦繩繞了圈，輕車熟路地套上了李偉的頸部，這是她在羅馬學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)。第二次殺人簡(jiǎn)單得多，她用了一條極粗的繩索，繞了環(huán)形，李偉只掙扎了大約五秒，所有的一切都在半分鐘內(nèi)徹底結(jié)束。她想這山上可能沒有比李偉更新鮮的尸體了，她不覺得山上寒冷，反覺熱血沸騰。她用繩子拖著他的尸體在坑坑洼洼的谷底拖了半小時(shí)，才把他堆放在草草扔下的那些尸體里。她不放心他的死狀，用石頭把他的面頸部砸爛，后來她把他塞在幾個(gè)死狀相似的人的身下，鮮血都是黏稠的黑色，在沉甸甸的尸海里膨脹，極欲外露。

往下五百米，就是那樣的地方了。她松開了自己緊握的雙拳，手指下垂，如果它們有眼睛，想必也會(huì)淌出淚來。她覺得自己的心迷迷糊糊地跳著，從激動(dòng)歸于遲緩。她聽到自己?jiǎn)枺髞砟兀?/p>

他們立在瘦長(zhǎng)的崖邊，身下有一些樹木的枝干。陳禾耘覺得，山上雖然兇險(xiǎn)，但也不算十分陡峭，如果是不小心滑落，也許那兩個(gè)孩子還有一線生機(jī)。他看向灰色的石群，猜測(cè)著這些樹木和石塊的殺傷力，凌厲的幽暗漸漸摧毀著他的信心。

他原本應(yīng)該專注于這個(gè)時(shí)空的一切，可身邊的景象開始折疊回二十年前，每次記憶走到這里，他總會(huì)搖搖頭將它們甩開，但是這一次他不能夠，他甩不開。他知道一九九九年的最后一夜注定是他人生的枷鎖，他扛著這樣的重量挨到了現(xiàn)在。他望向山谷，已經(jīng)可以看到黝黑的底部，可是他感到了眩暈。二十年前的那晚他也一樣眩暈，他喝了很多的酒，本來他是不喝酒的人，但是不喝就融入不了群體。那群年輕人帶來了花花綠綠各種各樣的酒，紅的、白的、棕褐的，中國的、意大利的、俄羅斯的，似乎怎么喝都喝不完。后來他覺得醉了，跟著一群人上了天臺(tái)。他看到他們把她圍了起來，做出不堪入目的下流舉動(dòng)，胸中泛起了巨大的惡心。他跌跌撞撞跑到衛(wèi)生間，吐得天昏地暗，他想自己一定是被天臺(tái)上的冷風(fēng)吹得發(fā)暈的。后來他沖掉馬桶里的穢物，又用冷水沖了頭。許久之后他覺得自己還是暈乎乎的，屏息想要聽外頭的動(dòng)靜，但是他失去了知覺。

他看向面前的女人，她像是被釘在了半道上，成為了真正的沉重的雕塑。冷不防被她問，他不知道她想要知道什么。他不知道她是不是真的沒有想起他，畢竟那晚上他們一起待了一夜，還玩了意大利的Uno游戲。這些年他一直沒有忘記她，因?yàn)樗谒抢锸且粋€(gè)未解的懸念和一個(gè)慘痛的深淵。在羅馬的那一夜，他穿過凌亂的房間，踢倒了許多只酒瓶，手腳并用地逃跑。比現(xiàn)在更狼狽泥濘。他覺得一定有一種呼救是自己選擇不去回想的，他希望自己在那一刻是個(gè)瞎子、聾子。

她等待的焦急是那么明顯，從他再一次看到她，或者說從他第一次看到她起，她的臉從未有過如此鮮明的表情。鮮明到即便是身處黑夜他也能夠辨析。也許，自己是這些年唯一與她有聯(lián)系的人。她和他一起發(fā)生了折疊，回到了過去。這種共同的處境讓他心生憐憫，他沒有再讓她等下去，只是遲疑地、有選擇地說：后來你就消失了，我聽人說，覃浩對(duì)你做了什么事，你也知道，人們說話都不加證實(shí)。再后來覃浩也回國了，后來我聽說他又去了美國。

他沒有死？！

他聽到她以一種古怪的、荒唐的、凄厲的、咸澀的語調(diào)問。如果他可以用色彩表現(xiàn)她的聲音，那應(yīng)該非常鮮艷華麗、富有層次。他不懂她的吃驚，但是他可以感知到，一種特別的苦楚正在灼燒她的口腔，因?yàn)樗謫柫艘槐椤?/p>

覃浩沒有死嗎？

沒有。他十分茫然，整個(gè)身體不知道是不是因泡過雨水而冰冷麻木。他覺得這一夜不像是真的，只是羅馬那一夜的延伸，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的綿延二十年的夢(mèng)。實(shí)際上只要他努力睜開雙眼，夢(mèng)就會(huì)破碎。他說服自己，這只不過是他許多種人生中的一種。那年，如果及時(shí)報(bào)警，是不是一切都會(huì)不一樣。他無數(shù)次這樣質(zhì)問自己。每一個(gè)人都會(huì)對(duì)“如果……”以后的結(jié)果抱有強(qiáng)烈的好奇心。在量子力學(xué)的多世界解釋中，人在這個(gè)世界中做的每一個(gè)決定都會(huì)創(chuàng)生新的宇宙，人的每一個(gè)可能的選擇都占據(jù)著一個(gè)宇宙。這就是一系列的平行世界，充滿無窮多個(gè)相似的我。多重宇宙就是“如果……會(huì)怎樣”這個(gè)問題的無窮無盡的延續(xù)。但是他在這個(gè)時(shí)空已經(jīng)做了選擇。這個(gè)選擇幾乎讓他的后半生都活在無窮的罪責(zé)中。

他艱難地開口，極力想要講得平常，假裝與己無關(guān)：后來我就不知道他的消息了，難道他在美國怎么了么？他反過來問她。看著這個(gè)女人在黛青色里矗立崖邊，他心頭忽然升起不祥的預(yù)感，似乎她即將縱身一躍，像跳下那張展示臺(tái)一樣跳下去。

他緊緊地盯著她看了一陣，最后還是走上前去，第一次，大約也是最后一次主動(dòng)抓住她的手臂。在群石之上，她是冰冷的。她的眼睛也是冰冷的。

怎么可能呢？她問。

他沒有回答，也不知她在問什么。他逐漸相信她完全不記得他的存在了，這讓他感到既放松又失落。他想要假裝對(duì)她的遭遇一無所知，他很想問問她，為什么從羅馬到了這個(gè)小地方，為什么是福山。但是她的絕望一覽無余。他陪著她在那個(gè)凸起的小平臺(tái)上呆立許久，再也無法忍受冷風(fēng)的鞭笞，他于是說，我們?cè)偻伦咭蛔甙桑还茉趺礃?，我必須找到他們?h3>六

真冷。

很冷，在群石以及整個(gè)世界之上，若你將手浸入其中，手腕會(huì)立即生疼，骨骼會(huì)立即生疼。疼是火辣辣的，仿佛雨是一場(chǎng)嬗變的火，吞噬著石頭，在那些尸體上、在自己的身上燃起灰色的火焰?；覡a是苦澀的。她把母親的骨灰吞進(jìn)腹腔的時(shí)候仔細(xì)品過它的味道，有些咸，有些苦。

到現(xiàn)在，她都覺得她們合而為一，在這樣的小小的礦山重疊又重疊。福山是這樣偏遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)，她這輩子都與它糾纏不清。從這個(gè)山崖往西五百公里才能到省城，她至今都沒去過省城。十歲時(shí)她隨母親去了北京，輾轉(zhuǎn)在石景山和西城區(qū)的建筑工地上的農(nóng)民工子弟學(xué)校讀書。即便如此，母親也沒放棄，讓她好好學(xué)習(xí)，她想盡辦法要改變自己女兒的人生，于是十四歲，她又把她帶去了羅馬。

她先在華人中學(xué)讀完了高中，后來去一所大學(xué)旁聽，很少有人知道她的真實(shí)處境，那會(huì)兒有不少留學(xué)生羨慕她的亞裔身份，覺得她語言好，又能融入社會(huì)。她的行動(dòng)也符合他們對(duì)她的看法，始終保持著孤高的態(tài)度，不常與人交流，下了課獨(dú)自搭一個(gè)小時(shí)的公交地鐵去一家意大利炸雞店上班，離開之前她在那里已經(jīng)兼職了五年。

她們一直住在離炸雞店兩站地鐵的舊建筑，二十平方米，半陷在地下，從門口進(jìn)入要下一道緩坡，整個(gè)房間就是一個(gè)下陷的通道，從前被用來當(dāng)酒窖。房間很舊，陳設(shè)破破爛爛，處處都是霉味，冬天很冷，夏天很熱。她們都沒有穩(wěn)定收入，沒有身份也沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，所以母親始終不肯去醫(yī)院。她的腹部經(jīng)常疼痛，一疼起來就縮在床腳，像受驚蜷起的潮蟲。一開始隔三岔五地蜷縮，后來時(shí)間越來越久，幾乎整日都縮在床上，她們心里都明白一些事，于是等待似乎比忍耐更痛苦。

有一天她從炸雞店回來，發(fā)現(xiàn)母親不再蜷縮，而是把自己掛在了為修繕地窖而橫著支起的一根鋼筋上。那個(gè)女人的身體很久都沒有那么直過了，她流下了眼淚。第二天幾個(gè)一同從中國來的人幫她處理了尸體，后來他們捧回來一盒灰，說是她母親的。

二十歲時(shí)，她找到了一份很好的兼職——在美院給學(xué)生做人體模特，一個(gè)小時(shí)有十塊錢的收入。一開始一周一次，她配合度高，有些教授就經(jīng)常叫她去。油畫課通常每四十分鐘休息十分鐘，速寫課十五分鐘左右會(huì)換一次動(dòng)作，雕塑課學(xué)生會(huì)用尺子量她身體，人體結(jié)構(gòu)課教授還會(huì)在她的身體上畫線。讓舉起雙臂就舉起，讓打開雙腿就打開。

下了課經(jīng)常會(huì)收到紙條，上面寫著電話號(hào)碼，也有人主動(dòng)邀約。都是外國人。中國學(xué)生反而和她很疏遠(yuǎn)，他們從不和穿著浴衣的她交談。只有一次從更衣室出來，一個(gè)年輕男孩子在門口等她，她知道他。他總是變著花樣地穿衣拎包，很難不讓人注意。每次她把自己脫光，走向祭壇一般的展示臺(tái)，這個(gè)叫覃浩的男孩都會(huì)積極調(diào)整角度。她想他一定比自己更熟知身體的細(xì)節(jié)。她躺倒，露出黑色的內(nèi)部世界，想象自己的母親，她們都是這樣躺上離開悲慘世界的發(fā)射墊，射向宇宙的深處，沿著銀河運(yùn)行。那些觀看她的眼球十分遙遠(yuǎn)，和她自己一樣，都是千萬個(gè)行星中的一部分。有些時(shí)候她不自覺閉上了眼睛，Patella教授很不滿意，他讓她打開，再打開。

她站在更衣室的門口，絞緊雙腿，聽他怯怯問她要不要參加中國人的圣誕聚會(huì)，她拒絕了。然而覃浩很快找到了炸雞店，圣誕節(jié)他和朋友訂了很多炸雞，幾乎是一年里最大的一單生意。老板瓦薩里很滿意。他問她那個(gè)男孩子是不是在追求她，她說不是。

每到禧年，羅馬都有盛會(huì)，千禧年尤其熱鬧。一九九九年的最后一天，朝圣活動(dòng)在羅馬城舉行。梵蒂岡圣伯多祿廣場(chǎng)有教宗公開接見活動(dòng)，意大利家喻戶曉的阿爾卑斯山合唱團(tuán)以及許多管樂隊(duì)給這場(chǎng)年終大接見活動(dòng)增添了喜悅歡騰的氣氛。炸雞店的電視轉(zhuǎn)播了盛況，覃浩又來了，站在店門口一排高腳凳旁問她愿不愿意參加他們的派對(duì)，這一次他包圓了店里當(dāng)天所有的食材。她又一次拒絕了他的邀請(qǐng)，但他換著內(nèi)容和她聊天，他意大利語不好，問電視里都講了什么，她一點(diǎn)一點(diǎn)解釋給他聽。配送盒裝好后，他又說自己拎不了那么多盒子，需要人幫著外送。

老板瓦薩里說她送完貨可以直接下班，和她的中國朋友們一起聚聚。這一天你不應(yīng)該一個(gè)人過。脫掉工作服的時(shí)候，他對(duì)她說，多和人待著，就不會(huì)覺得這一天太難過。

一九九九年的最后一天，她的背包里裝著母親的骨灰，原本還打算帶她去看煙花的。但瓦薩里的話讓她改變了主意，她感覺到了冷，感覺到孤單，覺得自己沒有辦法一個(gè)人度過這一天。于是她和覃浩一起去了他的公寓。那是一棟建筑的五層頂樓，有一個(gè)巨大的露臺(tái)，在樓下就可以聽到震耳欲聾的音樂，一群中國人在里面狂歡，有一些她認(rèn)識(shí)，有些很陌生。他們喝了很多酒，到十點(diǎn)多鐘，大部分人已經(jīng)雙眼迷蒙，有了醉意。她打算離開，已經(jīng)把外套從衣架上取下，他跟在她的身后，說既然來了，就一起跨年，從這里的露臺(tái)可以看到煙花，看完之后他會(huì)送她回家。十一點(diǎn)過后，一部分人陸續(xù)走了，覃浩把她帶上了天臺(tái)，在羅馬的許多年，她從沒有站上某一個(gè)屋頂，大部分時(shí)間都待在地下室。他端給她一杯酒，把她按在一張有軟墊的椅子上，請(qǐng)她欣賞羅馬的夜景和盛大的星空。

她很快醉了，醉得離譜。夜空璀璨，煙花四起，音樂的聲浪在耳邊退去，她想大約他們要沉寂下來，畢竟在羅馬，過度喧鬧會(huì)有人報(bào)警。她感覺身邊有人也坐下來，但是她的身體遲鈍，頭像是銹在肩上，后來那個(gè)人握住了她的手，她沒有掙脫，因?yàn)樗氖帜敲礋o力，她從未感到那樣地放松，渾身的力量都被卸下，緊繃感也隨之松弛下來。她陷在躺椅里，看著花從樓下的圍欄里長(zhǎng)了上來，樹直直戳向天空，枝丫上吊滿了碩大的梨，每一只都像是母親的骨灰甕。所有的梨都發(fā)了光，母親那只也是。母親從前很愛吃梨，可到了羅馬之后嫌貴，一口也沒吃過。她伸出了手，想要摘下母親，后來她果然抱住了她，曾經(jīng)病重的母親似乎獲得了新生，她把皺巴巴的手放在枯萎的乳房上，擠出乳汁讓自己的女兒吃。她去吸她的乳房，像一個(gè)嬰兒一樣嘴唇大張，但母親很快消失，她高聲啼哭，流下了眼淚。有人在撫摸著她，安慰著她，她向那人伸出了手。那個(gè)人把她年輕的乳頭含在嘴里，用舌頭在她顫抖的肉體上游走，后來每一顆梨子上都下來一個(gè)男人，所有的嘴唇都攀上她脊梁的尾端。時(shí)間瀝青一般黏稠，許久之后她從這刺夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在灰色長(zhǎng)絨地毯上，四肢伸開，像是又一次的裸模課。一群人在她的身上比比畫畫。她漸漸明白他們?cè)诟墒裁?，一切都晚了，她的聲帶比音樂脆弱，只泄出無聲的氣流。她聽到自己隱隱約約的拒絕——不要，我會(huì)死的……良久，他們都離開了她的身體，羅馬的夜空沒有煙花了，只有無盡黑暗。她沉沉地閉上了眼睛。

山上的冷雨將盡，夜色也不那么深沉了，不夠黑，她想不明白很多事。她沉沉地閉上眼睛，她想要找到答案，從這個(gè)世界凜冽堅(jiān)硬的口中汲出關(guān)于她的困惑的解答。于是她繼續(xù)發(fā)問：后來發(fā)生了什么？你聽到的關(guān)于我的傳言是什么？

但她得到的不是自己熟知的答案。那個(gè)男人聲音粗糲，像是一路而來始終在腳下顛簸的碎石。他短促地喘息，邊走邊說，覃浩在羅馬用過禁藥幾乎是留學(xué)圈里共知的事。有幾個(gè)人和他一起，后來聽說你也加入進(jìn)去，那晚上他們吸食過量，有幾個(gè)人在外面闖了禍，覃浩也被帶到警察局問話，然后你就不見了。至于其他的……謠言就很不堪，我覺得你不是那樣，所以并不想講出來。

覃浩沒有死么？她喃喃地又問了一次。

陳禾耘正視了她在這個(gè)問題上的執(zhí)著，心想也許有什么自己不知的內(nèi)情，可他沒有余力多問，也不想費(fèi)力追究，于是他干脆地回答：沒有。他再也沒有來上過課，但我在羅馬仍然見過他幾次，最后聽人說他回國了。本來——他看向她，聲音鏗鏘——本來他就不常來上課，但是因?yàn)槟?，他去得特別頻繁，所以那時(shí)候很多人都在猜測(cè)，他多長(zhǎng)時(shí)間可以搞定你。

哈。她嘴里發(fā)出了這樣的音節(jié)，冰冷而古怪。他們兩個(gè)都被字符彈壓，不知下一步發(fā)出什么聲響。

一切都過去了。陳禾耘想這么說。已經(jīng)二十年了，不堪忍受的那一切總該結(jié)束，不是嗎？他不知道這話原本是不是自己最想聽到的。這些年，他每次看到學(xué)生走向展示臺(tái)，都覺得自己被剖開，巨大的丑惡赤裸裸地展露在眾人面前，他于是早早換了專業(yè)，不再專攻人物，轉(zhuǎn)而改為風(fēng)景。福山這樣的風(fēng)景并不是他所好，只是他余生的避難所。層層疊疊，他把自己的過往一片一片化石一般嵌在了山體里。

我沒想到……她喃喃自語，可是，為什么？

他聽著她的問話，可是她的眼睛里沒有疑問的神情，只有空洞。她仿佛又一次回歸了自己熟悉的模樣。在羅馬的桌子上，他畫了無數(shù)層空洞，那幾乎是一個(gè)又一個(gè)引人探究的窟窿。

有時(shí)候我們覺得年輕人很單純，實(shí)際上有很多都是怪物，他們可能更殘忍、更可惡、更沒有感情。他望向山崖，巨大的厭惡占據(jù)了上風(fēng)。

陳禾耘的話在她耳蝸里回蕩，她無限放大著在羅馬的那一夜。究竟是哪里出了錯(cuò)呢？她想不起來。也許都只怪她的頭還暈沉沉的，也許因?yàn)樗氖直鄄粔蛴辛?，也許因?yàn)樗氖终铺?，沒有完全地扼住覃浩的喉嚨。也許因?yàn)樘颐?，沒有準(zhǔn)備充分，她少了一根結(jié)實(shí)的繩子，一根母親殺死男人、她殺死李偉的，那樣的繩子。

七

無數(shù)次她都感到后悔，但無數(shù)次后悔都不如這一刻來得劇烈。

她想，自己一定是另外一個(gè)世界中的她做出的想象。在那個(gè)世界里，她不必追逐一個(gè)合理的身份，也不必一次次錯(cuò)失站在光下的機(jī)會(huì)。

如果母親沒有殺人，她們便不會(huì)逃離福山，她們就可以經(jīng)歷一次身份的恩賞。那不是她們一直渴盼的么？在北京，那個(gè)女人無數(shù)次在她面前懺悔：如果不是我，你不可能沒有正經(jīng)上學(xué)的機(jī)會(huì)，你那么聰明，不應(yīng)該和我一樣……為了補(bǔ)償她在她身上犯下的“過失”，她選擇了肉體的犧牲。她做出了一次又一次徒勞的努力。

她們是那么不甘心，在希望與絕望中浮浮沉沉。如果在羅馬的露臺(tái)，自己沒有選擇小概率的謀殺，也就可能在那一天的早晨正常地離開房間，把二〇〇〇年的新年作為一個(gè)新的起點(diǎn)，在街邊的咖啡店買一個(gè)牛角包，在等地鐵的時(shí)候吃完。她也許還可以迎來那一年的大赦，拿到合法的居留權(quán)?；蛘咚晃窇肿约悍欠ㄒ泼竦纳矸荼唤衣抖x擇報(bào)警，一切都會(huì)很不同。她根本不用擔(dān)心宇宙中剩下的她會(huì)遭遇的事件，她永遠(yuǎn)都不會(huì)遇到她們，那還擔(dān)心什么？

十年前，當(dāng)她在又一次人口普查中終于成為那龐大數(shù)字中的一員時(shí)，她覺得終于落定，她想她追逐的這一切對(duì)別人而言，是多么地荒唐可笑又理所當(dāng)然。

她握了握自己的手，現(xiàn)在那上面有了一個(gè)虛假的罪惡和一個(gè)真實(shí)的罪惡。她把這兩個(gè)罪惡都握了又握，后來她松開了它們，它們也松開了她。

他們沒有再講話，雨已經(jīng)進(jìn)入尾聲，也許下了一天兩夜，天空也感到了疲乏。兩個(gè)人在山中的冷氣里越來越僵硬，他們終于下到了谷底。這一次，她先叫了起來。那兩個(gè)學(xué)生的名字從她的口中魚貫而出，她呼喚著他們，也許，萬一有任何的可能性，她都不希望那些孩子成為另外一個(gè)自己。

陳禾耘跟在她的身后，崖底的石頭硌著他的腳掌，他的腳上是一雙皮鞋，糊滿了泥水，也被樹枝荊棘割出了許多道裂痕。他覺得疲憊不堪，他逐漸說服了自己，已然放棄希望。這一路他想過了，如果找到的是兩個(gè)學(xué)生的尸體，那么他回去就辭掉職務(wù)，老老實(shí)實(shí)做個(gè)老師。現(xiàn)在他最想要做的，是快點(diǎn)離開福山，從此再也不來。

她的聲音在山谷里回蕩，隱隱帶動(dòng)了一絲生氣。山里的天欲亮，他已經(jīng)看到了她說的那個(gè)洞口，因?yàn)閷?duì)面也傳來了呼聲，兩個(gè)孩子趴在洞眼，帶著哭腔地回應(yīng)著那個(gè)女人的呼喚。他看向他們，覺得自己的眼睛也派不上用場(chǎng)，他們都是灰色的，萬物皆是。

陳禾耘與女人再一次向上爬，坡度不陡，但沒有路。這一次他沒有握住她向下伸出的手掌，他在她身后說，不用管我，我沒事。兩個(gè)學(xué)生看到他之后就沒有停止說話，他們說得亂七八糟，他也完全聽不進(jìn)去。只是到了洞口，他問他們?yōu)槭裁匆谕饷媪苡甓皇嵌氵M(jìn)去。孩子們一邊瑟瑟發(fā)抖一邊說，那里面有骨頭。這山里到處都是骨頭。

女老板走到嘴唇發(fā)紫的女孩身邊坐下，把自己的手蓋上她的手。陳禾耘問他們有沒有受傷。我沒有，女學(xué)生說，但是我們從那邊滑下來的時(shí)候他的腳崴了。她指著男學(xué)生。所以我們也上不去，只能找個(gè)地方避一避，哪想到這里面都是骨頭。

還不是因?yàn)槟阋恢币ツ莻€(gè)邊邊照相？男學(xué)生說，要不是你摔下來，我還不至于急著下來找你。

為什么不接手機(jī)？

手機(jī)都掉在那邊了，女學(xué)生說，那邊全是尸體，全是。嚇?biāo)牢覀兞?。好像是個(gè)尸洞。我們倆也不敢去撿，那時(shí)候已經(jīng)晚了，他腳也扭了，我倆試著往山上爬，但是他根本不行，我又不敢把他一個(gè)人扔在這里。而且我們下來以后就迷路了，也不知道再從哪邊上去。

她一邊說一邊又往對(duì)面指。陳禾耘有點(diǎn)困惑，問，怎么會(huì)有尸洞？是動(dòng)物的尸體？

不是。是人，很多人。男學(xué)生緊接著說，這洞里也有人骨，我們?cè)疽镒咦?，結(jié)果怎么到處都是人骨，嚇?biāo)懒恕?/p>

你不是還說就當(dāng)是上解剖課。女學(xué)生嗆他。男學(xué)生閉了嘴，但神色里埋著怨懟與不耐。

怎么會(huì)有人骨，要不你們?cè)谶@里待著，我去看一下。陳禾耘站了起來。

不用去看了，女人冷靜地說，那里應(yīng)該是一個(gè)藏尸點(diǎn)。福山礦難之后，找到了幾個(gè)藏尸點(diǎn)，但這件事被壓了下來，這一帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三兩個(gè)藏尸點(diǎn)，對(duì)面的那個(gè)應(yīng)該就是當(dāng)年沒找到的一處。

后面這個(gè)也是。她回頭看了看這個(gè)山洞。陳禾耘打量著她，竟然在她的眼中看到了幾分柔和，他沒有力量再去研究她一切有違常理的神色了。他打電話給男老師，仔細(xì)說了這邊的情況。兩個(gè)學(xué)生在他的語言縫隙里塞入細(xì)節(jié)，他們吵吵嚷嚷，在巨大的恐懼之后興致勃勃，年輕的強(qiáng)有力的聲音回蕩在空曠的山谷，和山里的鳥叫交融在一起，是持續(xù)不斷的清晨的奏鳴。

她站起來，往洞里走去，一切都仿佛那晚一樣熟悉。

十年前，她將李偉勒斃，原本就想直接拋尸在這里。她把他往里拖，拖過那些陳腐的尸體，扔到了最里面。但是她的腳被一本書絆住，她俯身拾起了它，是一本小小的寫著外文的冊(cè)子。她打著打火機(jī)，好奇驅(qū)使她看看那上面都有什么。

在一些書頁的邊緣，有一些鐵膽墨水書寫過的痕跡，經(jīng)過時(shí)間的淬煉，已經(jīng)污漬斑斑，有些被腐蝕成一個(gè)又一個(gè)的小洞。李偉新鮮的尸體和那個(gè)陳舊的白骨靠在一起，她也靠坐在他們的身邊，仔仔細(xì)細(xì)閱讀了那架白骨留下的記錄。

1900年7月21日：在這窮鄉(xiāng)僻壤能夠?qū)さ搅硗獾难蚴呛蔚鹊叵矘?。我?guī)е纳倭课魉幒臀覂H有的醫(yī)護(hù)常識(shí)的皮毛，全部派上用場(chǎng)了。真的，看到他們那樣地苦，實(shí)在令我非常難過。

7月30日：工作完畢，時(shí)針正指著那個(gè)時(shí)辰，工人蒙召回家安息……我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，若這是主的美意，我死而無憾！

8月1日：這意味著什么呢？雖然他們犯了錯(cuò)誤，但他們實(shí)在是我們所摯愛的，難道不是嗎？

8月2日：只要一息尚存，我仍抱希望，只是烏云越來越厚……

8月3日：如果我能茍延殘存的話……我還有一些食物，足以延命數(shù)天。我知道你正在為我們擔(dān)心不已，唯愿神安慰你，若我先你而去，那么我就會(huì)在那邊等待你來……

8月4日：到頭來，死亡對(duì)我們來說并不悲傷，受苦也不完全是悲傷的，因我們從中學(xué)會(huì)了祝福的事，這是一項(xiàng)無價(jià)的功課。

8月5日：昨夜，我以為尚存一線生機(jī)，除了來到山上，我還能做什么呢？假如你我從此訣別，請(qǐng)記住，我沒有后悔到中國來。

都是些零零星星的記錄。她翻開前頁，上面有一個(gè)中文名字：戴雨詩。這三個(gè)字也許是這個(gè)傳教士唯一會(huì)寫的中文。她把本子輕輕放下，再一次拖起了李偉的尸體。她改變了主意，不愿將他們并列安置。她一路向下，把他拖進(jìn)了對(duì)面的礦洞。為了這個(gè)她忙活了一夜。就像這晚一樣忙碌。

她走到了最里面，找到了那本小冊(cè)子，十年后它還在，上面爬著些潮蟲。她彈掉那些蟲子，把這本小冊(cè)子裝進(jìn)口袋。今天之后，這些里里外外的白骨都會(huì)被收集起來，有著些微的或是極大的區(qū)別。她感到了惋惜。往出走時(shí)，她和陳禾耘迎面相撞，陳禾耘問她里面都有什么。

一些骨頭。她說。

陳禾耘想，也許福山人對(duì)這些早已見怪不怪了，所以她才會(huì)如此平靜。

他給男老師打完了電話，大隊(duì)人馬已經(jīng)在來的路上。在電話里他讓男老師告訴民警，他們還發(fā)現(xiàn)了大量的人骨，這信息顯然讓男老師也大吃一驚。

雨已經(jīng)停了，他們決定先從這個(gè)洞里出去，走到崖底比較平緩的那片空地去等。陳禾耘背起男學(xué)生，從上來的路上緩緩下行。她和女學(xué)生跟在他們的身后，他聽得到她的呼吸，在夜里，他們走了很遠(yuǎn)的路，這呼吸一直在身旁相伴，時(shí)大時(shí)小。而此刻，它綿密而悠長(zhǎng)。

把學(xué)生放下，他還是執(zhí)意要去有尸體的礦洞看看，她說和他一起去。他們爬上了一個(gè)緩坡，她在他身后忽然問：你們對(duì)人體應(yīng)該都很了解？

是的，我們也上解剖課，但都是些理論知識(shí)。

那么人的脖子上的骨頭復(fù)雜嗎？

不算，他說，都是小骨頭，比如這里，是中軸骨中較獨(dú)特的部分，它不與其他任何骨形成關(guān)節(jié)，而是以韌帶及肌肉形式懸掛在顳骨的莖突。他說著，抬起頭指著自己的脖子一一向她說明。從這里，下頜下三角，馬上就到了舌骨，再然后是甲狀軟骨、環(huán)狀軟骨、胸鎖乳突肌和斜方肌。這里，他的指頭沿著脖頸一寸一寸下滑，都是我們做基礎(chǔ)訓(xùn)練時(shí)的必學(xué)課程。

我聽說這個(gè)地方的骨頭都很脆弱，很容易斷裂。他聽到她靜靜地說。

他不知道她想要表達(dá)什么，除了感覺到若有似無的一點(diǎn)焦灼，他的心已經(jīng)完全地松弛下來。他有了寬慰她的余裕。

一切都已經(jīng)過去了。他本想要這么說，但很快發(fā)現(xiàn)并無資格。

我還聽說那根小骨頭不易破壞，即使高度腐爛，甚至白骨化，做生物檢驗(yàn)的話還是可以發(fā)現(xiàn)骨折的痕跡。她繼續(xù)說。

沒有錯(cuò)。他說。他只是隨口附和。他望向遠(yuǎn)處，對(duì)面的山形已越來越清晰。

警笛聲在山腰止息，遠(yuǎn)處已有曙光，陽光照射到高層大氣，被高空大氣分子散射，山上的石頭逐漸從霧中露出粗陋的身體，看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如陰雨連綿時(shí)那般柔和沉寂，反倒顯現(xiàn)出一點(diǎn)焦躁。他舉目細(xì)細(xì)打量著山石的結(jié)構(gòu)，心里層層疊疊。

嘈雜的人群漸次涌來，如同太陽跳上山梁。天光大現(xiàn)，她回頭看了看披著金光的嶙峋山石，山區(qū)被春雨洗過一遍，草木似乎都忽然長(zhǎng)高了兩寸。兩個(gè)孩子還在身后爭(zhēng)執(zhí)吵嘴，陳禾耘的聲音遲緩而松軟。這世界，想必只有她，還留戀著雨霧中的福山，還回望著前夜那無盡的黑暗。

責(zé)任編輯：劉威