段曉琳

內(nèi)容提要：《霞滿天》是王蒙新近創(chuàng)作的小說文本，無論是對(duì)于王蒙的個(gè)人創(chuàng)作來說，還是對(duì)于中國新時(shí)代文學(xué)而言，《霞滿天》都是一部重要的作品。王蒙在《霞滿天》中采取了小說的“回旋曲”寫法，在“回旋曲”中，王蒙埋藏下了許多“密碼”。首先，《霞滿天》以時(shí)間的回旋與視角的回旋實(shí)現(xiàn)了小說敘事的回旋，并在敘事的回旋中，以多層次疾病隱喻為中心形成了小說的雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。而且，《霞滿天》還通過作者的在場(chǎng)與虛構(gòu)的暴露、時(shí)間的“錯(cuò)置”與“重版”、多文本的嵌套與互文實(shí)現(xiàn)了小說虛構(gòu)的回旋。正是在敘事的回旋與虛構(gòu)的回旋中，王蒙借助雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)和文本內(nèi)外的互文，完成了一部關(guān)于女性、國族與人類的寓言，并將這寓言寫成了一部對(duì)女性、國家和民族、人類精神的贊歌。這是《霞滿天》中的王蒙“密碼”，它彰顯了王蒙小說創(chuàng)作的新時(shí)代文學(xué)品格。

2023年是“人民藝術(shù)家”王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作70周年，在與共和國一同成長的文學(xué)生涯中，王蒙為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了《青春萬歲》、《組織部來了個(gè)年輕人》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、“季?jié)系列”、《青狐》、《這邊風(fēng)景》、《笑的風(fēng)》、《猴兒與少年》等重要作品。其中2022年發(fā)表、2023年出版的《霞滿天》是王蒙新近創(chuàng)作的小說中引人注目的一部。無論是對(duì)于王蒙的個(gè)人創(chuàng)作來說，還是對(duì)于中國新時(shí)代文學(xué)而言，《霞滿天》都是一部重要的作品。小說中所展現(xiàn)出的堅(jiān)定的人民立場(chǎng)、強(qiáng)烈的家國情懷、宏闊的人類視野，以及以文化自信與民族自信講述中國故事的文學(xué)自覺彰顯了王蒙小說創(chuàng)作的新時(shí)代文學(xué)品格。

從文本細(xì)讀的角度來看，《霞滿天》是一部暗藏玄機(jī)的作品。這是一部小說的“回旋曲”，王蒙在小說的“回旋”中埋藏下了許多“密碼”。“回旋曲”寫法是王蒙所格外欣賞的一種寫法，它可以用于小說創(chuàng)作，也可以用于詩歌寫作。具有濃厚“李商隱情結(jié)”1趙思運(yùn)：《王蒙舊體詩中的“李商隱情結(jié)”》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第2期。的王蒙，在詩論《李商隱的回旋曲（外二章）》中，曾重點(diǎn)解讀了李商隱的“回旋曲”寫法。王蒙認(rèn)為李商隱的“詩之回旋”主要包括時(shí)間的回旋、視角的回旋與詩語的回旋三個(gè)方面：時(shí)間的回旋是指現(xiàn)在、未來、過去與現(xiàn)實(shí)、想象、回憶的彼此交織、相互轉(zhuǎn)化、互相影響乃至共時(shí)存在，它體現(xiàn)了“時(shí)間的多重性”；視角的回旋是指君與我、主與客角色視角的回旋轉(zhuǎn)換，這是一種虛擬的多層次復(fù)調(diào)對(duì)話狀態(tài)；而詩語的回旋則是指詩歌中字詞的重復(fù)現(xiàn)象，在這些有意義的重復(fù)中形成了詩的“張力與悲哀，懸念與期待，落空與落實(shí)”2王蒙：《李商隱的回旋曲（外二章）》，《讀書》2023年第2期。。王蒙認(rèn)為正是通過時(shí)間的回旋、視角的回旋與詩語的回旋，李商隱完成了比音樂回旋還要回旋的詩之“回旋曲”。而王蒙的小說《霞滿天》中也存在著復(fù)雜的小說“回旋曲”，因此《霞滿天》與《李商隱的回旋曲（外二章）》可以作互文參照閱讀。首先，《霞滿天》同樣以時(shí)間的回旋與視角的回旋實(shí)現(xiàn)了小說敘事的回旋，并在敘事的回旋中，以多層次疾病隱喻為中心形成了小說的雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。其次，《霞滿天》還通過作者的在場(chǎng)與虛構(gòu)的暴露、時(shí)間的“錯(cuò)置”與“重版”、多文本的嵌套與互文實(shí)現(xiàn)了小說虛構(gòu)的回旋。正是在敘事的回旋與虛構(gòu)的回旋中，王蒙借助雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)和文本內(nèi)外的互文，完成了一部關(guān)于女性、國族與人類的寓言，并將這寓言寫成了一部對(duì)女性、國家和民族、人類精神的贊歌。這便是《霞滿天》中的王蒙“密碼”，它彰顯了王蒙小說創(chuàng)作的新時(shí)代文學(xué)品格。

一 敘事的回旋與疾病的隱喻

《霞滿天》的小說敘事結(jié)構(gòu)嚴(yán)密而精巧，其總體小說敘事是一種雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。小說楔子和正題共同構(gòu)成了從2020年代到2020年代的環(huán)形敘事，而小說正題部分以蔡霞為中心的敘事則構(gòu)成由2012年到2012年的環(huán)形敘事。這種雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)是通過視角的回旋、時(shí)間的回旋與敘事的回旋共同完成的。

具體來看，《霞滿天》由小說楔子部分開始敘事，楔子（第1—4章）由“我”（王蒙）第一人稱視角講述了“我”往事中的“日子”和幾個(gè)老友的故事片段。這看似碎片式的隨筆體記錄中卻暗含著兩條與時(shí)間有關(guān)的敘事線索。首先是時(shí)代線索。與共和國一同成長的王蒙，是一位擅長在個(gè)人史中講述國家史的作家?！断紳M天》的楔子在講述“我”三十歲、四十歲、四十歲后對(duì)“日子”的感受以及新疆“鐵胃人”老友、北京“沒情況兒”老鄉(xiāng)和某海濱城市“大舌頭”姜主席的故事時(shí)，王蒙借助“五七”干校、“愛國衛(wèi)生”運(yùn)動(dòng)、“批林批孔”、出國移民夢(mèng)以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)東風(fēng)等標(biāo)志性時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在個(gè)人史的片段中折射出了國家發(fā)展史中的大時(shí)代變遷。楔子部分在看似隨意的散文式感慨中，將1950、1960、1970、1980、1990年代的個(gè)體往事與國家往事，按照時(shí)間順序予以了以點(diǎn)帶面、以小見大式的呈現(xiàn)。在這一敘事中，個(gè)體與時(shí)代、個(gè)人與國家緊密相連、同步向前。也正是時(shí)代線索的連續(xù)性，讓小說楔子與正題部分獲得了敘事上的連貫與氣韻上的相通。

其次是敘事時(shí)間線索?！断紳M天》的小說敘事是從當(dāng)下2020年代（約2021年）的回溯式講述開始的，這個(gè)立足當(dāng)下的敘事時(shí)間并沒有被王蒙明確點(diǎn)出，而是需要讀者在閱讀中自己推算出來。楔子中的“我”在三十多年前因病療養(yǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)了某海濱城市的姜主席，分別后不到一年，“我”就聽到了他投資期貨被騙、突然因病去世的消息。由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的東風(fēng)與“從未與聞的‘期貨’市場(chǎng)”在改革開放后的出現(xiàn)時(shí)間是1990年代初，那么距此三十年后的現(xiàn)在就是2020年代初，這說明《霞滿天》的小說敘事是從2020年代初開始的。在小說的結(jié)尾部分，小說敘事又回到了2020年代初：“二〇二一年，在‘霞滿天’院里，王蒙終于見到了九十五歲慶生的蔡霞‘院士’?！?王蒙：《霞滿天》，花城出版社2023年版，第66頁。也正是立足于當(dāng)下的敘事才為王蒙提供了“王按”與“王評(píng)”的機(jī)會(huì)，讓“王蒙”得以直接參與敘事對(duì)話并做出了立足于當(dāng)下的價(jià)值評(píng)判。

《霞滿天》的總體敘事（楔子＋正題）是“我”（王蒙）在2020年代講述發(fā)生于2020年代的“我”與步小芹、蔡霞交往的故事。在這一敘事中，王蒙通過敘事視角的轉(zhuǎn)換與回旋，形成了小說敘事的三層嵌套：層次一，“我”講述“我”與步小芹、蔡霞相識(shí)相交的故事；層次二，在層次一的敘事中嵌入“我”聽步小芹講述和轉(zhuǎn)述蔡霞的故事；層次三，在層次二的敘事中嵌入蔡霞對(duì)其人生經(jīng)歷的自述。這種敘事視角的回旋轉(zhuǎn)換在參差對(duì)照中形成了一種立體復(fù)調(diào)敘事，蔡霞、步小芹和王蒙（“我”）都對(duì)蔡霞的奇葩行為與傳奇經(jīng)歷發(fā)出了自己的聲音并做出了價(jià)值判斷。

更重要的是，在小說主體（正題）部分，王蒙完成了以蔡霞為中心的從2012年到2012年的環(huán)形敘事。在這一環(huán)形敘事中，以疾病為核心，形成了多時(shí)間軸的多層次疾病隱喻敘事。

首先，時(shí)間軸一（第5—9章）的敘事是“我”聽步小芹講述蔡霞2012—2017年的故事。該時(shí)間段所覆蓋的核心事件是蔡霞入住霞滿天養(yǎng)老院后，因跌跤突然發(fā)作幻想性精神病。蔡霞的精神病是《霞滿天》中敘事節(jié)奏最慢的部分，也是小說中最精彩的部分，它是小說的題眼、心臟與靈魂。以這一精神病為中心的多層次疾病敘事要靠整部小說的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)來完成。僅從時(shí)間軸一來看，它完整地講述了蔡霞入住霞滿天養(yǎng)老院、因跌跤而發(fā)作精神病，并依靠時(shí)間與音樂的治療而自愈的過程，其表層敘事即精神病的發(fā)病與療愈。但時(shí)間軸一的敘事中卻留下了許多“格格不入”的懸念。比如，當(dāng)王蒙聽步小芹講述蔡霞的精神病經(jīng)歷時(shí)，善于為休養(yǎng)員保密的步院長尚未告訴王蒙蔡霞的個(gè)體往事，但時(shí)間軸一的敘事卻已經(jīng)在字里行間透露出蔡霞的精神病發(fā)作與其“此生遭遇過重大的不幸”密切相關(guān)。而且當(dāng)蔡霞的精神病被時(shí)間與音樂所療愈后，時(shí)間軸一的敘事又專門提到了空間旅游的治療作用，盡管入住霞滿天后的蔡霞從未進(jìn)行過旅游：“為什么提到了空間的旅游？也還少有誰知道情況。霞滿天，并沒有旅游業(yè)務(wù)，小步他們還不敢組織古稀耄耋群體的大空間活動(dòng)?！?王蒙：《霞滿天》，第32頁。個(gè)體的不幸與空間的療愈這些突兀的懸念要到時(shí)間軸二的敘事來揭露和解決。

其次，時(shí)間軸二（第10—18章）的敘事是蔡霞在聽說王蒙想了解她的故事后，她向步小芹自述了其1926年至1996年的人生經(jīng)歷。該時(shí)間段所覆蓋的核心事件是蔡霞初婚意外喪夫、再婚意外喪子、后遭丈夫與干閨女雙重背叛婚變離婚、離婚后開啟了國內(nèi)外全球化旅行。時(shí)間軸二的表層線性敘事是蔡霞前70年的人生經(jīng)歷，但其深層敘事卻構(gòu)成了以“病毒-免疫”模式為核心的疾病隱喻敘事，其中“病毒-免疫”模式兼具敘事結(jié)構(gòu)功能與隱喻結(jié)構(gòu)功能。時(shí)間軸二中的蔡霞處于一種大喜大悲、禍福更替的極端人生狀態(tài)中，她人生中的重要機(jī)遇與幸福和重大不幸與災(zāi)禍總是螺旋纏繞、交替出現(xiàn)。蔡霞遭遇一次次苦難突襲后所作出的種種應(yīng)對(duì)恰似遭受了病毒侵襲的肌體進(jìn)行的一次次免疫對(duì)抗。這個(gè)多次突襲與對(duì)抗的“病毒-免疫”過程本身構(gòu)成了時(shí)間軸二的線性敘事結(jié)構(gòu)。同時(shí)從蔡霞的個(gè)體人生經(jīng)歷來看，這個(gè)“病毒-免疫”過程也構(gòu)成了關(guān)于人生狀態(tài)的疾病隱喻結(jié)構(gòu)，其內(nèi)里是對(duì)人性弧光與堅(jiān)毅品格的贊美：“荒唐的痛苦正像一種病毒，摧毀生命的紋理與系統(tǒng)，同時(shí)激活了生命的免疫力與修復(fù)功能。我明白了，我不可能更倒霉更悲劇了。已經(jīng)到頭，已經(jīng)封頂。我蔡霞反而堅(jiān)定了一種信心?！?王蒙：《霞滿天》，第51、75頁。為了應(yīng)對(duì)突襲而至、不得不全盤接受的災(zāi)禍與苦難，蔡霞采取了種種有效措施來向外發(fā)泄和向內(nèi)修行。她購買健身器材鍛煉身體，她排演話劇、用文藝充實(shí)自己，更重要的是她去新疆、西藏、云南、四川、甘肅、青海、布拉格、維也納、俄羅斯、北中南歐洲名城、突尼斯、尼日利亞、好望角、伊朗、埃及乃至南北極等地進(jìn)行國內(nèi)外全球化旅行。對(duì)于蔡霞而言，“空間”成為一種有效的治療方法與自我救贖手段。至此，時(shí)間軸一中的懸念得以解決，但王蒙同時(shí)又在時(shí)間軸二里埋下了更大的懸念，即蔡霞為何在2012年突然中止了全球化旅行（空間自療）而入住霞滿天養(yǎng)老院。這個(gè)懸念的揭曉與環(huán)形敘事的閉合則要在時(shí)間軸三里完成。

最后，時(shí)間軸三（第19—21章）的敘事是一種第三人稱全知敘事。2021年，在霞滿天養(yǎng)老院，王蒙終于見到了95歲的蔡霞，蔡霞在慶生攝影展上講述了她南北極旅行的故事。當(dāng)王蒙問她為什么在2012年終止了全球化旅行時(shí)，蔡霞微笑不答，步小芹則小聲告訴王蒙，“二〇一二年初，中日友好醫(yī)院查體時(shí)候發(fā)現(xiàn)她的淋巴結(jié)有變化……”2王蒙：《霞滿天》，第51、75頁。這顯然是一種強(qiáng)暗示，正是突襲而至的更大災(zāi)難、極有可能是癌癥的重大疾病迫使蔡霞停止了自我療救的空間旅行。因此，時(shí)間軸三的敘事仍是一種雙層敘事，其表層敘事是對(duì)王蒙與蔡霞故事結(jié)局的交代，而深層敘事則是對(duì)以蔡霞為中心的環(huán)形疾病敘事的完成。2012年既是小說正題部分疾病敘事的時(shí)間開端，也是小說主體疾病敘事的結(jié)尾，小說在完成全部敘事的同時(shí)，將蔡霞故事的結(jié)尾與開頭相連，形成了完美閉合的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。

而從以蔡霞為中心的完整環(huán)形疾病敘事結(jié)構(gòu)來看，在時(shí)間軸一（2012—2017年）中同樣存在著雙層疾病敘事。時(shí)間軸一的表層敘事是關(guān)于蔡霞精神病發(fā)病-發(fā)展-自愈過程的完整敘事，而深層敘事則是關(guān)于“作為一種療愈方法的精神病”的敘事。蔡霞的精神病不僅是一種疾患，更是一種療愈方法。當(dāng)歷經(jīng)人生苦難的蔡霞再次遭受命運(yùn)的重大突襲（罹患絕癥）時(shí)，她由外向式的空間自療，轉(zhuǎn)入了內(nèi)向式的精神自療?！凹膊∈峭ㄟ^身體說出的話，是一種用來戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語言：是一種自我表達(dá)”1蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2020年版，第47頁。，蔡霞突然發(fā)作的自言自語、自戀自憐式的幻想性精神病是一種內(nèi)向型的自我表達(dá)與“智能補(bǔ)償”。

結(jié)合時(shí)間軸三與時(shí)間軸二的敘事來重審時(shí)間軸一，會(huì)發(fā)現(xiàn)蔡霞發(fā)作的精神病不僅是療愈身體病變（癌變）的有效方法，也是療愈人生病變（苦難）的有效手段。發(fā)作精神病同樣是“病毒-免疫”模式下蔡霞應(yīng)對(duì)命運(yùn)突襲時(shí)所作出的免疫對(duì)抗。而歷經(jīng)時(shí)間與音樂的自我療愈，從精神病中恢復(fù)過來的蔡霞，不但實(shí)現(xiàn)了身體的康復(fù)，還完成了人生境界的質(zhì)的飛躍，她實(shí)現(xiàn)了由人境到圣境到佛境的提升?？v觀蔡霞的95歲人生，前30年（1926—1956年）是幸福的成長經(jīng)歷與愛情生活，中間35年（1956—1991年）是災(zāi)星噩運(yùn)、禍福更替的極端人生苦難，而最后30年（1991—2021年）則是不屈不撓的決絕反抗與堅(jiān)持到底的自我療救過程。當(dāng)王蒙見到了95歲的霞滿天“院士”蔡霞時(shí)，他為蔡霞的超高齡美貌與神仙風(fēng)度所折服。歷盡人生病變而又頑強(qiáng)自愈的蔡霞終于修煉到功德圓滿：“與天為徒，天人合一，莫得其偶，是為道樞?！?王蒙：《霞滿天》，第69頁。

由此，再來反觀由楔子和正題共同構(gòu)成的雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，楔子部分其實(shí)與正題相似，其核心也是關(guān)于疾?。松∽儯嚯y突襲的敘事。楔子中看似碎片式的關(guān)于王蒙（“我”）、“鐵胃人”、“沒情況兒”、姜主席等人生片段的隨筆式回憶，其共性內(nèi)核都是如何應(yīng)對(duì)人生病變（苦難突襲）這個(gè)問題。楔子中罹患咽喉病、口腔癌、頸椎病、心肌梗死等疾病的“他”和“他們”面對(duì)身體疾患、人生病變與命運(yùn)突襲采取了不同的應(yīng)對(duì)方式，有的積極，有的消極，有的成功，也有的失敗甚至一敗涂地?！八麄儭钡墓适屡c正題中“她”（蔡霞）的故事共同構(gòu)成了有意味的參差對(duì)照與疾病隱喻，在大小雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)中共同揭示了《霞滿天》的小說主題：“不要怕偶然與突然的禍端，因?yàn)槲覀冇赂叶夜饷鳌！?王蒙：《后記：與日子一道》，《霞滿天》，第188頁。而這也正是小說題目“霞滿天”的內(nèi)涵。

二 虛構(gòu)的回旋與小說的寓言化

王蒙是一位言說欲極強(qiáng)的作家，這種強(qiáng)烈的言說欲不僅促使其小說語言經(jīng)常處于一種汪洋恣肆、奔涌駁雜的語言流、詞語流狀態(tài)，還經(jīng)常讓“王蒙”直接以對(duì)話者、旁觀者或敘事者的身份參與到小說敘事中，從而以“王蒙”的強(qiáng)在場(chǎng)感彰顯著作者對(duì)虛構(gòu)的掌控與對(duì)小說的話語權(quán)?！断紳M天》就以“王蒙”的在場(chǎng)、作者的“破壁”與虛構(gòu)本質(zhì)的主動(dòng)暴露彰顯著王蒙的強(qiáng)烈言說欲與對(duì)小說虛構(gòu)的絕對(duì)掌控：“看官，以上是本小說的‘楔子’。您知道什么是‘楔子’嗎？……讀小說也是一樣，開個(gè)頭，對(duì)世道人情、生老病死感慨一番，顯示一下本小說的練達(dá)老到、博大精深，誰又能不‘聽評(píng)書掉淚，讀小說傷悲’？”2王蒙：《霞滿天》，第14、74頁。

除了作者的在場(chǎng)與虛構(gòu)的直接暴露外，王蒙還在《霞滿天》中埋下了許多虛構(gòu)的密碼。比如時(shí)間的“錯(cuò)置”與“重版”?！断紳M天》是一部在“時(shí)間”上極其講究卻又極其“不嚴(yán)謹(jǐn)”的小說，與時(shí)間有關(guān)的“錯(cuò)誤”總是過分明顯而又過于頻繁地出現(xiàn)于小說中，這是一種與虛構(gòu)有關(guān)的有意味的時(shí)間形式。比如在第5章中，蔡霞2012年入住霞滿天時(shí)是76歲，但在第21章王蒙詢問蔡霞時(shí)卻說：“您為什么二〇一二年，在您八十六歲的時(shí)候停止了全球化旅行，變成霞滿天的‘院士’了呢？”3王蒙：《霞滿天》，第14、74頁。同一年發(fā)生的同一事件卻對(duì)應(yīng)著兩個(gè)年齡點(diǎn)，這種時(shí)間上的“錯(cuò)誤”提醒著讀者時(shí)間錯(cuò)置的在場(chǎng)。比如第9章中，蔡霞在霞滿天春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上用多國語言朗誦詩歌這一事件發(fā)生于2017年，但在第19章中，步小芹卻說蔡霞“自從二〇〇五年春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上做了多種語言的朗誦以后，立刻被全院稱為院士”1王蒙：《霞滿天》，第66、40頁。，這不僅與第9章的時(shí)間線發(fā)生了沖突，更與第5章及第21章的小說敘事發(fā)生了邏輯悖反，因?yàn)樵诓滔脊适碌拈_篇與結(jié)局，她都是2012年才住進(jìn)了霞滿天養(yǎng)老院，她根本不可能在2005年時(shí)就成為霞滿天的“院士”。再比如第13章中，薛逢春出軌干閨女小敏并致其未婚懷孕是在1988年，但在第17章中小敏生子卻發(fā)生于1991年秋天，一孕三年，這顯然不合邏輯也不符合常理。

總體來看，雖然與蔡霞相關(guān)的多個(gè)時(shí)間點(diǎn)因?yàn)閿?shù)次出現(xiàn)的時(shí)間錯(cuò)置而發(fā)生了時(shí)間線上的連鎖波動(dòng)，但這些頻頻出現(xiàn)的時(shí)間錯(cuò)置并沒有影響整體雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)的閉合與完成。在有效的敘事中，重復(fù)必有意義，由于“在各種情形下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系”，因此“一部小說的闡釋，在一定程度上要通過注意諸如此類重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成”。2J.希利斯·米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版，第3頁。這些反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)間“錯(cuò)誤”以時(shí)間的矛盾、邏輯的悖反與敘事的不自洽動(dòng)搖了整部小說的真實(shí)性與可信力，強(qiáng)烈地彰顯了小說的虛構(gòu)本質(zhì)及其人物的隱喻性與符號(hào)性功能。為了提醒讀者時(shí)間“錯(cuò)誤”的在場(chǎng)，王蒙不惜在敘事中直接揭露時(shí)間錯(cuò)置與重版的可能：“是的，出嫁在一九五九年，似乎也可以說，同時(shí)是一九五六年，還同時(shí)是一九四五與一九四九年的重版，是時(shí)間的多重疊加……”3王蒙：《霞滿天》，第66、40頁。

此外，《霞滿天》中的文本嵌套與互文是更加隱晦的虛構(gòu)回旋與虛構(gòu)密碼。王蒙是一位善于在小說中嵌套文本的作家，依靠文本間的嵌套與互文，人物命運(yùn)與小說主題往往能夠得到強(qiáng)化與加深。在《青狐》《笑的風(fēng)》《猴兒與少年》等代表性小說中都存在著典型性的文本嵌套與互文，《笑的風(fēng)》甚至在出版時(shí)以字體區(qū)別、變體引用等方式來強(qiáng)化文本間的嵌套性，這顯然也是一種有意味的形式。但與以往作品對(duì)文本的直接嵌套不同，《霞滿天》中的文本互文以一種更隱蔽的密碼式線索存在?！断紳M天》在小說敘事中提到了王蒙的另外三部作品——《沒情況兒》《夜的眼》《初春回旋曲》。這三部小說的文本內(nèi)容并沒有被直接嵌套于《霞滿天》中，但它們?cè)凇断紳M天》中的出現(xiàn)卻是一種強(qiáng)暗示，它給予了介入《霞滿天》文本的新線索，強(qiáng)烈地誘惑著讀者去發(fā)現(xiàn)《霞滿天》文本內(nèi)外的互文。相較于《沒情況兒》和《夜的眼》，《初春回旋曲》在《霞滿天》中的地位顯然更高，它直接參與到了《霞滿天》的小說敘事與人物塑造之中：

九十五歲的蔡霞與八十七歲的王蒙見面，她笑著說：“我讀過你的《夜的眼》和《初春回旋曲》?！?/p>

“什么？回旋曲？”我一怔，一驚。

《初春回旋曲》一直在我心里，發(fā)表以后沒有一個(gè)人說起過它，以至于聽到蔡霞的話我想的是，好像有這么一篇東西，可是我好像還沒有寫過啊。

似有，似無，似真，似幻，似已經(jīng)寫了發(fā)表了，似仍然只是個(gè)只有我知道的愿望。1王蒙：《霞滿天》，第74頁。

王蒙發(fā)表于《人民文學(xué)》1989年第3期的《初春回旋曲》是一部典型的元小說，它展現(xiàn)了小說虛構(gòu)的不確定性與小說創(chuàng)作的正在進(jìn)行時(shí)。《初春回旋曲》的開篇便充滿了“回旋”，小說在“我們”-“她”-“他”-“你”-“他”-“我們”-“我”-“你”的人稱回旋中，將小說的時(shí)間情境設(shè)定于一個(gè)有著慘白清冷月光的冬夜。就在這個(gè)“我”和“你”喝茶回憶往昔的冬夜里，“我”突然說起了一部1960年代寫的卻已丟失了的小說稿子。隨后，“我”便向“你”敘述小說稿的梗概，但“我”的敘述卻不是確定性的，而是在對(duì)小說的復(fù)述中加上許多不確定的“可能”。這種不確定性讓過去已完成卻未曾發(fā)表出來的小說進(jìn)入到了“過去未完成時(shí)”，并在當(dāng)下“我”的講述中重新進(jìn)入了虛構(gòu)的“現(xiàn)在正在進(jìn)行時(shí)”?！拔摇彼鶖⑹龅男≌f梗概成為該小說的第一種寫法，即現(xiàn)實(shí)主義寫法。隨后，在“我”與“你”的對(duì)話中，“我”分別在構(gòu)思的假想中用階級(jí)斗爭的寫法、敵特偵察小說寫法、1980年代的身體寫作寫法、現(xiàn)代派與先鋒派寫法、等待戈多式的荒誕派寫法以及尋根小說式的新潮寫法等數(shù)次解構(gòu)并重寫了這個(gè)圖書館管理員的故事。至此“我”的虛構(gòu)想象被徹底放開，這部丟失的小說稿進(jìn)入到了無限的虛構(gòu)可能中。

《初春回旋曲》的小說敘事是一種雙層嵌套敘事：首先它的主體敘事是“我”與“你”的冬夜敘話，這是第一層敘事；在敘話中又嵌入了多種圖書館管理員的故事，這些小說中的小說、文本中的文本是第二層敘事。但當(dāng)小說中“我”的文學(xué)想象進(jìn)入無限虛構(gòu)后，第二層敘事與第一層敘事發(fā)生了交叉混合。第二層敘事向第一層敘事的入侵，讓圖書館管理員的故事與“我”和“你”的故事在敘事上發(fā)生了嵌套融合。在雙層敘事相互入侵混合后，“我”敘述了這部舊日小說稿的結(jié)尾，由這個(gè)“不能保證這一切都是原文”的結(jié)尾來看，這部已完成卻未發(fā)表的小說其實(shí)是寫了一段已發(fā)生卻又從未開始的愛情?！冻醮夯匦纷鳛橐徊啃≌f中有小說的元小說，它以小說虛構(gòu)的方式去回憶另一部已完成卻丟失了的小說，這種回憶性講述讓小說稿回到了最初始的存在狀態(tài)，即“回到了有待虛構(gòu)有待生發(fā)的狀態(tài)”1曉華、汪政：《〈初春回旋曲〉斷評(píng)》，《文學(xué)自由談》1990年第1期。。而關(guān)于小說稿的虛構(gòu)性敘事顯然是一種破壞性復(fù)述，它在不停的建構(gòu)與解構(gòu)中，讓回憶變成了虛構(gòu)，讓小說的本真歷史文本在無限的想象與虛構(gòu)中永遠(yuǎn)地失落了。

顯然《初春回旋曲》與《霞滿天》之間構(gòu)成了文本內(nèi)外的強(qiáng)烈互文。在《初春回旋曲》中那部關(guān)于圖書館管理員等待姑娘的小說稿是一部已完成卻從未發(fā)表的小說，它以多種虛構(gòu)的可能存在于文本嵌套的元小說敘事中，它的似完成又未完成、似存在又無法確定存在的虛構(gòu)進(jìn)行時(shí)與《初春回旋曲》本身的元小說敘事強(qiáng)化了小說的虛構(gòu)性，讓“虛構(gòu)”本身成為文本敘事的意義。而在《霞滿天》中，《初春回旋曲》就像那部丟失的小說稿一樣，它似乎早已存在卻又仿佛從未被寫過，它似乎早已經(jīng)發(fā)表卻又好似只存在于王蒙的意愿之中。正像丟失的小說稿彰顯著《初春回旋曲》的虛構(gòu)性，《初春回旋曲》也以虛構(gòu)的回旋彰顯著《霞滿天》的虛構(gòu)本質(zhì)?！冻醮夯匦放c《霞滿天》在“虛構(gòu)”上實(shí)現(xiàn)了文本間的回旋互文共振。

值得注意的是，即便是“楔子”部分也存在著類似的文本互文?！断紳M天》的“楔子”依靠回憶隨筆體敘事營造了一種類似于非虛構(gòu)的敘事效果，但王蒙又巧妙地通過文本內(nèi)外的互文，以強(qiáng)暗示動(dòng)搖了非虛構(gòu)敘事的真實(shí)性，暴露了小說的虛構(gòu)內(nèi)里。這部在“楔子”中具有強(qiáng)烈在場(chǎng)感與提示感的小說是《沒情況兒》。與《初春回旋曲》相似，王蒙發(fā)表于《人民文學(xué)》1988年第2期的《沒情況兒》同樣講述的是“我”和“你”的故事，小說的主體內(nèi)容是“我”在一種類似于對(duì)話的獨(dú)語體敘事中講述“你”的故事與“你”的“沒情況兒”。這種獨(dú)語體敘事因?yàn)榛貞浀募?xì)節(jié)與個(gè)體的深情而充滿了可信的真實(shí)感，但《沒情況兒》的小說“緒言”卻在主體敘事開始之前就以小說家的強(qiáng)烈在場(chǎng)暴露了小說的虛構(gòu)性：“創(chuàng)作，真是一件殘酷的事情。當(dāng)你成為一個(gè)作家……這一切都是創(chuàng)作的啟示，創(chuàng)作的材料?！?王蒙：《沒情況兒》，《王蒙文集》第14卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第180頁。顯然，《沒情況兒》與《霞滿天》之間也構(gòu)成了文本內(nèi)外的強(qiáng)烈互文?！稕]情況兒》的開篇“緒言”動(dòng)搖了整部小說回憶式獨(dú)語體敘事的真實(shí)性與可信性，強(qiáng)化了小說的虛構(gòu)性。而在《霞滿天》的“楔子”中，《沒情況兒》以關(guān)于虛構(gòu)的強(qiáng)烈暗示，動(dòng)搖了“楔子”回憶隨筆體非虛構(gòu)敘事的真實(shí)性與可信性，強(qiáng)化了《霞滿天》的小說虛構(gòu)性。

“虛構(gòu)是文學(xué)的特權(quán)”2南帆：《虛擬、文學(xué)虛構(gòu)與元宇宙》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第5期。，縱觀王蒙70年的文學(xué)創(chuàng)作，其一直都是創(chuàng)造力與虛構(gòu)力極強(qiáng)的作家。迷戀于小說“元宇宙”3王蒙：《寫小說是幸福的》，《小說評(píng)論》2023年第2期。的王蒙一直有意識(shí)地鍛煉自己的虛構(gòu)力與想象力，即“虛構(gòu)的能力要靠自個(gè)兒發(fā)展”4許婉霓：《春天的旋律 生活的密碼——“春天一堂課”側(cè)記》，《文藝報(bào)》2023年3月22日。。王蒙擅長以汪洋恣肆的語言與無拘無束的表達(dá)來進(jìn)行縱橫捭闔、先鋒新銳的虛構(gòu)，其內(nèi)里則是對(duì)精神空間的極限拓展與極度放大：“我喜歡說的一句話是開拓精神空間，增益精神能力，包括想象力、聯(lián)想力、延伸力與重組及虛擬的能力。”5舒晉瑜：《為文進(jìn)載，意猶未盡——王蒙創(chuàng)作70周年對(duì)談》，《中華讀書報(bào)》2023年1月18日。而《霞滿天》就是一部極其重視聯(lián)想、延伸、重組與虛擬的小說。《霞滿天》以作者的在場(chǎng)與虛構(gòu)的暴露、時(shí)間的“錯(cuò)置”與“重版”以及文本間的嵌套與互文形成了“虛構(gòu)的回旋”與“虛構(gòu)的在場(chǎng)”?！断紳M天》對(duì)小說虛構(gòu)本質(zhì)的有意暴露和對(duì)雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)的刻意制造，均是在追求一種詩化寓言體小說效果：“王蒙從小就想寫這樣一篇作品，它是小說，它是詩，它是散文，它是寓言，它是神話，它是童話……”1王蒙：《霞滿天》，第33～34頁。顯然，王蒙想要寫作的是一種“文備眾體”的小說，而《霞滿天》就是一部典型的詩化寓言體小說，兼具“哲學(xué)的深邃”、“詩歌的激情”與“歷史的質(zhì)感”2劉瓊：《王蒙中篇小說〈霞滿天〉：向汪洋恣肆的才華和不絕的創(chuàng)造力致敬》，《文藝報(bào)》2022年8月26日。。

結(jié)語：一部關(guān)于女性、國族與人類的寓言

王蒙的《霞滿天》以敘事的回旋與疾病的隱喻、虛構(gòu)的回旋與小說的寓言化，在雙重環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)和文本內(nèi)外的互文里，完成了一部關(guān)于女性、國族與人類的寓言。

首先，《霞滿天》是一部女性寓言，它是一部女性的贊歌。王蒙是一位善于書寫女性的男性作家，但《霞滿天》中的蔡霞不同于王蒙以往小說中的女性，“她”不是“我”的配角，更不是“他”的陪襯，“她”作為霞滿天中的塔尖院士，本身就構(gòu)成了對(duì)“活著”與“生命力”的最高闡釋。

其次，《霞滿天》還是一部國族寓言，它是一部國家與民族的贊歌?？v觀王蒙70年的文學(xué)創(chuàng)作，其總是能夠在充分表達(dá)作家個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，將國家史、民族史與個(gè)人史同步融合，在個(gè)體的生命記錄中折射半個(gè)多世紀(jì)以來的中國發(fā)展史。與蔡霞困難重重、艱難非常的人生經(jīng)歷相似，中國與中華民族也在歷史發(fā)展與民族復(fù)興中經(jīng)歷了種種磨難、重重困難。因此，蔡霞性格并不是一種簡單的典型性格，“而是我們經(jīng)歷的歷史滄桑在民族性格中的集體沉淀”3郭悅、郭珊：《王蒙：寫小說時(shí)，每一個(gè)細(xì)胞都在跳躍》，《南方日?qǐng)?bào)》2023年4月2日。?！断紳M天》以蔡霞隱喻國族，以蔡霞的個(gè)人史隱喻國家史、民族史，對(duì)中國和中華民族的偉大奮斗精神給予了崇高的贊美。

最后，《霞滿天》更是一部人類寓言，它是人類精神的贊歌。霞滿天的塔尖人瑞蔡霞顯然已經(jīng)不僅僅是女性的代表，在極光中看到“堅(jiān)強(qiáng)”、在南極反思人類該怎樣做人的蔡霞已經(jīng)成為人、人性、人類的代表，“蔡霞是精神性的，王蒙標(biāo)出了一種人格的高度”1吳?。骸逗靡徊慷唐t樓夢(mèng)》，《小說選刊》2022年第10期。，“王蒙先生的《霞滿天》所寫，何嘗不是關(guān)于人類的故事！”2何向陽：《女性知識(shí)分子形象及人格心理的文學(xué)探究——王蒙新作〈霞滿天〉讀后》，《北京文學(xué)》2022年第9期。王蒙的《霞滿天》立足當(dāng)下、著眼全球，在宏闊的人類視野下，對(duì)以蔡霞為代表的堅(jiān)毅良善、頑強(qiáng)勇敢、正直光明的人類精神給予了純粹的贊美與深情的歌頌。

綜合來看，《霞滿天》典型地體現(xiàn)了王蒙小說創(chuàng)作的新時(shí)代文學(xué)品格，也展現(xiàn)了新時(shí)代中國文學(xué)對(duì)“時(shí)代性、歷史性和文學(xué)性”3吳義勤：《現(xiàn)實(shí)書寫的新篇章——讀關(guān)仁山的長篇小說〈白洋淀上〉》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2023年第3期。的有機(jī)融合。王蒙近年來的小說創(chuàng)作具有鮮明的“中華性的本位立場(chǎng)”與“人民性的價(jià)值指向”4白燁：《文藝新時(shí)代的行動(dòng)新指南——習(xí)近平文藝論述的總體性特征探悉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第5期。，在《生死戀》《笑的風(fēng)》《猴兒與少年》《霞滿天》等作品中，王蒙根植于中國本土經(jīng)驗(yàn)，以自覺的文化自信與民族自信來建構(gòu)新時(shí)代的“‘中國’的總體性”5李敬澤、李蔚超：《歷史之維中的文學(xué)，及現(xiàn)實(shí)的歷史內(nèi)涵——對(duì)話李敬澤》，《小說評(píng)論》2018年第3期。，他從堅(jiān)定的人民立場(chǎng)與強(qiáng)烈的家國情懷出發(fā)，在人類視野下，完成了對(duì)“中國故事”的文學(xué)講述。這既是《霞滿天》“回旋曲”中的王蒙“密碼”，也是王蒙新時(shí)代小說創(chuàng)作的共性特征。