蓋 琳

內(nèi)容提要：“旅游”作為休閑娛樂的方式是一種伴隨著交通、商業(yè)的發(fā)展而出現(xiàn)的現(xiàn)代“發(fā)明”。對(duì)于民國(guó)的國(guó)人而言“旅游”這一舶來(lái)品并非不言自明的，而是經(jīng)過(guò)文化建構(gòu)的。鄭振鐸1926年前往莫干山避暑，1927年乘坐郵輪赴法，并分別寫有《山中雜記》《歐行日記》記錄行旅體驗(yàn)。其游記散文背后，一種現(xiàn)代游客的自覺意識(shí)正在浮現(xiàn)。正是在這一意識(shí)觀照下，他才能在常規(guī)性風(fēng)景賞玩之外“發(fā)現(xiàn)”并經(jīng)驗(yàn)到現(xiàn)代“旅游”本身，在寫作中觸及了作為景觀的公共空間、交通的交換機(jī)制、現(xiàn)代游客身份的意涵等問(wèn)題?？疾爨嵳耔I對(duì)鮮少被新文化人關(guān)注的“旅游現(xiàn)代性”的捕捉，或可切入旅游活動(dòng)牽動(dòng)下民國(guó)社會(huì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的生成與變遷。

在中國(guó)現(xiàn)代旅游業(yè)進(jìn)入黃金發(fā)展期的1927年前后，鄭振鐸也有兩次“旅游”經(jīng)驗(yàn)：一次是1926年的莫干山避暑，一次是1927年乘坐郵輪赴法。前者的避暑經(jīng)歷被他寫成《山中雜記》，而后者的郵輪體驗(yàn)也被他以公開發(fā)表的文章和私人日記的形式記錄下來(lái)。盡管避暑和搭乘郵輪都并非直接出于旅游的目的，但在空間變換、交通往來(lái)間，鄭振鐸卻經(jīng)驗(yàn)到作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的“旅游”本身。不同于寄情自然山水、觀察社會(huì)人生的古典游傳統(tǒng)，現(xiàn)代“旅游”活動(dòng)與交通發(fā)展、商業(yè)開發(fā)、休閑娛樂等息息相關(guān)，已發(fā)展出嶄新的文化內(nèi)涵并塑造和影響著現(xiàn)代人的生活習(xí)慣與觀念。正是在這個(gè)意義上，鄭振鐸對(duì)“旅游”活動(dòng)的記錄與審視意味著現(xiàn)代游客的主體自覺意識(shí)正在浮現(xiàn)，而游記寫作也開始深入旅游活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的“內(nèi)部”。

一 作為“景觀”的公共空間

1926年7月鄭振鐸和岳父高夢(mèng)旦、友人唐擘黃去莫干山避暑消夏。對(duì)他而言此行并不純?nèi)皇窍男蓍e之旅，而是一次遠(yuǎn)離上海紛繁事務(wù)的靜心之旅。彼時(shí)鄭振鐸正忙于《文學(xué)大綱》的寫作。本月中，他“重寫了全書的《序言》，同時(shí)又把最前面的十一章略作修訂”1陳?？担骸多嵳耔I傳》，上海外語(yǔ)教育出版社2017年版，第158頁(yè)。。盡管完成了第一冊(cè)，但《大綱》剩余的工作和上海暑熱的天氣使他陷入倦怠，“幾乎有兩個(gè)禮拜沒有做事了，再不到清凈些的地方，專心做些事，真要不了”2鄭振鐸：《前記——山中通信》，《鄭振鐸全集》第2卷，花山文藝出版社1998年版，第213頁(yè)。。避暑期間，他寫了《山中通信》記述去莫干山的沿途情況。避暑結(jié)束后的8月至11月，又根據(jù)回憶寫成幾篇散記。1927年1月莫干山系列散記作為《山中雜記》由開明書店出版。

作為近代中國(guó)四大避暑地之一的莫干山位于浙江武康縣境內(nèi)，為西方傳教士開辟。光緒二十年左右美國(guó)傳教士佛禮甲為尋一處避暑地，成為入山的第一位西人?！爸凉饩w廿四年，教士伊文思購(gòu)地一方，筑茅屋數(shù)椽，是為西人在山購(gòu)地之始?！?趙君豪：《莫干山導(dǎo)游》，中國(guó)旅行社1932年版，第2、85頁(yè)。隨著傳教士白鼐建成最早的房屋，避暑會(huì)作為“一司祈禱之事，一司道路衛(wèi)生防御等事”4趙君豪：《莫干山導(dǎo)游》，中國(guó)旅行社1932年版，第2、85頁(yè)。的組織管理機(jī)構(gòu)也同時(shí)建立。莫干山在晚清被開發(fā)，因教會(huì)的主導(dǎo)其不僅被開辟為景區(qū)，更是一開始就具有小型西人社會(huì)的完整形態(tài)。隨著旅游業(yè)發(fā)展，民國(guó)時(shí)期莫干山不再是西人和少數(shù)國(guó)人的專享，而漸成江浙一帶民眾的避暑首選。商務(wù)印書館出版《莫干山指南》“首次編印早于民國(guó)十年四月”5《編例說(shuō)明》，《莫干山指南》，商務(wù)印書館1934年版。，1934年又發(fā)行增訂版。1932年中國(guó)旅行社出版了趙君豪的《莫干山導(dǎo)游》。指南導(dǎo)游讀物的出現(xiàn)，表明莫干山逐漸由西人、教會(huì)專享向中國(guó)民眾開放的趨勢(shì)。

《山中雜記》第一篇專談了“避暑會(huì)”。對(duì)普通中國(guó)游客而言，除了莫干山的風(fēng)景，由避暑會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)下西人構(gòu)建的小社會(huì)也構(gòu)成“第二重”景觀。作為組織機(jī)構(gòu)的避暑會(huì)，通常指業(yè)主制定決議、商定事宜的管理機(jī)構(gòu)，但同時(shí)在山間建造的泳池、球場(chǎng)等公共設(shè)施也以物態(tài)化的形式彰顯著避暑會(huì)的“在場(chǎng)”。鄭振鐸一行上山后，莫干山避暑會(huì)正就工匠擅自增加工資而發(fā)布公告。對(duì)此鄭振鐸感慨避暑會(huì)“倒可以有權(quán)力操縱著全山的政治大權(quán)”1鄭振鐸：《避暑會(huì)》，《鄭振鐸全集》第2卷，第217、218頁(yè)。。他向山上有地產(chǎn)的中國(guó)業(yè)主詢問(wèn)是否參與避暑會(huì)，卻得到外國(guó)人獨(dú)攬的答復(fù)。避暑會(huì)的成立一定意義上使莫干山成為西人自治之地，雖非租界卻帶有租界色彩。操縱全山政治大權(quán)一語(yǔ)正是鄭振鐸對(duì)西人掌握事權(quán)、訂立制度的不滿。然而對(duì)于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及其所在的公共空間，他的民族主義負(fù)面感受則被對(duì)文明的向往取代。其筆下流露出對(duì)西人公共環(huán)境設(shè)施的好感：

他們?cè)O(shè)了一個(gè)游泳池，一個(gè)很大的網(wǎng)球場(chǎng)，建筑都很好，管理得都很有秩序。……大約是在星期五，總有一次音樂合奏會(huì)在那里舉行。一切事業(yè)都舉辦得很整齊的。2鄭振鐸：《避暑會(huì)》，《鄭振鐸全集》第2卷，第217、218頁(yè)。

這段描寫并非出于觀賞獵奇的隨意記錄。鄭振鐸對(duì)公共環(huán)境設(shè)施及其背后的文明、文化問(wèn)題是有自覺關(guān)注意識(shí)的。因?yàn)槌鲇趯?duì)比之意，他還評(píng)價(jià)了國(guó)人在莫干山建造的唯一一處公共場(chǎng)所：

再?zèng)]有比這個(gè)亭更粗陋而不諧和的建筑物了，一點(diǎn)式樣也沒有，不知是什么東西，亭不像亭，塔不像塔，中不是中，西不是西，又不是中西的合璧，單直可以說(shuō)是一無(wú)美感，一無(wú)知識(shí)者所設(shè)計(jì)的亭子。3鄭振鐸：《塔山公園》，《鄭振鐸全集》第2卷，第238頁(yè)。

這座“中西不類”的涼亭，將四組水門汀桌椅和亭中隆起的高丘合建一處。美學(xué)上似有發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)亭臺(tái)樓閣韻味以配合山水意境的想法，但發(fā)揮公共場(chǎng)所便利之用的水泥桌椅又使亭子不倫不類。鄭振鐸對(duì)涼亭的審視，顯然以西人公共設(shè)施為參照，他關(guān)于公共空間的美學(xué)判斷也受此影響。除了公共景觀設(shè)施，《山市》還介紹了他看到的商業(yè)情況。山市集中在山腰處，最大的商鋪是商務(wù)書館，此外亦有服裝店、五金店等。從1930年代商務(wù)印書館莫干山夏令陳列所的廣告可見，商務(wù)不只專營(yíng)圖書亦兼售各種休閑娛樂器材。從泳池、幼稚園、網(wǎng)球場(chǎng)等公共基礎(chǔ)設(shè)施到販?zhǔn)壅障鄼C(jī)、中西文具的商業(yè)氛圍，避暑地雖處于看似封閉的傳統(tǒng)山林，實(shí)則是一處具有濃厚西方現(xiàn)代化色彩的空間。所以盡管來(lái)此靜休，但鄭振鐸依然無(wú)法忽視莫干山“城市摩登”的一面。

以城市基礎(chǔ)設(shè)施和都市消費(fèi)文化構(gòu)建起來(lái)的現(xiàn)代公共空間，不只是現(xiàn)代化進(jìn)程中的客觀標(biāo)示，更是通過(guò)對(duì)日常生活的參與改變個(gè)體感覺、觀念的具體媒介。對(duì)于在上海的鄭振鐸和商務(wù)同人而言，餐館茶肆不只是飲食娛樂之處，亦是聯(lián)絡(luò)感情、商議公事的場(chǎng)所。關(guān)于文學(xué)會(huì)聚餐、同人會(huì)晤，據(jù)王伯祥日記記錄：

會(huì)所本在北四川路武昌路會(huì)元樓，因不容多座，臨時(shí)改在粵商大酒樓。1王伯祥：《1924年3月23日》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第1冊(cè)，中華書局2020年版，第36～37頁(yè)。

散館后與振鐸、圣陶、雁冰同往來(lái)青閣晤乃乾，同至高長(zhǎng)興小飲。2王伯祥：《1924年12月1日》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第1冊(cè)，第136頁(yè)。

十一時(shí)半，乃出門徑往法大馬路鴻運(yùn)樓參加文學(xué)會(huì)同人聚餐。3王伯祥：《1926年12月5日》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第2冊(cè)，中華書局2020年版，第480頁(yè)。

虹口的會(huì)元樓、粵商大酒樓是粵菜館，高長(zhǎng)興是“四馬路”上賣柜臺(tái)酒的老字號(hào)，鴻運(yùn)樓是寧幫風(fēng)味菜館。老字號(hào)餐館之外，日常短坐聊天之處還有與先施和永安三足鼎立的新新商場(chǎng)以及卓別麟、北冰洋冰室、微微公司等。1926年7月朱自清到上海后，鄭振鐸、王伯祥便帶他游覽沙發(fā)花園，“園在霞飛路、善鐘路之角，地廣而布置甚奇，頗可游賞”4王伯祥：《1926年7月4日》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第2冊(cè)，第432頁(yè)。。同月，法國(guó)人舉辦國(guó)慶提燈會(huì)在公園燃放煙花，悵惘不得入的鄭振鐸一行只能在公園外觀賞?？Х瑞^、冰室、老字號(hào)餐館既作為商業(yè)場(chǎng)所構(gòu)成十里洋場(chǎng)的現(xiàn)代景觀，也無(wú)形中成為新文化人生活、工作和休閑的公共空間。盡管要注意租界的戒嚴(yán)時(shí)間、公園開放亦多有限制，國(guó)人與現(xiàn)代文明之間立有一道清晰的民族主義障壁，但由公共空間所“演示”的現(xiàn)代生活觀念卻悄然改變著國(guó)人的習(xí)慣。鄭振鐸對(duì)避暑會(huì)這一“第二重”景觀的審視，正是一個(gè)經(jīng)由現(xiàn)代都市空間浸潤(rùn)過(guò)的主體才具有的視野敏感。盡管表面上，他對(duì)西人主宰避暑會(huì)最大的不滿在于主權(quán)問(wèn)題，但更深層上他已儼然遵循于避暑會(huì)制造出的空間美學(xué)規(guī)范，并生成了關(guān)于國(guó)人公共空間、城市建設(shè)問(wèn)題的思考。

1926年12月間，鄭振鐸接連兩天寫成了《上海之公園問(wèn)題》和《上海的居宅問(wèn)題》，并將其作為城市社會(huì)問(wèn)題專論發(fā)表在1927年2月的《文學(xué)周報(bào)》上。寫這兩篇文章時(shí)，離莫干山避暑的7月底差不多過(guò)了5個(gè)月，但距莫干山回憶散記的書寫完成只隔1月。雖不能說(shuō)兩篇專論受避暑會(huì)影響，但對(duì)于市政問(wèn)題、公共空間的思考卻應(yīng)是連貫而來(lái)。在《上海之公園問(wèn)題》中，鄭振鐸提出了兩個(gè)問(wèn)題，一是由市政改造角度出發(fā)，認(rèn)為上海公園數(shù)量不夠，要市政“著手于運(yùn)動(dòng)公園的增設(shè)”1鄭振鐸：《上海之公園問(wèn)題》，《文學(xué)周報(bào)》1927年第262、263合期。；二是由主權(quán)角度出發(fā)，指出西人在華土禁止國(guó)人享用公園的現(xiàn)狀，進(jìn)而為國(guó)人爭(zhēng)取公園開放的權(quán)利?！肮珗@運(yùn)動(dòng)”發(fā)起的直接背景是“收回租界”運(yùn)動(dòng)。對(duì)此鄭振鐸在文中亦有提及：“區(qū)區(qū)公園運(yùn)動(dòng)而尚不能成功，則還談什么收回租界！”2鄭振鐸：《上海之公園問(wèn)題》，《文學(xué)周報(bào)》1927年第262、263合期。就“公園運(yùn)動(dòng)”問(wèn)題鄭振鐸延續(xù)著看待避暑會(huì)的矛盾邏輯，一面相信公園建設(shè)關(guān)乎市民運(yùn)動(dòng)、健康的權(quán)益，服膺于現(xiàn)代文明的理念；一面又收束于“收回租界”的民族主義情緒中。懾于北伐勝利和武漢收回租界的影響，上?！肮珗@運(yùn)動(dòng)”最終迎來(lái)開放公園議案的通過(guò)，國(guó)人可購(gòu)門票進(jìn)入黃浦公園。從對(duì)莫干山避暑會(huì)作為景觀的審視到“公園運(yùn)動(dòng)”，鄭振鐸對(duì)現(xiàn)代城市中公共空間的關(guān)切從私人生活習(xí)慣上升到市民權(quán)利問(wèn)題，表面上是與西人奪權(quán)的斗爭(zhēng)，其內(nèi)里也折射出國(guó)人的文明觀念正被公共空間及其傳遞出的風(fēng)尚塑造。

二 交通線上的“虎烈拉”

1926年由上海去莫干山的交通因鐵路局為游覽者特設(shè)方案，故比去上海周邊的蘇州、揚(yáng)州還方便。對(duì)此鄭振鐸還專門描述過(guò)換乘路線，“到了艮山門（杭州的近郊）早有一列小火車在等著我們到拱宸橋了；到了拱宸橋，又早有一艘汽船在等著我們到莫干山前的三橋埠了；到了三橋埠，又早有許多轎夫挑夫在等著我們了”1鄭振鐸：《前記——山中通信》，《鄭振鐸全集》第2卷，第213頁(yè)。。1927年《旅行雜志》消夏專號(hào)也全面介紹過(guò)該段交通信息。盡管途中至少有兩次換乘，但后續(xù)接駁交通銜接流暢、乘轎上山一條龍服務(wù)，幾乎實(shí)現(xiàn)了從上海直達(dá)景區(qū)的效果。為便利游客，鐵路局不但安排交通工具提前到位，也盡量縮短換乘時(shí)間。正是一路省心快捷才讓鄭振鐸有比游覽蘇州揚(yáng)州都便利之感。1928年浙江省政府第104次會(huì)議通過(guò)《武康莫干山管理局案》，5月莫干山管理局成立“標(biāo)志著莫干山避暑地的行政管理權(quán)自此完全回歸中國(guó)政府”2李南：《莫干山，一個(gè)近代避暑地的興起》，同濟(jì)大學(xué)出版社2011年版，第30頁(yè)。。此后國(guó)人對(duì)避暑地道路市政、公共設(shè)施的完善也進(jìn)入加速期。1929年杭長(zhǎng)公路三莫支線通車，從杭州可直乘汽車抵莫干山。滬杭甬路局和浙江省公路管理局還制定了火車汽車山轎聯(lián)運(yùn)辦法。購(gòu)買滬莫頭等聯(lián)票的可乘四人小包車；二、三等聯(lián)票，乘坐備有軟墊的公共汽車。汽車的開通不但減少了舟車勞頓，亦提前開啟了賞玩之旅，沿途遠(yuǎn)山近水、幽幽翠竹足以讓游客游目騁懷放松心情。交通升級(jí)是縮短地域聯(lián)結(jié)、推動(dòng)空間面貌更迭的重要媒介，背后是交換流動(dòng)的邏輯。然而鐵路、公路之于現(xiàn)代旅游的影響，不只體現(xiàn)在道路建設(shè)實(shí)績(jī)上，也關(guān)涉著新奇事物的“闖入”和觀念的碰撞交融。

《山中雜記》中的《三死》講述了發(fā)生在莫干山中的三起死亡事件。一位山上的看山老者死于火災(zāi)，一位青年人療養(yǎng)期間死于肺病，還有一位中年人突然死亡被山民們疑為霍亂。在“三死”中，看山老者和中年人構(gòu)成了一組頗有意味的對(duì)照。前者深居山林幾十年，見證了莫干山從原始狀態(tài)到西人進(jìn)駐開發(fā)后的改變；而中年人作為上海來(lái)的銀行家，雖死于肺病發(fā)作，卻引起了山民和住客關(guān)于霍亂傳入的猜忌恐慌。在這組并置的死亡事件中，在地的老者象征著恒常、封閉的傳統(tǒng)時(shí)間，成為莫干山現(xiàn)代化變量中的常量；而外來(lái)銀行家則是新奇、驚異、變動(dòng)的代名詞，投射出莫干山近代以來(lái)不斷與新質(zhì)“遭遇”的過(guò)程。

銀行家猝死引發(fā)山民慌亂是因?yàn)閾?dān)心他可能患有疫病“虎烈拉”。山民口中的“虎烈拉”是時(shí)人對(duì)霍亂（cholera）的翻譯。1935年高士奇為《讀書生活》撰寫科學(xué)小品時(shí)專作《虎烈拉》一文介紹霍亂。從傳入史看，虎烈拉發(fā)源于印度，19世紀(jì)初“入侵”包括中國(guó)在內(nèi)的其他亞洲國(guó)家。據(jù)高士奇文章，至1935年廣大民眾對(duì)虎烈拉應(yīng)仍無(wú)確切認(rèn)知，“只看懂了一個(gè)虎字，其余兩個(gè)字看不出什么意義來(lái)，大約是和老虎總有一點(diǎn)關(guān)系嗎”1高士奇：《虎烈拉》，《讀書生活》1935年第2卷第4期。。所以盡管衛(wèi)生局會(huì)發(fā)布虎疫警告呼吁市民接種預(yù)防針，但每年夏天民眾還是會(huì)陷入“聞虎色變”的恐慌?；⒁咦鳛閺挠《葌魅氲囊卟?，沿海開埠地區(qū)和交通便捷之地的民眾較先接觸到。在新聞報(bào)紙中，上海及其周邊城市多有關(guān)于虎烈拉的報(bào)道。1930年《時(shí)報(bào)》發(fā)布地為常熟的一則短訊中報(bào)道了常熟發(fā)現(xiàn)吐瀉腹痛感染霍亂的病例。2參見《虎烈拉又發(fā)現(xiàn)》，《時(shí)報(bào)》1930年9月9日。1931年《新聞報(bào)》上發(fā)布松江因造橋污染河水而引發(fā)的假性虎烈拉新聞。3參見《發(fā)生假性虎烈拉》，《新聞報(bào)》1931年6月14日。滬上較早的記述則是1925年女影星王侃如作的《虎烈拉》一文。她記錄了已是秋涼的上海發(fā)生虎烈拉“成了一個(gè)有疫口岸”4王侃如：《虎烈拉》，《申江畫報(bào)》1925年9月14日。。虎疫來(lái)襲只是一個(gè)背景，王侃如的真正用意是借病菌之劇揭示十里洋場(chǎng)滿地毒氣的隱性都市流毒。一方面，對(duì)于疫病的恐慌反映出民眾對(duì)這一外來(lái)流行病的應(yīng)對(duì)尚處于陌生、接受的過(guò)程；另一方面圍繞“虎烈拉”生成的疾病現(xiàn)代性表述，卻已針砭著都市肌體在現(xiàn)代化進(jìn)程中的潰變腐化。

作為沿海城市，上海及周邊城市與霍亂的“交鋒”，只是病菌入侵背后作為交通開放便利之地的靜態(tài)呈現(xiàn)，而虎疫向內(nèi)陸腹地的傳播則更動(dòng)態(tài)凸顯出流行病背后的交通載體。1932年潼關(guān)發(fā)生虎烈拉，據(jù)時(shí)人回憶疫情沿著交通要線傳入，“由海輪帶入我國(guó)沿海地區(qū)，登陸后，即沿鐵路、公路交通疾速蔓延”5中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議平?jīng)鍪形瘑T會(huì)文史資料編輯委員會(huì)：《平?jīng)鑫氖焚Y料》第1輯（內(nèi)部發(fā)行），1989年版，第89頁(yè)。。由此，運(yùn)輸旅客游人、貨物商品的交通也是一條霍亂入侵的交通線。從這一意義看，《三死》中關(guān)于霍亂的猜測(cè)無(wú)意間延伸了鄭振鐸對(duì)于交通的觀察。盡管鄭振鐸本人或許只是對(duì)“三死”作了獵奇式記錄，但該文本卻進(jìn)一步揭示出交通的交換、流動(dòng)機(jī)制。“交通”不僅是官方公報(bào)中道路鋪設(shè)的實(shí)績(jī)，更表征著異質(zhì)與本體、外來(lái)與本土遭遇融合的過(guò)程，一如老者與銀行家的故事所隱喻的。而莫干山避暑地的現(xiàn)代形塑也遵循著同樣的邏輯。

鄭振鐸的莫干山之行是為躲避上海都市生活，在古樸的自然環(huán)境中調(diào)整身心。借清幽的自然環(huán)境、慢節(jié)奏的時(shí)間對(duì)都市身心予以療愈，也是莫干山作為避暑地的意義所在。出于逃離現(xiàn)代化生活氛圍的考量，鄭振鐸并沒有同岳父高夢(mèng)旦一起住在更先進(jìn)的鐵路酒店，而是住在條件簡(jiǎn)陋的滴翠軒。入夜后滴翠軒沒有燈光，住客遵循日出而作日落而息的原始生活習(xí)慣。在山中，他不但寄情山水陶冶身心，且工作效率也大大提高。這是一個(gè)身心俱疲的都市人在傳統(tǒng)山水意境和前現(xiàn)代生活秩序中自我療愈的典型敘事。但《三死》中霍亂恐慌又把這看似自足的避暑山林撕開一絲裂隙。莫干山作為避暑地，有翠林幽竹和清泉環(huán)繞的自然環(huán)境，也有劍池塔山代表的人文資源，勾連著古中國(guó)寄情山水的古典意境和前現(xiàn)代審美趣味。作為摩登都市的“他者”，它提供著完全異質(zhì)的文化心態(tài)和自然景觀，正是這些內(nèi)容成為現(xiàn)代都市生活解毒劑。但有意味的是這些資源的被調(diào)用依然遵循于現(xiàn)代觀念。

避暑地向國(guó)人的普及過(guò)程中伴隨著對(duì)健康觀念的宣傳。1930年的《廣濟(jì)醫(yī)刊》登有若懷寫的《莫干山游記》。作者是位醫(yī)生，他開篇即說(shuō)現(xiàn)代人因生活之艱、俗世所擾而不能身心舒展，并指出旅行是最好的紓解之道。而有著清風(fēng)洌泉、宜人溫度的莫干山正是天然避暑勝地。在推介莫干山療養(yǎng)院時(shí)他說(shuō)，“故曾有住兩星期后，即能加增體重，蓋與花鳥為鄰，早眠早起，一改尋常生活狀態(tài)。生理自然有康健之增進(jìn)”1若懷：《莫干山游記》，《廣濟(jì)醫(yī)刊》1930年第7卷第9期。。而莫干山肺病療養(yǎng)院的院長(zhǎng)周君常更是數(shù)次入山，詳加試驗(yàn)茂林修竹對(duì)涵養(yǎng)胸襟、治愈痼疾的功效。療養(yǎng)院作為休養(yǎng)身心的醫(yī)療機(jī)構(gòu)是現(xiàn)代化的，它借健康理念進(jìn)一步激活了傳統(tǒng)山林資源，并為莫干山貼上康養(yǎng)標(biāo)簽使其作為旅游勝地而崛起。無(wú)論是躲避城市生活的疲憊狀態(tài)還是肺病療養(yǎng)院，古典山林幽境的“再發(fā)現(xiàn)”無(wú)疑受“追求健康”這一理念的影響。而以尋幽訪勝、走進(jìn)自然為健康的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理念背后正是先有了一具現(xiàn)代都市生活制造出的“沉重肉身”。在這個(gè)意義上，虎烈拉闖入山林除對(duì)交通本身效率化的顯影外，也體現(xiàn)出其背后更為關(guān)鍵的現(xiàn)代社會(huì)流動(dòng)與交換的邏輯。正是交通大開帶來(lái)了新異之物霍亂才促使人們注意起公共衛(wèi)生。進(jìn)言之，正是有了飽受都市病折磨的現(xiàn)代人，才有了健康觀念和被其打造出的避暑地。如此古典山林才從其固有的文化傳統(tǒng)中被征用、編織進(jìn)旅游現(xiàn)代性所要講述的故事中。

三 “浮家泛宅”中的游客體驗(yàn)

1927年5月鄭振鐸登上“Athos號(hào)”離開白色恐怖的上海遠(yuǎn)赴法國(guó)避難。同行的有女記者陳學(xué)昭、進(jìn)步學(xué)生魏兆淇等。在海上航行的30多天里，五位新文化人將行旅體驗(yàn)撰寫成文寄回國(guó)，在《文學(xué)周報(bào)》上開辟了“Athos號(hào)”。1923年冰心、許地山等搭乘“約克遜號(hào)”赴美留學(xué)，就曾在海行途中合辦文藝性壁報(bào)《海嘯》。1參見卓如著《冰心年譜》，海峽文藝出版社1999年版，第51頁(yè)。從“約克遜號(hào)”的《海嘯》到“Athos號(hào)”，枯燥的遠(yuǎn)洋航程不但為創(chuàng)作者帶來(lái)充分的時(shí)間，郵輪生活、海行風(fēng)景亦直接為行文提供了絕好素材。

作為“Athos號(hào)”的第一篇文章，在《我們?cè)贏thos上》里鄭振鐸向讀者介紹了郵輪的名字和來(lái)歷。他以大仲馬《俠隱記》中人物阿托士（Athos）向讀者引入同名郵輪的介紹。以中國(guó)讀者熟知的西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)消除對(duì)郵輪的陌生感，表明郵輪作為環(huán)球旅行的交通工具對(duì)大部分國(guó)人來(lái)說(shuō)仍屬陌生。在文學(xué)化引入后，他重點(diǎn)介紹了“Athos號(hào)”的沿革和船體信息，具體涉及郵輪噸位、船艙功能及旅客體驗(yàn)等。其中“載重二萬(wàn)四千噸”2鄭振鐸：《我們?cè)贏thos上》，《文學(xué)周報(bào)》1927年第271期。這一說(shuō)明書般的參數(shù)應(yīng)是鄭振鐸上船后獲知的，而將其記錄下來(lái)傳給國(guó)內(nèi)讀者，表明鄭振鐸在“經(jīng)驗(yàn)”郵輪過(guò)程中對(duì)這一數(shù)據(jù)的驚奇。在介紹中他以導(dǎo)游自居，并出于照顧國(guó)內(nèi)讀者行旅經(jīng)驗(yàn)的考慮，以長(zhǎng)江航行的顛簸感描述海外航程。這種不自覺帶入的“導(dǎo)游感”是對(duì)自身旅行體驗(yàn)、游客身份的又一次加固。如果說(shuō)此前莫干山游覽中只呈現(xiàn)鄭振鐸作為游客的細(xì)密洞察，則此次以向國(guó)內(nèi)讀者介紹郵輪為契機(jī)，他開始在形式上獲得一種游客身份的“自覺”。

鄭振鐸對(duì)旅游的敏感并非出于吸引讀者的寫作策略。因?yàn)檩^之私人日記，登報(bào)文章中已對(duì)這種新奇感進(jìn)行了節(jié)制處理。與“Athos號(hào)”上發(fā)表的文章同步書寫的還有鄭振鐸寄給妻子高君箴的家信。直至1934年這些私人日記才由良友圖書印刷公司以《歐行日記》出版。《歐行日記》同鄭振鐸在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的散文題材多有重合，可視為專號(hào)散文的素材底稿。但不同的是，作為與妻子分享旅行的純私人化寫作，日記里充滿旅途中關(guān)于交通、飲食等的豐富細(xì)節(jié)，而較少高蹈意義的附加。《歐行日記》雖獨(dú)立于“Athos號(hào)”上結(jié)集為《海燕》的散文，但從旅游與文學(xué)關(guān)系上看卻與1927年航程的聯(lián)系更為緊密。

在郵輪上鄭振鐸曾寫過(guò)一篇《浮家泛宅》但未見發(fā)表。浮家泛宅正是對(duì)郵輪這一漂浮在大洋中的現(xiàn)代交通工具作為暫時(shí)居所的概括。從日記看，初登三等艙鄭振鐸就被完善的設(shè)備吸引。至參觀頭等艙，更直接使他生出對(duì)家的聯(lián)想：“我們自以為三等艙已經(jīng)夠好的了，不料與頭等艙一比，卻等于草舍之比皇宮……臥室的布置也和最講究的家庭差不多?！?鄭振鐸：《歐行日記》，《鄭振鐸全集》第17卷，花山文藝出版社1998年版，第8～9頁(yè)?，F(xiàn)代郵輪旅行興起于1860年代，郵輪也經(jīng)歷了由運(yùn)輸方式向休閑旅行載體的轉(zhuǎn)變。除海上觀光和登岸觀光，郵輪旅行的特色就在于打造一處漂浮在海洋上的娛樂場(chǎng)所，“郵輪旅游是以定期航行的海洋郵輪為移動(dòng)的休閑娛樂場(chǎng)所，利用郵輪上提供的各種設(shè)施和服務(wù)所做的度假旅游”2黃麗華主編：《郵輪概論》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2017年版，第62頁(yè)。。1920年代國(guó)內(nèi)郵輪廣告的宣傳點(diǎn)也集中于舒適性、娛樂休閑性而非交通便捷。大來(lái)輪船公司將環(huán)境、設(shè)備、飲食、娛樂作為賣點(diǎn)，“內(nèi)外各室空氣流通，并用電扇調(diào)和溫度”，“環(huán)球著名所聘均馳名廚師，并有弦樂隊(duì)在船上日夜奏樂以助旅行興趣”。3大來(lái)輪船公司廣告，《旅行雜志》1927年第1卷第1期。交通性的淡化，娛樂休閑功能的凸顯，使郵輪即使在茫茫大洋這最具自然化的環(huán)境中也攜帶著現(xiàn)代文明的基因，甚至提供比都市更完備的休閑體驗(yàn)。而鄭振鐸從滿足于三等艙到驚詫于頭等艙，“船艙升級(jí)”也刷新著他對(duì)消費(fèi)主義神話更新迭代的“震驚”體驗(yàn)。

現(xiàn)代旅游意義下游客這一概念從海外舶來(lái)時(shí)就有高下之分。教員、學(xué)生、探親民眾等屬于典型的低級(jí)主顧，“所謂低等營(yíng)業(yè)者，非僅如教員學(xué)生等，在假期中之廉價(jià)旅行，為旅行部所不愿招待”1莊鑄九：《旅行部利益問(wèn)題》，《旅行雜志》1927年第1卷第1期。。1920年代中國(guó)第一家旅行社中國(guó)旅行社成立，雖一改國(guó)外旅行部利益至上的風(fēng)氣，對(duì)所謂的低級(jí)顧客亦殷勤招待，但并不能改變教員學(xué)生屬于商家眼中獲利甚微、易生枝節(jié)的低級(jí)主顧這一事實(shí)。對(duì)鄭振鐸一行而言，郵輪的意義更多在于交通航行而非旅游娛樂。作為三等艙公民，他們只能以在甲板閑坐聊天、在餐廳寫作打發(fā)時(shí)間。盡管受限于經(jīng)濟(jì)能力，郵輪之旅的核心體驗(yàn)只能在三等艙的限度呈現(xiàn)，但較之國(guó)內(nèi)滯后的旅游狀況，航程本身及餐食供給等基本旅游體驗(yàn)已足讓鄭振鐸興奮。在日記中他將在船上偶見的一張船期表完整抄錄。此外，他還抄錄每日菜單并加以評(píng)點(diǎn)。這些瑣瑣記錄并非出于海行途中的無(wú)聊，而是鄭振鐸有心為之，希望“或可作為后來(lái)旅行者坐法國(guó)船之指南也”2鄭振鐸：《歐行日記》，《鄭振鐸全集》第17卷，第16頁(yè)。。可以說(shuō)他對(duì)郵輪的體驗(yàn)恰好合乎郵輪公司的宣傳定位，在休閑娛樂、現(xiàn)代設(shè)施、餐飲供給等方面捕捉到郵輪旅游的實(shí)質(zhì)。相較而言在同行人筆下，海行中“游”的因素、漂浮的“海上樂園”則往往被忽視。1928年傅雷赴法留學(xué)，海行途中撰寫《法行通信》不時(shí)提到“Athos號(hào)”上的經(jīng)驗(yàn)并以自己的行旅體驗(yàn)加以印證。鄭振鐸的文字無(wú)疑發(fā)揮了行旅指南之用，此時(shí)其意義便不再局限于文學(xué)本身，而成為參與制造國(guó)人行旅體驗(yàn)的某種現(xiàn)代性文化質(zhì)素。

旅游的興起根本上是對(duì)個(gè)體“內(nèi)在感受”的重視，其意義在于通過(guò)相關(guān)活動(dòng)使個(gè)體完成對(duì)自我的短暫整理與放松，正如18世紀(jì)賴夏德指南所說(shuō)，“能使人的器官更完美地進(jìn)行活動(dòng)，使人的靈魂顯得無(wú)比的安詳，這些好處，要么得益于游客能自由自在地呼吸純凈的空氣，要么得益于旅游帶來(lái)的持續(xù)運(yùn)動(dòng)與不間斷的娛樂”3轉(zhuǎn)引自馬克·布瓦耶《西方旅游史：16—21世紀(jì)》，金龍格等譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第160頁(yè)。。而鄭振鐸雖未專事旅游卻捕捉到“游客”的應(yīng)有之義，即借助現(xiàn)代化便利條件完成對(duì)自我的放松。也只有先獲得這種身份意識(shí)進(jìn)入旅游現(xiàn)代性塑造的“新傳統(tǒng)”中，他才能進(jìn)一步洞察旅游活動(dòng)背后新舊傳統(tǒng)的變換與更新。但當(dāng)時(shí)，這種“游客”的感覺對(duì)大多數(shù)國(guó)人而言仍是陌生的。實(shí)際上，鄭振鐸對(duì)于“旅游”的捕捉正大致同現(xiàn)代旅游業(yè)在中國(guó)的發(fā)展成熟相同步。1927年也恰是本土旅游業(yè)開啟“黃金十年”的起點(diǎn)。有意味的是，盡管文學(xué)對(duì)旅游的呈現(xiàn)并不多，1早在1920年代友聲旅行團(tuán)就組織開展旅游活動(dòng)，并將其作為健康的生活方式向國(guó)人推廣。參見樸敬石《民國(guó)時(shí)期上海的友聲旅行團(tuán)和“休閑旅行”》，《民國(guó)研究》2010年第1期。而1920年代初期的游記中也零星反映著游事新變，例如游記記錄下火車帶給人們感知結(jié)構(gòu)的變化、旅游新方式將對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響等。參見陳建華《文以載車：民國(guó)火車小傳》，商務(wù)印書館2017年版，第115～124頁(yè)。但反應(yīng)卻并不遲滯。在鄭振鐸的紀(jì)實(shí)觀察外，1927年胡也頻的短篇小說(shuō)《一對(duì)度蜜月去的人兒》也在有意識(shí)地對(duì)“旅游”加以專門呈現(xiàn)。該篇更具關(guān)注旅游的自覺，小說(shuō)借新婚夫婦蜜月旅行呈現(xiàn)了時(shí)髦的旅游風(fēng)尚。同時(shí)作者又不滿足于表面性描述，而是嘗試思考旅游風(fēng)尚對(duì)個(gè)體行為塑造的得失，真正將“旅游”視為了小說(shuō)的主角。如果說(shuō)胡也頻是以外視角呈現(xiàn)了旅游對(duì)國(guó)人生活方式的改變，那鄭振鐸則記錄下了作為游客的內(nèi)在感受。此一時(shí)期文學(xué)窺看到了旅游正如何結(jié)構(gòu)性地改變國(guó)人生活，這種窺看或許也意味著宏觀意義上本民族開始對(duì)旅游產(chǎn)生審視的自覺。而其背后中西、新舊碰撞的過(guò)程也如鄭振鐸的個(gè)案所折射的那般，盡管勢(shì)必要摻雜民族主義情感焦慮，但文明觀念、健康理念乃至消費(fèi)主義感官體驗(yàn)正漸漸通過(guò)旅游活動(dòng)的枝蔓被移植到所謂后進(jìn)國(guó)家的土壤。