曹禧修

內(nèi)容提要：人的生存、溫飽和發(fā)展在魯迅看來是“壓倒一切”的大事，也是魯迅論人論事不可逾越的底線；是魯迅“透底”修辭的底基，也是魯迅生命哲學(xué)的重要基石。魯迅敘事，往往一兩句話便把倫理批評(píng)推到人生存與發(fā)展的底端，從而使其荒謬性一目了然，不僅展示其“透底”修辭的妙處，也顯示了其“透底”修辭的哲學(xué)底基。如果說魯迅“透底”修辭的哲學(xué)底基在其小說敘事中還算比較含混和模糊，那么在其雜文敘事中卻是清晰和明確的，尤其是《病后雜談》《病后雜談之余》這兩部長(zhǎng)篇雜文可算是《阿Q正傳》的理論版。

人們常把魯迅敘事比喻為投槍匕首，能一擊致命；從風(fēng)格學(xué)上講，是說魯迅敘事長(zhǎng)于批判；從修辭學(xué)上講，則是說魯迅敘事長(zhǎng)于“透底”。所謂“透底”，有兩層意思：一是敘事語言直抵事物形態(tài)學(xué)的規(guī)定質(zhì)，把事物存在的底基展示給讀者。二是指敘事語言擊穿事物存在的舊底基，抵達(dá)新底基。1曹禧修：《“透底”與“立人”：魯迅修辭論的兩大理論基石》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第9期。無論哪一種透底，透底必有其底基，也即“透底之底”，否則就如魯迅所說，必然落入“無底洞”的荒謬中：“要自由的人，忽然要保障復(fù)辟的自由，或者屠殺大眾的自由，——透底是透底的了，卻連自由的本身也漏掉了，原來只剩得一個(gè)無底洞。”1魯迅：《透底》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第109頁。從普遍意義上講，底基直指事物質(zhì)的規(guī)定性，它是事物彼此相區(qū)別的哲學(xué)質(zhì)素或者說哲學(xué)分界線。因此，我們討論魯迅透底敘事的底基，實(shí)質(zhì)上也就是討論魯迅敘事的哲學(xué)基石。

“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他。?魯迅：《忽然想到 （六）》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第47頁。統(tǒng)觀《魯迅全集》，一言以蔽之，人的生存、溫飽和發(fā)展是“壓倒一切”的大事，也是魯迅論人論事不可逾越的底線；是魯迅“透底”修辭的底基，也是魯迅生命哲學(xué)的重要基石。

一

“七年，男女不同席，不共食”（《禮記·內(nèi)則》）， 這是我們這個(gè)古老的禮儀之邦對(duì)男女分界的一種倫理劃定。由男女七歲之后不同席、不同食，可進(jìn)一步推定男女七歲之后不同泳、不同行、不同臺(tái)演戲等。據(jù)說非洲土著男女之間的避忌更加夸張，做女婿的即便是遇見自己的岳母，也得把身體伏在地面上，還得把臉埋進(jìn)泥土中。無論古老中國(guó)的禮儀，還是非洲土著人的禁忌，其初衷固然是為了維護(hù)社會(huì)正常運(yùn)行而制定的一種倫理規(guī)范。對(duì)于世世代代生活在傳統(tǒng)禮儀中的人們來說，要從理論上駁斥這一倫理規(guī)范的荒誕性往往費(fèi)力不討好，很難達(dá)到預(yù)期的效果。對(duì)此，魯迅在其雜文《奇怪》中的駁斥方法卻頗簡(jiǎn)單：短短一句話就把這個(gè)倫理問題推到“個(gè)體生存”的底端，從而使其荒謬性一目了然，不僅展示其“透底”修辭的妙處，也顯示了其“透底”的哲學(xué)底基。

……不同泳，不同行，不同食，不同做電影，都只是“不同席”的演義。低能透頂?shù)氖沁€沒有想到男女同吸著相通的空氣，從這個(gè)男人的鼻孔里呼出來，又被那個(gè)女人從鼻孔里吸進(jìn)去，淆亂乾坤，實(shí)在比海水只觸著皮膚更為嚴(yán)重。對(duì)于這一個(gè)嚴(yán)重問題倘沒有辦法，男女的界限就永遠(yuǎn)分不清。3魯迅：《奇怪》，《魯迅全集》第5卷，第571頁。

男女不同席、不同食、不同行等，這是可以做到的；然而，要禁止空氣“從這個(gè)男人的鼻孔里呼出來”，絕對(duì)不被另一個(gè)“女人從鼻孔里吸進(jìn)去”，又如何能夠做到？——倘若不能禁止空氣流通，便只能禁止個(gè)體生命的自由呼吸了，這顯然突破了個(gè)體生存的限度。魯迅由此便向男女禁忌倫理提出了一個(gè)世界性的難題。然而，這個(gè)倫理難題如果不能解決，那么男女分界的倫理法就不免要破產(chǎn)了。

既然人活著就不能不呼吸，同時(shí)也沒有選擇性呼吸的特異功能，那么給人加上輔助工具又怎樣呢？讓讀者忍俊不禁的是，魯迅把這個(gè)問題進(jìn)一步推進(jìn)：

我想，這只好用“西法”了?！乐鼓信諝饩涂梢杂梅蓝久婢?，各背一個(gè)箱，將養(yǎng)氣由管子通到自己的鼻孔里，既免拋頭露面，又兼防空演習(xí)，也就是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。凱末爾將軍治國(guó)以前的土耳其女人的面幕，這回可也萬萬比不上了。1魯迅：《奇怪》，《魯迅全集》第5卷，第571頁。

為了解決男女之嚴(yán)防這個(gè)世界性難題，男男女女各自頭戴防毒面具、身背防毒箱體生活。就像火藥用來制作鞭炮、指南針用來看風(fēng)水，科學(xué)在中國(guó)又一次用來解決中國(guó)倫理性難題，真正讓人啼笑皆非。

“勸人安貧樂道是古今治國(guó)平天下的大經(jīng)絡(luò)，開過的方子也很多，但都沒有十全大補(bǔ)的功效。”2魯迅：《安貧樂道法》，《魯迅全集》第5卷，第568頁。在雜文《安貧樂道法》中，魯迅同樣展示了其“透底”修辭的哲學(xué)底基不是別的，而是“個(gè)體的生存”。不過，請(qǐng)注意：魯迅在此并非要否定安貧樂道之“道”，也并非完全否定安貧樂道之“法”，而是在否定安貧樂道之“法”中“十全大補(bǔ)的功效”。

勸人安貧樂道的方法很多，但是較為普遍也較有說服力的大概有兩種。

其一，教人對(duì)于自己所從事的工作要有興趣。其隱藏的邏輯是，人只要對(duì)自己工作感興趣了，那么一切其他事情便可從道、從簡(jiǎn)、從貧了。不過，在魯迅看來，這僅限于活絡(luò)輕松的職業(yè)者，而對(duì)于重體力的勞動(dòng)者來說并不適用：“且不說掘煤，挑糞那些事，就是上海工廠里做工至少每天十點(diǎn)的工人，到晚快邊就一定筋疲力倦，受傷的事情是大抵出在那時(shí)候的。……連自己的身體也顧不轉(zhuǎn)了，怎么還會(huì)有興趣？——除非他愛興趣比性命還利害。倘若問他們自己罷，我想，一定說是減少工作的時(shí)間，做夢(mèng)也想不到發(fā)生興趣法的?！?魯迅：《安貧樂道法》，《魯迅全集》第5卷，第568，568，568、569，568頁。也就是說，一旦突破個(gè)體生理的限度，“興趣說”便必然破產(chǎn)。

其二，采取“現(xiàn)象對(duì)比”的描述法來勸人安貧樂道，比如說：“大熱天氣，闊人還忙于應(yīng)酬，汗流浹背，窮人卻挾了一條破席，鋪在路上，脫衣服，浴涼風(fēng)，其樂無窮，這叫作‘席卷天下’?！?魯迅：《安貧樂道法》，《魯迅全集》第5卷，第568，568，568、569，568頁。然而，只要把其中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)從“大熱天氣”推送到“秋涼”時(shí)節(jié)，相反的現(xiàn)象怕是就要大跌眼鏡了。魯迅說：“快要秋涼了，一早到馬路上去走走，看見手捧肚子，口吐黃水的就是那些‘席卷天下’的前任活神仙。大約眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果精窮真是這么有趣，現(xiàn)在的闊人一定首先躺在馬路上，而現(xiàn)在的窮人的席子也沒有地方鋪開來了?！?魯迅：《安貧樂道法》，《魯迅全集》第5卷，第568，568，568、569，568頁。一旦突破個(gè)體生理的限度，這種現(xiàn)象描述法同樣會(huì)破產(chǎn)。

選擇個(gè)人感興趣的工作固然有助于人們安貧樂道，這本身不是問題，問題在于興趣再大大不過身體的限度。一旦對(duì)生命的安全有礙，再濃厚的興趣也無助于安貧樂道的選擇。只要個(gè)體的身體無法抵擋涼風(fēng)的攻擊，“席卷天下”的快樂便蕩然無存，而身體的限度又是因人而異的。因此，魯迅認(rèn)為“安貧樂道”之“道”也好，“法”也罷，在具體的理解和實(shí)踐中不僅要尊重人的生理限度，還要尊重每一個(gè)個(gè)體生命的差異性：“……做人處世的法子，卻恐怕要自己斟酌，許多別人開來的良方，往往不過是廢紙。”4魯迅：《安貧樂道法》，《魯迅全集》第5卷，第568，568，568、569，568頁。于此，魯迅進(jìn)一步提出了道德倫理的個(gè)人差異性的問題。無論人普遍的生理限度，還是人特殊的個(gè)性化差異，總之，人的生存和發(fā)展是魯迅對(duì)傳統(tǒng)道德倫理批判的一條底線原則。

二

“精神勝利法”是魯迅對(duì)國(guó)民劣根性極“透底”的一種批判。對(duì)于帶病者阿Q，魯迅的立場(chǎng)具有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的兩面性：既哀憐、同情，又痛責(zé)、怒批?；蛟S因?yàn)樾≌f敘事文體的問題，魯迅這矛盾的兩面立場(chǎng)和態(tài)度在《阿Q正傳》敘事中頗為含混和模糊，然而在其雜文敘事中卻是清晰和明確的；而且無論同情，還是怒批，均基于對(duì)人之生存、溫飽和發(fā)展的尊重，尤其是對(duì)個(gè)人生存底線的尊重，對(duì)個(gè)體生命限度的理解與同情，對(duì)不顧個(gè)體生命限度的痛責(zé)和憤怒。

《病后雜談》和《病后雜談之余》兩篇雜文近兩萬字。不過，兩篇雜文最奇特的，不是它們的文字長(zhǎng)度，而是兩篇雜文字里行間滿含著魯迅對(duì)于“精神勝利法”帶病者的同情、理解和哀憐，對(duì)人性弱點(diǎn)的悲憫，同時(shí)對(duì)蹂躪人性、戕害人性者的憤怒。從某種意義上講，這兩篇雜文可算是《阿Q正傳》的理論版。

“生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣。”魯迅在《病后雜談》中這樣起筆，自然讓讀者心里陡然一驚。依照常情常理，生病是身體給身體的主人找不自在，又如何能是一種福氣呢？然而魯迅筆頭陡然一轉(zhuǎn)，提出了“福氣病”的兩個(gè)前提條件：一必須是小病，不是腦膜炎或癌癥之類的大??；二必須手頭要有存款，不必為衣食擔(dān)憂；兩者缺一不可?？此朴懻摗案獠　辈豢苫蛉钡膬蓚€(gè)前提條件，實(shí)則討論支撐個(gè)體生命兩個(gè)不可或缺的基礎(chǔ)條件：一者個(gè)體生命的身體基礎(chǔ)，二者個(gè)體生存的物質(zhì)金錢基礎(chǔ)。任何一個(gè)基礎(chǔ)條件出現(xiàn)危機(jī)，必促使身體的主人公從高雅之士轉(zhuǎn)向卑微的俗人?？墒牵诵允窍蛏系?，做不成雅人的人們便只能在虛幻的想象中繼續(xù)做“雅人夢(mèng)”了。于是，人人都懷有大愿，區(qū)別僅在于有些人的大愿從來模模糊糊，自己捉不住也說不出。而在所有人的大愿中，有兩個(gè)人的大愿頗特別：

一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。1魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第167頁。

從想象的奇特、瑰麗和夸張等方面來看，這兩個(gè)人的大愿絕不會(huì)輸給阿Q。從想象的本質(zhì)上講，他們都是以幻想形式尋求精神上的慰藉，從而逃避眼前慘淡的人生和淋漓的鮮血。

其實(shí)，這兩個(gè)大愿中，各有其奇特和美妙的一面。第一個(gè)大愿的奇特和美妙就在于，它一勞永逸地解決了阿Q們?nèi)康娜松鸁溃哼@個(gè)世界上除了他自己之外，有一個(gè)好看的姑娘亦且只有一個(gè)好看的姑娘，他從此沒有了性饑渴；有一個(gè)賣大餅的伙夫亦且只有一個(gè)賣大餅的伙夫，他從此不用擔(dān)心肚子的饑餓；不僅如此，而且一切與爭(zhēng)奪食品和性愛權(quán)利相伴而生的嘲笑、謊言、欺騙、捆綁、敲詐、勒索、掠奪、毆打、殺戮等邪惡亦不復(fù)存在，一切的一切無不徹底喪失了其存在的可能性?！岸旰笥质且粭l好漢”——即便阿Q可以轉(zhuǎn)世，但轉(zhuǎn)世后阿Q還得面對(duì)人世間的種種屈侮和凌辱，因?yàn)檗D(zhuǎn)世后的阿Q依然得活在成千上萬的人群中，還得為自己爭(zhēng)奪食品和性愛等權(quán)利而努力、而拼搏、而掙扎，還不得不面對(duì)嘲笑、謊言、欺騙、捆綁、敲詐、勒索、掠奪、毆打、殺戮……然而，這個(gè)美麗的大愿卻使主人公從此沒有了人世間的一切煩勞和困苦。

如果說第一個(gè)大愿的核心構(gòu)件是人生存的物質(zhì)基礎(chǔ)：一個(gè)好看的姑娘和一個(gè)賣大餅的師傅，前者滿足性欲，后者滿足食欲；那么，第二個(gè)大愿的核心構(gòu)件則是人生存的精神基礎(chǔ)：一個(gè)人口吐半口鮮血，卻依然病懨懨堅(jiān)持移步到階前去欣賞秋天的海棠。無論哪一種基礎(chǔ)，魯迅在《阿Q正傳》中沒有直接闡說，也不可能直接闡說，然而在其雜文中卻有直接闡述?！恫『箅s談》和《病后雜談之余》兩篇雜文共計(jì)九個(gè)部分（包括《病后雜談之余》的附記）均以此為重心展開。

人有物質(zhì)和精神兩大層面的基本需求，其中的精神需求，用魯迅的話說，也就是“雅”的需求。這兩大需求，實(shí)則輕重不一，因?yàn)槿祟愊颉把拧钡木裥枨蟮暮诵臉?gòu)件實(shí)質(zhì)上依然是人類生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，正如魯迅所說：“第二位的‘吐半口血’，就有很大的道理。才子本來多病，但要‘多’，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了?！?魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第167頁。因此，人類看似有物質(zhì)和精神兩大基本需求，不過其核心需求還是物質(zhì)需求，沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的保證，一切需求都將喪失存在的根基。

“魏晉人豪放瀟灑的風(fēng)姿”歷來膾炙人口，其中阮籍和陶淵明兩個(gè)人灑脫的故事尤為文人學(xué)士所喜聞樂道：“阮嗣宗的聽到步兵廚善于釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點(diǎn)秔。這真是天趣盎然……”1魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第168、169頁。這兩人瀟灑的風(fēng)姿是毋庸置疑的。不過，阮籍何以求為步兵校尉就可以做成步兵校尉，而陶淵明讓官田種上秫苗就可以種上秫苗，如果沒有非比尋常的社會(huì)地位，沒有這社會(huì)地位帶給他們非比尋常的物質(zhì)基礎(chǔ)，他們還能如此灑脫嗎？同樣，“采菊東籬下，悠然見南山”，這人人耳熟能詳?shù)难旁姳澈蟮奈镔|(zhì)基礎(chǔ)更是一目了然，如果沒有竹籬、秋菊、房屋、南山等物質(zhì)基礎(chǔ)所支撐的悠然人生，這雅詩還能“雅”出來嗎？所以說，擺上酒杯的桌子下面，其抽屜里一般都藏著一個(gè)算盤，如果在抽屜里找不著這把算盤，那這算盤必然藏在了雅人的肚子里。

從魯迅的切身體會(huì)來說，魯迅這次所患雖然不是什么大病，但魯迅依然忍不住從“養(yǎng)病”想到了“養(yǎng)病費(fèi)”，不得不從病床上爬起，又是討版稅，又是催稿費(fèi)，由此亦與阮籍和陶淵明有了相當(dāng)?shù)母糸u。不過請(qǐng)注意，這隔閡看似是心靈的差距，實(shí)則是物質(zhì)基礎(chǔ)的差距。

在哲學(xué)上，人們普遍認(rèn)為人類賴以生存的基礎(chǔ)包括物質(zhì)和精神兩個(gè)部分，然而魯迅卻認(rèn)為物質(zhì)基礎(chǔ)才是其基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，是其底基中的不可或缺的基石，它包括人賴以生存的身體和物質(zhì)金錢兩個(gè)部分。

三

當(dāng)人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)不僅得不到最基本的尊重，而且還要經(jīng)受各種形式的摧殘，那么人性必然扭曲變態(tài)，民族劣根性由此而形成，這其中就包括精神勝利法的病態(tài)。中國(guó)國(guó)民的劣根性最深重、最復(fù)雜、最頑固，那是因?yàn)橹袊?guó)國(guó)民所經(jīng)受的摧殘最殘酷、最無情、最無道。對(duì)此，我們自可從中國(guó)民眾歷史上所經(jīng)受的種種酷刑中略窺一斑。于是，在近兩萬字的雜文《病后雜談》和《病后雜談之余》中，魯迅轉(zhuǎn)而談起了中國(guó)歷史上的酷刑。魯迅沒有就此展開全面闡述，而僅僅選擇從中國(guó)酷刑之一種的剝皮法說起。

魯迅把中國(guó)式剝皮法按實(shí)施主體分為流寇型和官家型兩大類，前者以張獻(xiàn)忠、孫可望為例，后者以明代、清代兩朝的皇帝為例。

張獻(xiàn)忠式剝皮在明末清初的野史中有過這樣的記載：

又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張于前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死。1轉(zhuǎn)引自魯迅《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第170頁。

把一個(gè)活人身上的皮，從頭剝到屁股再剝到雙腿，直至如飛鳥展翅高翔，這個(gè)被剝皮的人還須歷經(jīng)數(shù)日不死，否則行刑者必須死。雖然中國(guó)的解剖學(xué)在明代尚停留在很低的水平線上，然而其酷刑醫(yī)學(xué)卻獨(dú)獨(dú)穿越到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的水平。張獻(xiàn)忠不過一個(gè)窮苦農(nóng)民出身的起義領(lǐng)袖，然而卻能把剝?nèi)似さ目嵝萄堇[到“藝術(shù)”與“科學(xué)”兼?zhèn)涞纳衿娓叨?。如果沒有悠久的酷刑傳統(tǒng)，劊子手縱然是藝術(shù)和醫(yī)學(xué)的雙料天才，其剝皮術(shù)也絕對(duì)做不到如此“完美”。試想，這是多少血肉之軀換來的結(jié)果，這里需要多少被虐者和施虐者的血肉才能磨礪如此“神奇”的剝皮之刀！

孫可望式剝皮法在清朝禁毀書籍，即屈大均《安龍逸史》中有記載。南明永歷六年，也即清順治九年，南明皇帝永歷躲在貴州安龍府，秦王孫可望殺了忠臣陳傳邦父子，被御史李如月所彈劾，其結(jié)果不是孫可望被追責(zé)，而是李如月反遭永歷皇帝痛打四十大板，被孫可望剝皮示眾。因此，李如月們的人皮被剝落的過程，也是正義、忠誠(chéng)、善良等民眾信仰被邪惡碎尸萬段的過程。《安龍逸史》的記載共有三個(gè)連綴的場(chǎng)景：

第一個(gè)場(chǎng)景，李如月被五花大綁捆至朝門，他的面前擺著一筐石灰和一捆稻草。于是李如月與刀手有了如下對(duì)答：

如月問，“如何用此？”其人曰，“是揎你的草！”如月叱曰，“瞎奴！此株株是文章，節(jié)節(jié)是忠腸也！”

第二個(gè)場(chǎng)景：

既而應(yīng)科立右角門階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，“我是朝廷命官，豈跪賊令??？”乃步至中門，向闕再拜。

第三個(gè)場(chǎng)景：

……應(yīng)科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：“死得快活，渾身清涼！”又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉(zhuǎn)前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，后乃入草，移北城門通衢閣上，懸之。1轉(zhuǎn)引自魯迅《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第171、172頁。

流賊式的摧殘慘無人道，而官家式的摧殘則遠(yuǎn)在流賊之上。魯迅說：“明朝永樂皇帝的兇殘，遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上?！?魯迅 :《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第185頁。大明一朝的剝皮始于永樂皇帝。當(dāng)年永樂為做皇帝，虐殺了一大批建文帝的忠臣，景清、鐵鉉、齊泰、黃子澄、茅大方等無一幸免。

永樂皇帝的兇殘有據(jù)可查，魯迅從史料堆中選摘永樂皇帝日常行政事務(wù)中的兩條“上諭”為證。

永樂十一年正月十一日，教坊司于右順門口奏：齊泰姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個(gè)婦人，每一日一夜，二十余條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請(qǐng)圣旨。奉欽依：由他。不的到長(zhǎng)大便是個(gè)淫賤材兒？

鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政于奉天門奏。奉圣旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！3轉(zhuǎn)引自魯迅《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第186頁。

齊泰、黃子澄、茅大方、鐵鉉等忠臣被虐殺后，他們留在人世間無辜的妻子、女兒、兒媳，包括她們肚子里尚在孕育中的生命，永樂皇帝一概諭令：活著的做“淫賤材兒”，死了便“著狗吃了”。其兇殘程度，于此可窺一斑。

中國(guó)人向來既被同族屠戮，又慘遭異族屠戮。然而不免令人困惑的是，相比同族官家的暴虐，異族的官家似乎對(duì)漢民反而更優(yōu)待一些。俞正燮甚至由此為清朝歌功頌德，一是認(rèn)為寬假奴隸的漢皇居少數(shù)；二是認(rèn)為清朝“廓清”了墮民丐戶。究其實(shí)，魯迅認(rèn)為這是因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)歷史典籍考之未詳。在金元時(shí)代，漢民中原本蓄奴的主子也成了奴隸，換個(gè)角度來看，奴隸與蓄奴的主子，一并高下，一視同仁，地位等同了，奴隸的地位仿佛得到了提升，進(jìn)而被誤讀為得以寬假，實(shí)際上卻是蓄奴的主子降為了奴隸，并非奴隸提升了身份和地位。至于清朝“廓清”了墮民丐戶更是一場(chǎng)誤會(huì)。紹興的墮民遲至民國(guó)之初依然存在，依然需要給大戶服役，依然不容許與良民通婚。因此，清朝“解放樂戶卻是真的，但又并未‘廓清’”1魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第187，186、187頁。。清朝雖然沒有剝皮的酷刑，卻有凌遲、滅族、文字獄等酷刑，而禁毀歷史典籍等愚民政策更是觸目驚心，漢民所受異族官家的屠戮并不會(huì)比同族官家少。

就對(duì)民眾的暴虐而言，官家與流賊，同族與異族沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，如果說官匪一家，并不夸張。拿孫可望來說，他先是明朝的造反者張獻(xiàn)忠的養(yǎng)子和部下，張獻(xiàn)忠死后便投靠了被造反者永歷皇帝，被封為秦王，成為保明拒清的柱石，是吃官家飯的，再后來索性又投降了清朝，繼續(xù)屠戮漢民和非漢民，他既是流賊，也是官家，他既是同族的屠戮者，又是異族屠戮者的劊子手。

“自有歷史以來，中國(guó)人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間?！?魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第187，186、187頁?！安幌窕钤谌碎g”的中國(guó)人便只能活在虛幻中，活在“精神勝利法”的病態(tài)中。因此，便有了《病后雜談》開頭所說的第一大奇愿：誠(chéng)愿這個(gè)世界上沒有父親，沒有母親，沒有兄弟姐妹，沒有爺爺奶奶，沒有姥姥姥爺，沒有七大姑八大姨，沒有任何他者，除了自己還活著之外，便只剩下一個(gè)好看的姑娘和一個(gè)賣大餅的商人?！熬駝倮ā辈B(tài)是現(xiàn)實(shí)病態(tài)人生的投影。

四

關(guān)于“病中賞秋海棠”，魯迅說：“這一種心地晶瑩的雅致，又必須有一種好境遇，李如月仆地‘剖脊’，臉孔向下，原是一個(gè)看書的好姿勢(shì)，但如果這時(shí)給他看袁中郎的《廣莊》，我想他是一定不要看的。”1魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第172頁。官匪一家，中國(guó)人時(shí)常命懸一線，其生存境遇恰與李如月“仆地‘剖脊’”，不可能還有“病中賞秋海棠”的雅致，這就造成了“精神勝利法”的復(fù)雜病象，這從學(xué)者俞正燮為清朝歌功頌德的現(xiàn)象中亦可略窺一二。

讀過野史的俞正燮何以為清朝歌功頌德？魯迅說：“俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當(dāng)然的事。他生于乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時(shí)候，文字獄的血跡已經(jīng)消失，滿洲人的兇焰已經(jīng)緩和，愚民政策早已集了大成，剩下的就只有‘功德’了?！?魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第188、189頁。清朝對(duì)于中國(guó)歷史典籍禁毀刪改手段無所不用其極，全毀、抽毀、挖剜、竄改等，可謂花樣百出。例如在《四部叢刊續(xù)編》中，其中《容齋三筆》卷三里的《北狄俘虜之苦》便被刪掉了：

元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無問貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之后，陷于金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務(wù)。每人一月支稗子五斗，令自舂為米，得一斗八升，用為餱（糇）糧；歲支麻五把，令緝?yōu)轸谩４送飧鼰o一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲裸體。虜或哀之，則使執(zhí)爨，雖時(shí)負(fù)火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫(yī)人繡工之類，尋常只團(tuán)坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各復(fù)其初，依舊環(huán)坐刺繡：任其生死，視如草芥。3轉(zhuǎn)引自魯迅《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第189頁。

這里讓人觸目驚心的不只是漢民所受異族的凌虐和屠戮，更是清朝銷毀歷史罪行的居心和手段，正如魯迅所說“清朝不惟自掩其兇殘，還要替金人來掩飾他們的兇殘”4魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第188、189頁。。在歷史典籍中，“賊”“ 虜”“犬羊”“淫掠”“夷狄”等詞都是犯忌諱的，悉數(shù)被竄改，比如“金賊”竄改為“金人”，“豕突河北”竄改為“長(zhǎng)驅(qū)河北”，“蛇結(jié)河?xùn)|”竄改為“盤結(jié)河?xùn)|”……甚至不容許出現(xiàn)“中國(guó)”兩個(gè)字，因?yàn)檫@兩個(gè)字與“夷狄”構(gòu)成對(duì)立，而要想從清朝政府竄修過的《四庫全書》中讀出中國(guó)作者的“骨氣”，簡(jiǎn)直就是癡心妄想。

阿Q們之所以能夠從痛苦的凌辱中迅速脫身是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)祖?zhèn)鞣▽?，這個(gè)法寶就是“忘卻”。中國(guó)人“忘卻”的根性是“長(zhǎng)”在這個(gè)民族深重災(zāi)難中的，與這個(gè)民族所受的苦難是血脈貫通的。漢民頭上的“辮子”就是一個(gè)很好的例證。

1644年清軍入關(guān)后，多次下令漢民一律剃發(fā)垂辮，不少漢民因?yàn)榈挚沽艮p而被殺頭，漢民頭上這根“辮子”毋庸置疑是漢民族的恥辱，然而隨著時(shí)間推移，這根辮子不僅“種”定了，而漢民“種辮”的血淚史也便漸漸被忘卻了。隨著歲月的增長(zhǎng)，大家甚至覺得頭上這頭發(fā)不能全部留下，也不能全部剃掉，全留的是“長(zhǎng)毛賊”，而全剃的則是和尚，只有剃一小部分，留一大部分，才算是一個(gè)正經(jīng)合法人。街頭上的賣藝人還會(huì)拿這頭上的小辮子玩出許多精巧的小花樣來，并以這些小花樣來賺錢糊口。隨著時(shí)間推移到晚清，有些從日本留學(xué)回來的學(xué)子，先行剪掉了辮子，回到國(guó)內(nèi)卻不得不花一筆不菲的價(jià)錢裝上一條假辮子作為護(hù)身符。如果沒有這條假辮子，重則被砍頭，輕則被圍觀、被呆看、被冷笑、被惡罵，甚至被惡罵為“里通外國(guó)”的漢奸，而這圍觀者、呆看者、冷笑者、惡罵者，并不只是滿族人，更多倒是他們的漢族同胞，正是這些漢族同胞不惜以“漢奸”的罪名直斥反抗清朝統(tǒng)治的義士。

浙江吳興南潯鎮(zhèn)嘉業(yè)堂私人藏書樓的創(chuàng)辦人劉承干是一個(gè)有著民族情結(jié)的藏書家，他對(duì)明朝遺老深有同情，對(duì)清朝的文字獄深有不滿。他刻過不少清朝的禁毀書籍，如屈大均《安龍逸史》《翁山文外》，蔡顯《閑漁閑閑錄》等，在每一種新刻書的結(jié)尾，劉承干都會(huì)寫一篇跋文。然而在這些跋文中，這位對(duì)明朝遺老深有同情的文人卻以清朝遺老自居，字里行間滿是前清遺老的口風(fēng)，其民國(guó)時(shí)期的文章，文中“儀”字為避清朝廢帝溥儀的諱而缺了最后一筆。魯迅認(rèn)為，并非這位藏書先生“食古不化”，因?yàn)椤爸袊?guó)的士大夫，該化的時(shí)候，就未必決不化”1魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第174頁。。其根源在于這位藏書先生像阿Q一樣是“忘卻”了，他會(huì)選擇性地忘卻自己漢民的身份，而且這種忘卻甚至?xí)蔀橐环N無意識(shí)，成為一種自然習(xí)慣，這種自然習(xí)慣促使民國(guó)時(shí)期的他會(huì)以清朝的遺老自居而不問遺于何族，也不問遺在何時(shí)，只為遺老而遺老。

備受欺凌的阿Q只有遺忘才會(huì)“樂活”；同樣，“不像活在人間”的中國(guó)人唯有遺忘才會(huì)“樂活”。備受欺凌的阿Q之所以能夠永遠(yuǎn)“樂活”，是因?yàn)橥鼌s這個(gè)法寶已經(jīng)長(zhǎng)在他的血肉中，植入他的骨髓中，與其神經(jīng)脈絡(luò)交融在一起，成為他的心理定式和思維習(xí)慣；同樣，“不像活在人間”的中國(guó)人之所以能夠永遠(yuǎn)“樂活”，是因?yàn)槠溲?、骨髓、神?jīng)脈絡(luò)中有著“遺忘”這個(gè)法寶，遺忘已然成為這個(gè)民族的心理無意識(shí)。

魯迅說：“有些聰明的士大夫，依然會(huì)從血泊里尋出閑適來。例如《蜀碧》，總可以說是夠慘的書了，然而序文后面卻刻著一位樂齋先生的批語道：‘古穆有魏晉間人筆意’?！?魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第175、175頁。“從血泊中尋出閑適來”，這就是說，“血泊”還在，還擺在士大夫們的眼前，一則說明殘暴者對(duì)歷史文獻(xiàn)的刪改涂寫并不能完全遮蓋其血的罪行，二則說明這殘暴者血的罪行也還有為士大夫不能完全遺忘的所在。既然如此，當(dāng)士大夫已然直面自己同胞“血泊”的時(shí)候，卻依然從這血泊中尋出閑適來，那就免不了要走一條輕捷的小道了，這條輕捷小道就是魯迅所說的“彼此說謊，自欺欺人”2魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第175、175頁。。

不過，因?yàn)樗袃墒智擅畹摹疤珮O拳”的配合，所以這“彼此說謊”和“自欺欺人”也就被洗卻了赤裸裸的謊言和欺騙的顏色。第一種太極拳姑且叫“浮光掠影”，也即遇事不可不認(rèn)真，又不可太認(rèn)真，仿佛有些關(guān)心然而又不可切實(shí)關(guān)心，因?yàn)椤案」饴佑啊保瑹o論謊言和欺騙都涂上了一層“事實(shí)”的保護(hù)層；第二種太極拳權(quán)且叫“蔽聰塞明”。因?yàn)椤氨温斎鳌?，故此能夠既麻木又冷靜，既麻木地自欺，又冷靜地欺人。比如“君子遠(yuǎn)庖廚”就是這組合拳打出的一種自欺欺人的招數(shù)。君子遠(yuǎn)離庖廚，并非君子真正遠(yuǎn)離庖廚，他們只是暫時(shí)躲開雞鴨豬牛被宰時(shí)候的觳觫，等到雞鴨豬牛擺上餐桌的時(shí)候，他們還是要回到庖廚享用雞鴨豬牛烹制的各種美味。質(zhì)言之，他們只是在雞鴨豬牛觳觫的時(shí)候選擇了“蔽聰塞明”而已，因此這絲毫不影響他們?cè)陔u鴨豬牛不觳觫的時(shí)候享用人間美味。同時(shí)，又因?yàn)樗麄兡軌颉案」饴佑啊?，所以?dāng)他們摸著滾圓的肚皮的時(shí)候卻依然能夠高唱著“君子遠(yuǎn)庖廚”的道德高調(diào)悠閑度日。故此，魯迅不得不為此驚嘆：這“真是天大的本領(lǐng)！”1魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第175、176頁。

明代建文帝的忠臣鐵鉉被永樂皇帝油炸后，這“天大的本領(lǐng)”便又有了一次施展的機(jī)會(huì)。

據(jù)明朝王鏊《震澤紀(jì)聞》等記載，鐵鉉被油炸后，他兩個(gè)女兒被罰入教坊做官妓。數(shù)月后，終于拔云見日，兩女分別向原問官獻(xiàn)詩，永樂皇帝知道后被赦免，嫁給士大夫。

據(jù)魯迅考證，遺民孫怡《茗齋集》后面所附《明詩鈔》收有鐵鉉長(zhǎng)女獻(xiàn)詩，鐵鉉長(zhǎng)女教坊獻(xiàn)詩為：“教坊脂粉洗鉛華，一片閑心對(duì)落花。舊曲聽來猶有恨，故園歸去已無家。云鬟半挽臨妝鏡，雨淚空流濕絳紗。今日相逢白司馬，尊前重與訴琵琶?！?魯迅：《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》，《魯迅全集》第6卷，第197頁。可是，據(jù)杭世駿《訂訛類編》（續(xù)補(bǔ)卷上）考證，這首詩是根據(jù)范昌期的《題老妓卷》略微修改個(gè)別詞匯而成，試把這首教坊獻(xiàn)詩與范昌期的《題老妓卷》比較，兩者只有個(gè)別詞句的增刪修改，范昌期的《題老妓卷》原詩為：“教坊落籍洗鉛華，一片春心對(duì)落花。舊曲聽來空有恨，故園歸去卻無家。云鬟半 臨青鏡，雨淚頻彈濕絳紗。安得江州司馬在，尊前重為賦琵琶?！?魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第175、176頁。

顯然，鐵鉉二女教坊獻(xiàn)詩是偽作。

其實(shí)，鐵鉉二女獻(xiàn)詩，被永樂皇帝赦免，嫁入書香門第，這事經(jīng)不起推敲的并非這一點(diǎn)。從這首詩內(nèi)容來看，它原本就不是現(xiàn)任官妓的口吻，而是“詠老妓之作”。從永樂皇帝一貫的兇殘來看，如此仁義之事當(dāng)屬天方夜譚，這一點(diǎn)也為永樂皇帝的兩則上諭所證實(shí)。

到底是誰把這首詩嫁接到鐵鉉長(zhǎng)女身上，這個(gè)問題并不重要，重要的是，這么多人愿意相信這個(gè)嫁接。這就說明，以“浮光掠影”和“蔽聰塞明”組合“太極拳”而自欺欺人的并不是少數(shù)，“彼此說謊，自欺欺人”在中華民族中是極普遍的事情，他們不僅以無中生有、移花接木等方式歌頌吾皇仁義、圣皇英明、天下太平，還會(huì)掩蓋罪惡、粉飾黑暗。

綜上所述，與“精神勝利法”復(fù)雜病象相關(guān)的三個(gè)因素大致為：一是官家的愚民政策，二是“忘卻”的祖?zhèn)鞣▽?，三是多組“太極拳”與自欺欺人的巧妙結(jié)合。

五

阿Q身上集聚了國(guó)民劣根性的諸種病癥，魯迅竟然對(duì)阿Q還抱以深深的同情，這是為什么？因?yàn)槿说纳鏅?quán)是神圣的，然而阿Q卻時(shí)時(shí)處處命懸一線，其生存境遇有如李如月“仆地‘剖脊’”，由此而祖?zhèn)鞯牧痈?，焉能不抱以深深的同情？不過，如果說“哀其不幸”自是人情之常，那么“怒其不爭(zhēng)”，豈不是苛責(zé)太甚？ 受虐者何以還要承當(dāng)施虐者的罪責(zé)？

魯迅的老師章太炎先生說：“個(gè)體為真，團(tuán)體為幻?！?《章太炎政論選集 上冊(cè)·國(guó)家論》，中華書局1977年版，第360頁。國(guó)家民族禍福的實(shí)際承受者不可能是虛幻而在的“國(guó)家民族”，只能是國(guó)家民族中的“個(gè)體”，或者說“國(guó)民”?！叭烁饔屑?，而群之大覺近矣。”2魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第26頁?！笆自诹⑷耍肆⒍彩屡e?！?魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁。國(guó)家民族的生存和發(fā)展固然也包含在“凡事舉”之中。在魯迅的生命哲學(xué)中，國(guó)家民族的發(fā)展的哲學(xué)根底同樣是個(gè)人的生存和發(fā)展問題。如果說魯迅的“哀其不幸”多基于人的生存，那么魯迅的“怒其不爭(zhēng)”則多基于人的發(fā)展。如果我們這個(gè)國(guó)家民族中的“個(gè)體”不能“正視”民族國(guó)家的深重災(zāi)難，這個(gè)國(guó)家民族是不能“成什么氣候的”。魯迅雜文《中秋二愿》即其一例。

在《中秋二愿》中，魯迅由“中秋賞月”想到“海寧觀潮”，又由“海寧觀潮”想到“乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子”這一神奇?zhèn)髡f。據(jù)陳懷《清史要略》第二編第九章記載：“弘歷（乾?。楹庩愂献?，非世宗（雍正）子也……康熙間，雍王與陳氏尤相善，會(huì)兩家各生子，其歲月日時(shí)皆同；王聞而喜，命抱之來，久之送歸，則竟非己子，且易男為女矣。陳氏懼不敢辯，遂力密之?！?魯迅：《中秋二愿》，《魯迅全集》第5卷，第595頁。這看似是個(gè)傳說，實(shí)則是民族無意識(shí)心理的一個(gè)投射，魯迅即刻就把這個(gè)傳說推到民族無意識(shí)心理的底端加以分析：“這一個(gè)滿洲‘英明之主’，原來竟是中國(guó)人掉的包，好不闊氣，而且福氣。不折一兵，不費(fèi)一矢，單靠生殖機(jī)關(guān)便革了命，真是絕頂便宜?！?魯迅：《中秋二愿》，《魯迅全集》第5卷，第594、594、595頁。顯然，這無異于阿Q的精神勝利法。被清朝武力征服的漢民族，無力改變自己異民族“奴才”的血淋淋的現(xiàn)實(shí)，也不敢直面自己這異族“奴才”的現(xiàn)實(shí)處境，于是便天才地創(chuàng)造了一條奇妙的逃路——借助生殖機(jī)關(guān)的虛假傳說制造虛假的轉(zhuǎn)敗為勝的“勝境”，這就好比挨了重重一耳光的阿Q，實(shí)在無力以耳光回?fù)魧?duì)方，只好回以這是兒子打老子，仿佛打人的是兒子，被打的是老子，便轉(zhuǎn)敗為勝了。

在漢民族悠久的歷史傳統(tǒng)中，諸如此類的妙計(jì)可謂屢見不鮮，并不只是“開發(fā)民智的報(bào)章，還在講滿洲的乾隆皇帝是陳閣老的兒子”，還包括把征服者成吉思汗列為“我們的偉人”，稱“我們?cè)钦鞣藲W洲”。照此邏輯推演，我們下一步的宣傳或許就是“日本人是徐福的子孫”。2魯迅：《中秋二愿》，《魯迅全集》第5卷，第594、594、595頁。

漢民族通過生殖系統(tǒng)的虛假方式，也即以阿Q精神勝利法的方式尋求對(duì)滿族的轉(zhuǎn)敗為勝，實(shí)質(zhì)上是一種逃避，實(shí)質(zhì)上是不敢正視被滿族武力征服這殘酷的現(xiàn)實(shí)，不敢正視自己做了滿族“奴才”這血淋淋的慘淡人生，因而“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，……一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實(shí)上，亡國(guó)一次，……后來每不想光復(fù)舊物，……遭劫一次，……事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，……”3魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，第254、251頁。

“必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國(guó)人最所缺乏的?！?魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，第254、251頁。顯然，魯迅據(jù)此提出了自己生命哲學(xué)上的一個(gè)嶄新命題，即“正視”5曹禧修：《魯迅：站在墳?zāi)骨暗恼軐W(xué)家》，《魯迅研究月刊》2020年第5期。；而我們據(jù)此也可以更深刻地理解魯迅中秋節(jié)的兩個(gè)愿望：“一愿：從此不再胡亂和別人攀親戚，……二愿：從此眼光離開臍下三寸?！?魯迅：《中秋二愿》，《魯迅全集》第5卷，第594、594、595頁。這兩個(gè)愿望顯然寄予了魯迅對(duì)以精神勝利法的方式逃避現(xiàn)實(shí)者的極度不滿和嚴(yán)厲批判的鮮明態(tài)度，并期待他們回過頭來“正視”慘淡的人生，“直面”淋漓的鮮血。