巫正利

八月，女兒用紙盒捧回來一只朋友贈(zèng)送的敘利亞倉鼠（又叫黃金地鼠）。三五天里陸續(xù)置辦齊備倉鼠專用的飲水器、浴沙等等一應(yīng)物件，開始定期投食、加水、清理鼠籠，兢兢業(yè)業(yè)飼養(yǎng)起小寵來。體形嬌小的倉鼠，圓形臉，兩只小眼睛黑亮有神，睡覺時(shí)蜷縮起來，圓滾滾的樣子自然獲得一個(gè)好聽的名字：圓寶。作為夜行動(dòng)物，除了半夜醒來可以欣賞它在“跑步機(jī)”里執(zhí)著地跑步，白天極少能見鼠影。主人的一日三餐和睡幾乎沒因它而改變。

九月，一日晚飯后跑步鍛煉的時(shí)光，女兒回家打開門時(shí)身上斜挎一個(gè)寵物店的專用包包，氣沒喘勻，完整話沒說上一句，站在門口就近放下包，又退出去一把關(guān)上房門。兩個(gè)一時(shí)發(fā)蒙的中年人就聽到門外“咚咚咚”一陣急吼吼下樓的腳步聲。顯然，樓下要么有人在等她交割事情，要么還有重要物品在等她去拿取。兩個(gè)中年人的好奇心和注意力子彈一樣射向地上的漂亮包包。

“這閨女整的啥？像是領(lǐng)了一只狐貍回家？”

孩子她爸原本坐在餐桌旁刷朋友圈，距離房門近，著急表達(dá)他一瞥下的所見。我正好從里屋出來，便以最快的步速向包包靠近。我預(yù)感里面是一只小動(dòng)物，是貓是狗不確定。彎下身子將那漂亮包包提到房中央，把包包當(dāng)頭置于明亮燈光下。透過紗窗一樣的鏤空部分，看清里面臥著一只顏色素凈長(zhǎng)相甜美的小貓。心下頓時(shí)一咯噔：位居多層樓房第五層之百余平方的地盤，這一貓一鼠如何與人共存？但是也突然之間明白：一只敘利亞倉鼠像一個(gè)排頭兵、先遣隊(duì)，它都能于此安營扎寨，更何談她心心念念的小貓？

一只遲早要來的貓，終于來了。

養(yǎng)貓是女兒多年來的愿望，她鄭重其事表達(dá)過多少次，記不清了。早些年的動(dòng)機(jī)，主要是想為她宅家時(shí)間太多的老母親——我解除一些單調(diào)和寂寞。她工作后，社會(huì)的磋磨和工作的勞累強(qiáng)度也讓她時(shí)常覺得業(yè)余需要有個(gè)釋放壓力、松弛神經(jīng)、卸下疲憊的方式和途徑。我們一直沒有明確支持她，確是有一些顧慮的。

當(dāng)看清了小動(dòng)物的真身，忐忑，興奮，又期待……小家伙趴伏在包里，一聲不響，除了貓頭或左或右小幅度地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還有圓溜溜的漂亮眼珠不停地轉(zhuǎn)，身體其他部位一動(dòng)不動(dòng)。見兩個(gè)大人走近，彎腰低頭對(duì)它探頭探腦，逗引它、跟它說話，它終于站起身，輕輕緩緩朝前走了一步，透過紗窗好奇又怯怯地觀察我們。我點(diǎn)開手機(jī)鄭重其事對(duì)著貓包一陣拍，以圖把它初到本舍時(shí)的神情姿態(tài)第一時(shí)間準(zhǔn)確無誤收進(jìn)相機(jī)。

房門很快再次被打開，女兒搬了個(gè)紙箱進(jìn)屋。里面果然是重要東西：貓籠。剛才她打滴滴到樓下，背個(gè)大貓包，再扛?jìng)€(gè)大紙箱上樓，這任務(wù)有點(diǎn)艱巨，她只好跑兩趟。她捧起水杯喝了一氣，就蹲下身跟她的小貓打招呼。然后一邊應(yīng)答我的問話，一邊起身拿來剪刀拆紙箱。紙箱一開，眼前一堆白色組件，我看得茫然。她掃一眼一張小紙條上的簡(jiǎn)易拼裝說明，開始蹲在地上仔仔細(xì)細(xì)組裝貓籠。我趁機(jī)詢問這是什么品類的貓。答曰英短銀漸層。曉得老母親除了中華田園貓一無所知，便從“銀漸層”仨字咋寫開始給我普及貓科知識(shí)。尤其強(qiáng)調(diào)她選擇的品類不單長(zhǎng)相特別可愛，性情還特別特別溫順。

這一刻我們才知道，不單是這只貓，她第一次在寵物店看向它時(shí)，貓也久久凝視她，她就喜歡它并信了和這只貓的緣分，后來又去看望過它好幾次，還有貓籠、貓的種類品性、生活習(xí)性、吃食、玩具以及喂養(yǎng)注意事項(xiàng)，凡跟貓有關(guān)的一切，她都早已在網(wǎng)上做起了功課，需要了解的了解，需要購買的購買。如今養(yǎng)貓所需物資有的還在物流途中，有的前兩天已經(jīng)快遞到家，只因她的老母親在工作與家務(wù)瑣碎中慣性地穿梭忙碌，櫥柜前兩件已經(jīng)拆了封卻并沒有取出的快遞只是過了一下眼角，并沒有太在意，還以為那都是她為倉鼠建設(shè)優(yōu)裕幸福生活所作的再投資。

自打在燈光下看清這只銀白漸灰色的小動(dòng)物是只惹人憐愛的小貓，除非有事去別的房間，我的視線基本沒離開過地上的貓包或貓。貓包兩端都是鏤空紗窗，能看見它起初在里面的行動(dòng)，每一步都經(jīng)過了深思熟慮，每一次下腳都相當(dāng)?shù)鬲q疑、不確定。人到中年的我，是如此地理解一只初到人家家里的小貓的不安。即將走到包包當(dāng)頭時(shí)，它總在跟紗窗還有兩寸遠(yuǎn)的位置就停下來。我的手指頭透過孔洞也接觸不到它。它幾次在那個(gè)位置停下來，靜靜地打量外面。

女兒手上叮呤哐啷的響聲吸引了它的注意力。它大概也站膩了，趴下來，安靜地看主人勞動(dòng)——在它被引進(jìn)那個(gè)小天地之前，它應(yīng)該并不知道那是主人在殷勤地為它打造貓屋。我呢，給“大師傅”打打下手，遞一遞組件、卡扣、螺母，同時(shí)兼職做一個(gè)看客，饒有興致地看看貓又看看人，看看人又看看貓——今晚這兩者都讓我感到新奇又興奮。

貓籠組裝完畢，一套吃喝裝置——飯碗和水碗嵌進(jìn)貓籠的左側(cè)壁上，再添上適量的貓糧、水，貓砂盆倒上貓砂，放入籠子的右側(cè)壁下。一切準(zhǔn)備就緒，女兒將貓包拎過來對(duì)著貓籠的門。我已經(jīng)迫不及待把手機(jī)調(diào)到視頻拍攝狀態(tài)，希望很多年后都能回看到貓生某些重要時(shí)刻的生命狀態(tài)。

一提動(dòng)貓包，貓把抬高的頭放低，穩(wěn)穩(wěn)地臥在包的底部——在移動(dòng)的小空間里臥下來大概是它覺得最安全的狀態(tài)。女兒把一端的拉鏈拉開，把紗窗部分按壓下去，貓只伸頭嗅嗅，看看，不起身。女兒把貓包往貓籠門里再挪進(jìn)去一點(diǎn)，伸手在貓面前輕輕拍拍，輕柔地說：“來吧，小家伙！”它這才緩緩站起身，探頭左瞧右瞧，還是不邁步。女兒忍不住笑出了聲。笑聲停，輕拍兩下貓籠，更溫柔地說：“你的新家，來吧。進(jìn)去吧?！?/p>

在她嚶嚶邀請(qǐng)下，貓邁出右腿，但是馬上又收了回去，鼻子左嗅嗅右嗅嗅。又過了一會(huì)兒，在女兒一聲聲看似自相矛盾的“來吧”“去吧”的溫柔引導(dǎo)下，貓將剛才收回去的腿重新抬起，慢慢朝前移，放下，然后又伸長(zhǎng)脖子左探頭右探頭，瞭望一番才放心地邁出了左腿。在邁出下一步之前，貓?jiān)俅蜗蚯胺教匠鲱^，左邊右邊都查看一番。貓的小心謹(jǐn)慎讓我也忍不住笑口大開。但是為不影響拍視頻，更怕嚇到小貓，我張開了笑的口，抑住了笑的聲。對(duì)于這個(gè)小生命，走出貓包，一切都是新的、陌生的。它的緊張和畏懼，是個(gè)常人大概都能共情。

走進(jìn)貓屋，貓嗅了下它的飯碗和水碗，沒作停留，繼續(xù)緩慢往前走，把鼻子探向貓砂盆，對(duì)著貓砂盆左聞聞?dòng)衣劼?。新鮮貓砂的氣味于它應(yīng)該是似曾相識(shí)，或者最熟悉的吧。它小身子一縱，跳進(jìn)貓砂盆。一接觸到貓砂，它的身體似乎開始放松些了，低著頭調(diào)動(dòng)它最敏感的武器，貼著貓砂盆邊緣順著巡視了一圈，又掉過頭巡視了半圈。為啥只巡視半圈？它的整個(gè)身子都離開貓包那一刻，女兒覺得大功告成，呼了一口氣，立馬開始收拾地上的貓包。但是貓包的拉鏈很不順滑，她試了兩次還沒拉上，嘴里就大聲嘀咕：“哎，新新的包包，拉鏈有問題！”她的說話聲大概喚醒了沉浸于巡視新環(huán)境的貓，貓轉(zhuǎn)過身一躍，出了貓砂盆，往前走，貓頭就快到貓籠門跟前了。我緊張地喊了一聲：“快關(guān)上門！”女兒應(yīng)聲丟開貓包，敏捷地關(guān)上籠門，把門閂好。貓就怔在那里，抬著頭，看著籠門，看著門外它的主人，陷入了短暫的沉思。

領(lǐng)它回來之前，女兒已經(jīng)向店主人詢問清楚，小貓還未注射過任何一種疫苗。為此，做老母親的不厭其煩叮囑，在打疫苗之前她要么戴上手套抱它，要么盡量不抱它，以免它在陌生環(huán)境里緊張害怕，應(yīng)激狀態(tài)下咬傷人或者趾爪劃傷人，那可麻煩了。

貓沉思結(jié)束，轉(zhuǎn)回身，開始比較確定地再度嗅探和巡視貓籠的角角落落。貓砂盆是它停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方。巡視一陣，又抬頭看看籠子外的我。女兒收撿好紙箱及一應(yīng)工具，洗洗手，喝喝水之后，重新回到貓籠面前跟她的貓互動(dòng)。貓?jiān)谂枥锾M(jìn)躍出，沒有聲音，好像也沒有重量，那種輕巧和敏捷，人簡(jiǎn)直羨慕不來。伶俐可愛的長(zhǎng)相，好看的體形，圓咕嚕嚕黑瑪瑙一樣的眼睛跟你對(duì)望一陣。突然貓將兩只腳搭到盆沿上，高抬起頭嗅貓籠的側(cè)壁和天花板，過會(huì)兒干脆整個(gè)身子站在窄窄的盆沿。它仔細(xì)探察遍了貓籠四面以及跟頂部的交界處，確信沒有出口，應(yīng)該是明白自己被限定在那個(gè)空間里了。在盆沿上站了一會(huì)，它重新跳回貓砂盆，轉(zhuǎn)過身，端端正正地坐下來，高昂著頭，隔著貓籠的柵欄定定地跟我們對(duì)望，眼神有點(diǎn)惆悵。從它進(jìn)門，我就沒聽到過一聲印象中熟悉的貓叫聲，它只用眼睛和身體動(dòng)作跟我們交流。那動(dòng)人的小眼神，我好像看不懂，但是明明好像我又什么都明白。

視頻拍了，照片也拍了，我還是或蹲或站，在貓籠前逗留。童年時(shí)養(yǎng)過豬，那些青蔥歲月已經(jīng)留在深情的文字里。一直以來都很想養(yǎng)小狗，或小貓，但是一直覺得不具備那個(gè)條件，也分不出時(shí)間和精力。在我還沒做任何物質(zhì)和心理準(zhǔn)備的情況下，一只素凈又好看的貓走進(jìn)了生活。把貓和女兒往一處一聯(lián)想，情緒就忍不住要激動(dòng)起來，心情就禁不住要昂揚(yáng)起來。

女兒該洗澡去了，我取了本書坐到沙發(fā)里。看看書，看看貓?？簇埖臅r(shí)間多，每一次看它，都想知道它的小腦袋瓜兒正在想什么。貓?jiān)诨\里走走停停，用鼻子去嗅觸過它的貓糧，也去嗅過它的水碗，但是沒吃，也沒喝，顯然對(duì)全陌生環(huán)境的戒備還抑制著它的食欲。走得累了，膩了，乏了，就在貓砂盆里短時(shí)地坐一下，或者臥一會(huì)。

等我也洗好澡出來，女兒已經(jīng)在自己房間躺下來。除了上一天的班，還完成了這樣一件大事情，今日她亦夠累的。臨睡前，我照例查看一下安置在飯廳靠近北陽臺(tái)位置、比貓籠小不了幾寸的鼠籠，倉鼠還在窩里睡大覺沒出來——倉鼠的白天還沒有開始。再看客廳靠近南陽臺(tái)位置的貓籠，兩只貓眼正炯炯有神地看我，心中一動(dòng)，想繼續(xù)關(guān)注它的神情舉止，但好奇心終歸抗不過身體疲倦，我揮揮手跟它說了一串短句：“該睡覺了。不陪你玩了！睡覺了！拜拜啦！”也管不了它能不能聽懂，能不能看懂，我進(jìn)臥室關(guān)門坐到床沿。孩子她爸已經(jīng)睡下，我坐著出了會(huì)兒神，又站起身開了房門，來到外間。貓依然精神抖擻地站在貓砂盆里。我駐足在幾步外觀望它。它本不朝向我的，一聽到腳步聲，轉(zhuǎn)過身來定定地看我。

聽說人與貓持續(xù)對(duì)視，是對(duì)貓有催眠作用的。我走近蹲下來嘗試了一陣。不知道這一招對(duì)別的貓管不管用，反正對(duì)眼前這只，無效。兩三個(gè)回合下來，我自己眼睛酸脹，貓只是把站姿換成了端坐。想起當(dāng)年哄女兒睡覺的往事，一下子茅塞頓開。我開始對(duì)著貓高頻率地連續(xù)眨四五下眼睛，然后閉上眼，過十幾秒睜開。這樣反復(fù)兩三次，還真出效果了。貓開始緩緩眨眼睛，四肢的姿勢(shì)慢慢有所調(diào)整，身姿漸漸放低，在貓砂上臥下來。仿佛能看到睡意落到它眼睛四周，它閉一會(huì)眼睛又強(qiáng)睜開，頭低低地伏下來，緊貼到身體上，呈現(xiàn)蜷縮的睡眠狀，再次閉眼時(shí)，這回眼簾合得很緊。催睡成功。貓顯然臨時(shí)擴(kuò)大了貓砂盆的功用，從貓砂盆獲得它需要的安全感，就要睡在里面。也只能如此將就一晚，明日再做別的安排，反正它進(jìn)屋后也沒吃啥喝啥，還沒方便過，里面全是干凈的貓砂。

站在貓籠跟前憐惜地看了一會(huì)，它的腹部有節(jié)奏地一起一伏，我開始一步一步倒退著離開。它的聽力何其靈敏，小耳朵動(dòng)了動(dòng)，不過也只是眼睛瞇著一條縫，睡意蒙眬地看看我，蜷縮睡眠的身形保持未變——我輕手輕腳回到臥室。雖說貓?zhí)烊粚儆谝剐袆?dòng)物，但是持續(xù)很久的緊張害怕情緒，會(huì)讓任何生物在身體本能地松弛下來那一刻，倦意迅速來襲。貓也不例外。

第二日起床后，我第一眼看到的，自然是站立在籠子里正兩眼炯炯地候著我到來的貓。一個(gè)晚上我中途居然沒醒，它是怎么過來的？睡了幾時(shí)？是不是絕大多數(shù)時(shí)間都用在了關(guān)注它的鄰居也是天敵——倉鼠的一舉一動(dòng)？這自然都成了只能靠觀察它們?nèi)蘸蟮谋憩F(xiàn)才能去腦補(bǔ)的內(nèi)容。

女兒不忍把貓成天關(guān)在籠子里，將它放了出來。貓籠里放上了貓墊供它睡覺，它卻自選了沙發(fā)的一塊地盤作睡床。還認(rèn)定北陽臺(tái)洗衣機(jī)旁邊的位置最適合作它的廁所，在那里方便了一回。女兒說貓籠那里的確不是個(gè)隱蔽的地方，將地面打掃干凈后，順勢(shì)把貓砂盆搬來放在那個(gè)角落。自此它從不在上廁所這件事上違規(guī)。

到了晚上，為免夜間貓鼠之間發(fā)生什么不可預(yù)料的狀況，我們打算晚上要讓貓鼠都各自在籠。我們又把貓砂盆搬進(jìn)貓籠。哪知在寵物店的貓籠里成長(zhǎng)起來的小貓，滿腹好奇。在一百多平的廣闊新天地自由探尋和生活了一個(gè)白天之后，不再高興被關(guān)進(jìn)籠子：引它進(jìn)貓籠，一靠近那個(gè)門洞，它轉(zhuǎn)身就溜。抱它進(jìn)去把門關(guān)上，它用嘴去觸門栓，又用爪子去扒拉。它不發(fā)聲，反抗的情緒卻那么明顯。好歹又在貓砂盆里將就了一夜之后，貓屋的門為它徹底敞開。除了吃食和喝水還得進(jìn)去，貓生獲得了完全的自由。

大約兩個(gè)禮拜過去，因?yàn)槟吧小⒔鋫湫?，時(shí)不時(shí)要躲到沙發(fā)底下去睡大覺的小貓，有一天終于仰躺在沙發(fā)上，睡姿完全舒展，睡態(tài)那樣安恬。我走到沙發(fā)邊觀察它。它呢，眼睛只睜開一點(diǎn)點(diǎn)，瞅了我一下，繼續(xù)睡。還有一天，我下班一進(jìn)門，它就過來蹭我褲腿，緊貼在腳邊，我走一步它跟一步，還發(fā)出了完全不同于中華田園貓的很秀氣的貓叫聲，明顯是在提醒主人，它肚子餓啦該喂食啦。之后偶爾在求食物求關(guān)注時(shí)發(fā)聲，總體上很安靜，從來不發(fā)出擾人的叫聲。它已經(jīng)確定：在它每天巡視守護(hù)的這個(gè)王國，沒有誰是需要它提心吊膽的敵人，它可以在想發(fā)聲時(shí)自由發(fā)聲。好笑的是孩子她爸因?yàn)橐恢睕]聽到貓叫聲，一直以來懷疑和擔(dān)心它先天是一只啞貓。

此時(shí)，它已經(jīng)擁有它的小主人精心思考了半月余為它取定的名字：Coockie。我坐在沙發(fā)邊靜靜地看安睡的Coockie，像看那個(gè)二十幾年前生在鄉(xiāng)村的小嬰孩。