范澤木

十二歲深春的一個午后，父親叫他去三十公里外的縣城買黑豆。正處在想證明自己的年紀，他一接過父親遞來的錢，便飛快地跑出家門，沖向五里外的候車點。

父親的聲音遠遠地追過來：“黑豆在城里……”他不耐煩，誰不知道黑豆在城里呢？于是，他頭也不回地朝后甩了甩手，快步跑出了父親的視線。

他在縣城下了車，憑著記憶找到了父親經常去的種子公司。老板問他買什么，他說：“一包黑豆。”老板打量了他一下，問道：“黑豆還是豇豆？”“肯定是黑豆呀！”

春光正好，他腳步輕快，不消幾分鐘便走回車站，坐上了開往鄉(xiāng)下的車。從下車點一路小跑回家，他看到父親倚在門口等待，心里不免有些竊喜，因為從出發(fā)到現(xiàn)在不過兩個小時。

父親接過黑豆，笑了笑，又把它遞回來，說：“剛才跑那么快是火燒著屁股了？！”

他一頭霧水。

“我本想跟你說，咱們叫的黑豆城里人管它叫豇豆，看你小子這么猴急，我也就不說了，讓你長長記性?！?/p>

他頓時愣在原地，灼熱感從耳根開始蔓延。

“再去買吧?！备赣H揮了揮手。

可是現(xiàn)在已經兩點多了呀！他眼里噙著淚，幾乎是跌跌撞撞地往候車點跑。

再次到城里，時間已經是下午三點半。盡管是春天，還是白晝苦短，太陽離山頭只有三四米了。

匆匆趕到種子公司，迎接他的是一張紅紙條：今天有事，明天再來，謝謝理解。他的腦袋一陣嗡嗡響，除了這家，不知道哪里有第二家種子公司，若買不到豇豆回家，肯定會挨揍的。在焦急之間，太陽又往山頭靠近了一些，他急得眼淚汪汪，只能不停地向路人打聽別的店。然而路人無一例外地搖頭，表示不知道哪里有種子店。他呆呆地立在原地，懊悔不已：“如果能重來，三個小時前我一定會聽完父親的話再出門！”他想到這里，眼淚又涌了出來。他終于問到一個當地人，那人說：“湖山路有一家種子店，你可以去看看。”

湖山路？他丈二和尚摸不著頭腦。那人看出他是從鄉(xiāng)下來到城里的，于是比畫起來：“看到那叢竹子了嗎？到了那里之后，往北走，再朝西巷弄……”

走到那叢竹子旁，他再也記不清怎么走了。他再一次想到三小時前出門的情形，恨不得打自己一個耳刮子。一位蹬三輪車的師傅看見了他，把他帶到了湖山路的種子店。

面對種子店老板，他一字一字地說道：“我買一包豇豆，我們那邊的人叫黑豆。”老板遞過一包種子。他還有些膽戰(zhàn)，確認道：“是豇豆吧？”老板笑著點點頭說：“沒錯，小伙子，這是豇豆，就是你們鄉(xiāng)下說的黑豆。城里人說的黑豆是另一種。”這下他終于放心了。

到車站的時候，開往鄉(xiāng)下的最后一班車已經啟動。他飛也似的朝車門奔去，汽車這才停了下來。四小時前的逞強，換來一下午的周折。他心有余悸地靠著座椅靠背，一下子就睡著了。

父親已經在下車點等待，父親接過他手里的種子，笑了笑，摸了摸他的頭：“下半年就要上初中了，做事不能這么莽撞了。”

他很認真、很用力地點了點頭，看到一彎月亮在夜幕中醒目了起來。