林進(jìn)東 朱清云
“騏驥一躍,不能十步,駑馬十駕,功在不舍。”考場(chǎng)作文要想取得高分,需日積月累,扎實(shí)前行。人物是記敘類考場(chǎng)作文的核心要素之一,如何寫活人物?要點(diǎn)在于細(xì)心觀察,抓取“個(gè)性”。
日常生活中,每一個(gè)人在吃穿住行、為人處世方面必然有一點(diǎn)或幾點(diǎn)與眾不同的表現(xiàn),這與眾不同之處就是“個(gè)性”。著名作家汪曾祺寫過(guò)一篇非常出名的記敘文《金岳霖先生》。金先生是汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)的老師,作為學(xué)生的汪曾祺對(duì)他的觀察非常仔細(xì),所以《金岳霖先生》讀來(lái)趣味十足:
金先生是個(gè)單身漢,無(wú)兒無(wú)女,但是過(guò)得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來(lái),和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。
陳奐生是當(dāng)代文學(xué)中的典型形象,是20世紀(jì)80年代初中國(guó)農(nóng)民的代表,既有著中國(guó)農(nóng)民善良、樸實(shí)、忠厚的傳統(tǒng)美德,也有數(shù)千年歷史積淀下的民族“劣根性”。試看作家高曉聲如何表現(xiàn)陳奐生患得患失、狹隘自私的“小農(nóng)民”心理:
推開房間,看看照出人影的地板,又站住猶豫:“脫不脫鞋呢?”一轉(zhuǎn)念,忿忿想到:“出了五塊錢呢!”再也不怕臟,大搖大擺走了進(jìn)去,往彈簧太師椅上一坐:“管它,坐癟了不關(guān)我事,出了五元錢呢?!?/p>
看到這樣的個(gè)性化行為,讀者定會(huì)忍俊不禁,但結(jié)合那個(gè)特定的年代背景,卻又可以理解陳奐生的心理和行為。
“人物個(gè)性”能否在作文中凸顯出來(lái),取決于作者對(duì)描寫對(duì)象的觀察是否細(xì)心。法國(guó)著名作家莫泊桑師從福樓拜學(xué)習(xí)寫小說(shuō),福樓拜讓莫泊桑觀察從門前經(jīng)過(guò)的馬車。莫泊桑說(shuō)這有什么意思,福樓拜點(diǎn)撥說(shuō):“那富麗堂皇的馬車跟裝飾簡(jiǎn)陋的馬車是一樣的走法嗎?烈日炎炎下的馬車是怎樣走的?狂風(fēng)暴雨中的馬車是怎樣走的?馬車上坡時(shí),馬怎樣用力?車下坡時(shí),趕車人怎樣吆喝?他的表情是什么樣的?”由此可見細(xì)心觀察是生動(dòng)描寫之源、之本。
“我已記不清那是在哪一節(jié)課上,老師的PPT上突然出現(xiàn)了一只畫風(fēng)拙劣的老虎,更可笑的是,老虎的前爪只有三只趾爪?!疤倭?,只有三個(gè)指頭!”我已記不清我是用何種語(yǔ)氣吐出的這句話,可是下一秒,我本能地用手捂住了嘴巴,闖禍了!同學(xué)們還不明就里地吵著笑著,而我怯生生地向她望去。她咬著嘴唇,黑黑的小臉上也看不出是青是紫,她低著頭,干黃的發(fā)絲遮住了她的眼睛。左手依然死死地壓在大腿下。同學(xué)們此刻的笑聲仿佛游離之音,飄在我耳畔,而我的腦中一片空白?!保ü?jié)選自考場(chǎng)作文《對(duì)不起,我前桌的女孩》)
因?yàn)橛辛似綍r(shí)的細(xì)心觀察,上文的小作者對(duì)前桌左手殘疾女孩的描寫才真實(shí)可感。在這短短的200多個(gè)文字中,小作者“快人快語(yǔ)”的個(gè)性與前桌女孩“自卑而又倔強(qiáng)”的個(gè)性都得到了明顯的展示。為什么有人說(shuō)“作家有一顆比常人敏感得多的心”,就是因?yàn)樽骷矣幸浑p比常人敏銳的眼睛,善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、抓住細(xì)節(jié)。
抓取人物的語(yǔ)言和動(dòng)作是展現(xiàn)個(gè)性的重要途徑。著名作家廖玉蕙說(shuō):“對(duì)白可以稀釋行文的稠密度,并巧妙地讓人物個(gè)性畢顯,讓閱讀增加明朗的快感?!笨梢娬Z(yǔ)言既是人物表達(dá)思想感情的工具,又是人物展示性格特征的鏡子,還是人物袒露內(nèi)心世界的窗戶。
比如“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事能算偷么”,表現(xiàn)了孔乙己的迂腐和愛面子;“所有這些都很好,可千萬(wàn)別出什么亂子”,表現(xiàn)了別利科夫的保守;“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”,表現(xiàn)了曹操的自私與奸詐。
再比如《賈雨村夤緣復(fù)舊職,林黛玉拋父進(jìn)京都》這一回中,王熙鳳出場(chǎng)時(shí),未見其人,先聞其聲,她說(shuō)的話句句顯其個(gè)性。“我來(lái)遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客!”見其不拘小節(jié);“天下真有這樣標(biāo)致的人物,我今兒才算見了!況且這通身的氣派,竟不像老祖宗的外孫女兒,竟是個(gè)嫡親的孫女?!币娖渎斆髁胬?;“妹妹在這里不要想家,想要什么吃的、什么玩的,只管告訴我,丫頭老婆們不好了,也只管告訴我?!币娖浼?xì)心周到和精明干練?!傍P辣子”之所以在《紅樓夢(mèng)》中十分生動(dòng)、富有魅力,語(yǔ)言描寫功不可沒。
同學(xué)們?cè)谧魑闹幸矐?yīng)該讓主人公多開口,多表達(dá)。能對(duì)話的,盡量不敘述;心里想什么,讓主人公從嘴里說(shuō)出來(lái)。一個(gè)講話的人就是“立體的、活著的、親切的”人。比如下面的兩段文字,修改前后的表達(dá)效果截然不同。
【原文】門被打壞了,開了一個(gè)拳頭大的窟窿。班主任來(lái)了,說(shuō):“誰(shuí)踢壞的?”搗亂鬼董小天說(shuō):“沒看見?!迸赃叺膹埿∮逻€幫董小天說(shuō)話。高芳芳說(shuō):“是董小天踢的。”董小天不承認(rèn)。老師說(shuō):“還有誰(shuí)看見了?”“沒看見?!崩钚钦f(shuō)。
【修改稿】門被打壞了,開了一個(gè)籃球大的窟窿。班主任來(lái)了,瞪著眼:“誰(shuí)踢壞的?”搗亂鬼董小天斜著眼,冷笑著:“鬼知道,又沒有人叫我一定要看好門。”旁邊的張小勇,朝老師做了鬼臉:“哈……,開了窗,好通風(fēng)。”誰(shuí)知這一下卻惹惱了站在旁邊的高芳芳。“是董小天,他來(lái)時(shí),一陣風(fēng)正好把門關(guān)了,他就抬起腳,用力一踢?!倍√炷_一跺:“大白天別說(shuō)夢(mèng)話!你小心點(diǎn)兒,不要誣陷好人!”“我才不瞎說(shuō)呢,大家都看見了。你憑什么做了壞事,還要耍嘴?!崩蠋熣f(shuō):“還有誰(shuí)看見了?”“我,……沒看見?!崩钚鞘箘诺匮柿艘豢谒?,神情恍惚。
經(jīng)過(guò)修改,幾位同學(xué)的性格特點(diǎn)變得活靈活現(xiàn):搗亂鬼董小天無(wú)事生非,性格囂張;張小勇油嘴滑舌,混淆是非;高芳芳正義勇敢,不留情面;李星性格軟弱,膽小怕事。
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!币黄獢⑹聦懭说目紙?chǎng)作文只有凸顯了人物個(gè)性,讓讀者覺得主要人物既來(lái)自熟悉的生活,又有特立獨(dú)行之處,才算是一篇成功的記敘文。
(責(zé)任編輯/袁園)