劉學(xué)明
作家陳忠實(shí)與評論家李星都是從農(nóng)村走出來的,兩人相識于文學(xué),是可以傾心相談的好友。
1991年3月,第三屆茅盾文學(xué)獎的評選結(jié)果公布了,路遙的《平凡的世界》名列榜首。這天上午,李星和陳忠實(shí)參加了陜西人民出版社組織的一個(gè)座談會,李星將《平凡的世界》獲獎的消息告訴了他。陳忠實(shí)的第一反應(yīng)是:“太好了,這是陜西文學(xué)的大好事。”李星問:“你的長篇寫完了嗎?”陳忠實(shí)說:“還沒有?!崩钚亲穯柕溃骸皫啄炅?,你躲在鄉(xiāng)下都干了些啥,咋還沒有寫完?”陳忠實(shí)卻回說:“不急。”李星卻急了,招招手讓陳忠實(shí)側(cè)過頭來,說:“你要是今年再拿不出來,就從這七樓跳下去?!标愔覍?shí)只是憨厚地笑了笑。會后,陳忠實(shí)回家對妻子說:“快搟面,晾干,我背上回老家去,這事弄不成,咱養(yǎng)雞去?!?/p>
這天下午,陳忠實(shí)終于為《白鹿原》畫上了最后一個(gè)句號。接著,他又用一個(gè)多月的時(shí)間把小說又“順了一遍”。待人民文學(xué)出版社的編輯拿走手稿之后,他把一份復(fù)印稿送給李星,請他替自己把握一下作品的成色。
李星讀的復(fù)印稿,有2尺厚。他一口氣讀完了這部作品,真是又驚又喜,覺得陳忠實(shí)寫出了一部大作品。過了10天,陳忠實(shí)專程從鄉(xiāng)下回到省作協(xié)找李星,想聽聽他對作品的看法。進(jìn)入家屬院,正好看見李星買菜回來,李星只對陳忠實(shí)說了句:“走,到我屋里說。”李星見面時(shí)的沉默和冷靜讓陳忠實(shí)內(nèi)心忐忑不已。進(jìn)了家門,李星把菜放到廚房,頭也不回地徑直走進(jìn)書房,陳忠實(shí)跟在后面,卻見李星緊走幾步,猛然轉(zhuǎn)過身來,瞪著一雙眼睛,一只手狠勁兒地?fù)舸蛑硪恢皇值恼菩?,幾乎是喊著對陳忠?shí)說:“咋叫咱把事弄成咧?!《白鹿原》大大超出了我的想象,將1949年以前的農(nóng)村社會寫得那么真實(shí),人物塑造得那么飽滿,屬于一流上乘之作?!崩钚乔榫w激動,都忘記了招呼陳忠實(shí)坐下,自顧自地在房子里踱著步,闡述自己的看法。
1993年6月,陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》橫空出世,震動了中國文壇。李星的目光是敏銳的,《白鹿原》從初版至今,已發(fā)行逾200萬冊,不僅獲得了茅盾文學(xué)獎,還先后被翻譯成法文、日文、韓文等多個(gè)語種和被翻拍成影視話劇等。
陳忠實(shí)曾回憶說:“我后來曾調(diào)侃作為評論家的李星,對《白鹿原》書稿發(fā)出的第一聲評論,使用的竟然是非評論乃至非文學(xué)的語言。正是這句關(guān)中民間最常用的口頭語,為我鑄成了永久的記憶。越到后來,我越是體味到不盡的豐富內(nèi)韻,他對《白鹿原》的肯定是毫無疑義的,而且超出了他原先的期待里的估計(jì),才有黑喪著臉突然爆發(fā)的捶拳跺腳的行為,才有非評論語匯的表述方式?!?/p>