霖駱

01

村里的老一輩人都相信孩子名字越俗氣就越不會被無常勾走魂魄，就不會夭折。

老來得子的劉二圈更是相信這個說法，一連生了三個女兒才得了兒子，這個兒子自然成了心頭肉。排行第四那就中字取四，農(nóng)村最俗、最不缺的就是院前屋后、村口田邊的土，寶貝疙瘩就取名劉四土。

劉二圈對四土的期望可不低，盼著他光宗耀祖，讓全家人能直起腰板，街坊鄰居見了他就豎一豎大拇哥（方言，意為大拇指）。

劉二圈是個粗人，沒讀過幾天書，但看著小學里長衣素衫的先生們不用下地干活兒，每天動動嘴、寫寫字就能養(yǎng)家糊口，很是神往，期待自己的兒子以后不用再面朝黃土背朝天，也算是出人頭地了。

四土是在一家人的甜蜜寵愛、滿心期望中長大的。到了上學的年齡，他被父親送到村里唯一的小學，跟著林老師學習語文、算術(shù)。

四土也期待著有朝一日成就一番事業(yè)，衣錦還鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)民們敬佩的目光里、父母欣慰的眼神中邁過槐木門檻。

夏天的夜晚，四土做完功課總是趁著涼風習習跑到村口的田里，取出一只扎得緊緊的包袱墊在腦袋下面，躺著回想老師白天講的知識，出神地望著滿天閃閃發(fā)亮的繁星。他想，自己要是一顆星星該有多好呀，這樣就可以從高處看著這片土地，體會人們不同的歡樂與生活。

四土最喜歡的是偷偷走近草叢里星星點點的螢火蟲，像散落一地的星輝。有時靠得太近，驚動了那些小家伙，它們就倏地飛遠。四土追趕著田野里翩飛的螢光，晚風拂面，驅(qū)散了忙碌一天的熱意。但這光飄忽不定，好像會忽然消失，微弱而渺小。

沒等四土上完小學，林老師就被縣里調(diào)走了，林老師臨走時對他說：“農(nóng)村的孩子一定要讀書，這樣才有出路?！?/p>

林老師一走，村小學沒過多久就停課了，空氣中彌漫著令人頭昏腦脹的“火藥味兒”，人們擼起袖子走上街頭，工廠、學校里不見一個人影。四土不明白大家的興奮勁兒從何而來，更不想加入那些振臂疾呼的人。他注意到父親的眉頭一天天緊皺起來，家里的日子一天天拮據(jù)起來，他覺得自己得做點兒什么。

當他向父親說自己想出去看看，不想在村里混日子時，原本以為父親會像以前一樣劈頭蓋臉地罵他一頓，劉二圈卻在短暫的無言后僅僅對兒子說了一句“在外面小心一點兒，安全第一”，就讓他出門闖蕩了。

邁出槐木門檻那天，四土看到姐姐們和母親眼里有淚珠打轉(zhuǎn)，父親在一旁抽著最便宜的旱煙。四土向他們揮揮手，在心里對自己說：“四土，以后就要自己照顧自己了呀！”他幾次扭頭看向家的方向，滿懷不舍地離開村子，大步走遠。

外面的天空真是又藍又闊，但街上的鋪子沒幾家開門，大多掛著“停業(yè)”的招牌?？h里的學校也貼上了封條，這天不是周末，但校園里沒有學生的讀書聲，也沒有穿著得體的老師。

四土在縣里轉(zhuǎn)悠了一個月，白天一家店一家店地問招不招工，晚上找個沒人的角落攤開包袱里的被子囫圇睡過去。開門的鋪子本來就少，有人光顧的也沒幾家，而且都不缺伙計。

找著找著，四土吃完了身上帶的干糧，花完了最后一點兒錢，只好郁郁寡歡、極不情愿地折回家去。

他一進村就看到田里都是人，家門鎖著，父母和姐姐都不在屋里。他跑到田里找到父親時，父親好像對他回來并不意外，向手心吐兩口唾沫后繼續(xù)鋤地，他低著頭對四土說：“以后你就在地里跟著我干活兒，把你娘換下來?！?/p>

那個夏天格外酷熱逼人，一開始，四土干得滿手水泡，腳上都是瘀青，父親沒有安慰過他，母親只是一直哭。從小讀書、弱不禁風的四土沒有抱怨，只是力氣總不夠，經(jīng)常干一會兒歇一會兒，速度跟不上同齡人。

四土白天忙農(nóng)活兒，晚上和大家一起去村里開會，他感覺自己離天上的星星越來越遠了，沒時間、精力偷偷追草叢里的螢火蟲，從小渴望的光芒逐漸在他的記憶里暗淡下去。

02

1976年的盛夏過去了，四土已經(jīng)是個地地道道的莊稼漢，半點兒讀書人的樣子也沒有。

常年風吹日曬的臉龐變得黝黑干裂，他穿著白色布褂，套著沾滿濕泥的膠鞋，肩上搭一條洗得發(fā)白的手巾，正用長滿老繭、包著膠帶的皸裂手掌握緊鋤頭給蘿卜地除草時，他遠遠聽見有人喊：“快來啊，大家快來看看！喜報，喜報呀！”

村口貼了一張告示，大家都放下農(nóng)具，擠著去看。四土落在后頭，踮起腳也看不到，便問旁邊的老黑：“這上面說的啥？”

老黑說：“虧你還有點兒文化，這都不知道？咱以后可以正常干活兒，安心過日子了！”

四土沒有聽懂，但想到自己可以像小時候那樣晚上去田里看螢火蟲，家里也不會三天兩頭地來人翻箱倒柜、問東問西，覺得很高興。

父母正在家里歇著，應(yīng)該還不知道這件事，四土趕忙跑回家，想把這個好消息告訴他們。

跨進家門時，村西頭的李婆在跟父母嘮叨，父母不時笑一笑。

李婆可是個忙人，村里家家戶戶都找她說媒。四土知道自己到了成婚的年紀，但更清楚家里的情況。之前的那點兒家底都被掏空了，母親身體虛弱，常年用藥，掙來的錢全填進去了，父親年事已高，做不了太多工，一家人全靠天收地養(yǎng)。

盡管如此艱難，父母還是要給四土張羅婚事，他拗不過，只好同意。這年秋天，他與住在隔壁巷子、從小一起長大的蘭芝訂了婚，彩禮還是東拼西湊才湊齊的。

第二年夏天，四土在鑼鼓喧天中迎娶了蘭芝——這個即將與他相伴一生的女人。按照村里的習俗，新婚夫婦要相守七日才能情定終身。兩人暫時把欠下的一屁股債甩在腦后，享受風雨飄搖中短暫的安逸與甜蜜。

新砌的土屋、煥然一新的家具、溫柔賢惠的媳婦……童年時的那縷光芒自他心底升起，隱隱閃爍。

晚上，四土帶著蘭芝坐在田里，看遠處星光、近處螢火，和她分享過去的夢想和對未來的憧憬。

現(xiàn)實是殘酷的，之后的兩年里，村子里你一言我一語地散播著四土還不上債的惡意謠言。債主從一開始的寬限到催促，再到踏破門檻追討，只過了不到一年。

四土不愿意長期背債累及家人，賣了家里僅有的兩頭牛和一只羊，還賣了一塊田，總算還清了結(jié)婚時欠下的近百塊錢的債。

家里就剩下當初分的一塊田了，而且土質(zhì)還不太好。憂愁寫在四土的眉頭上，每天傍晚，他坐在門檻上，看著來來往往的街坊鄰居，有一搭沒一搭地跟他們寒暄，一根接一根地抽著父親給的旱煙。

這年冬天，第一場雪飄落時，土屋里傳出了嬰兒的哭聲，如荒瘠土地上鉆出的新芽，嫩綠而頑強。四土歡喜極了，蘭芝給他生了個男孩，他的大眼睛烏黑發(fā)亮，骨碌碌地看向這間陌生的屋子和周圍的親人。

看到孩子的第一眼，四土心中的光就被點亮了。他暗下決心，要讓孩子過上幸福的生活，不能像自己一樣庸庸碌碌、得過且過。

從那時起，外表看上去衰老很多的四土又久違地充滿了干勁。孩子的降生改變了這個搖搖欲墜的家庭。

四土想給孩子取個有書香韻味的名字，未來，他可以真正走出這片貧窮的天地，就像父親曾對自己期盼的那樣。

劉書琪，“書生意氣發(fā)，琪花瑤草才”，四土靠著自己這些年僅剩的一點兒文化功底給兒子起了個不一樣的名字。

他想讓兒子走上不一樣的路，擁有和村子里那些不學無術(shù)的孩子不一樣的人生。潛龍騰淵，鷹擊長空，他的書琪應(yīng)當有光明的未來。

聽鄰居說隔壁村的秦麻子出去打工，在工地上干活兒，回了村一路緊緊捂著口袋，生怕給人偷去，一看就是掙了大錢。

四土在門前蹲著抽了一晚上煙，臨睡前對蘭芝說：“光靠這塊地是不行的，咱家過成啥樣你比我清楚。今時不同往日，我想像秦麻子一樣出去，多掙點兒錢給書琪上學用。他要是不爭氣，也可以用這錢娶媳婦兒，免得走我們的老路?！?/p>

蘭芝沒有開口，只是默默地流眼淚，欲言又止。

令人欣喜的是，小書琪跟小四土一樣聰穎過人，是塊讀書的料。其時正逢改革開放，春風吹遍神州大地，學校里一派欣欣向榮的景象。書琪學習刻苦，成績不負眾望，老師、同學們都知道村子里出了個聰明人。

03

四土跟著秦麻子一起出來打工，不熟悉城里雇人的套路，吃了不少虧，常常出力不討好，但他從不向誰抱怨，只是一邊默默地抽著新買的煙一邊抬頭望天。

文化程度不夠，干不了腦力勞動，孤身闖蕩，沒個撐腰的人，四土就干苦力活兒，在建筑工地上搬磚頭、篩沙土、抹墻灰。他爬高爬低地做工，跟著那些有經(jīng)驗的師傅學把式，憑借靈光的頭腦還真學到了不少手藝。

農(nóng)民工不怕吃苦，最怕的就是包工頭不給錢，一直拖欠薪水。

外出務(wù)工的第三年，四土跟著的是個不認識的伙計，聽說他從縣里來，跟秦麻子挺熟，就沒放在心上。

大夏天，四土給住戶刮房頂，這天的太陽很毒，沒遮沒攔地曬下來，身邊運土筐里的水泥直冒熱氣，他額頭上的汗掉個不停，腳下的房頂又滑又燙，炎熱直沖心底。

四土拿出腰上綁著的水瓶灌了一口水，突然頭暈眼花犯惡心，手里拿的鏟子也不聽使喚了，水泥抹得歪七扭八。他眼前一黑，還沒喊出聲，就昏倒在地。

四土一睜眼發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院，放眼望去周圍白花花一片，恍惚間以為自己還在工地上粉墻，但嗆人的消毒水味讓他清醒了過來。他定了定神，喊來醫(yī)生，才知道自己中暑了。工頭說身體差就先別干，多在醫(yī)院歇幾天，工程馬上完工，工期不會延誤。

四土不敢和工頭頂嘴，就在這座城市里的一家陌生醫(yī)院住了幾天，催著醫(yī)生給他發(fā)出院通知，歇了整整三天才出院。四土想，終于可以回去干活兒掙錢了。

他回到工地，打量自己抹的墻，真白，有棱有角，好看極了，但四下一個人也沒有。他跑回宿舍區(qū)，遠遠看見一群人圍著工頭在嚷嚷什么。工頭說：“大家先別急，工資都會有的！等一段時間，就一小段時間，資金周轉(zhuǎn)開了，有了錢，還怕它進不了口袋嗎？”

工頭給了每個人返鄉(xiāng)的車錢，讓大家回家等。有人不接受，眼看就要和工頭起爭執(zhí)。這時，門口走進來一個大腹便便、老板架勢的人，工頭諂媚地跑到他身邊搭話。

四土猜這就是工程的老板了。老板從懷里拿出一沓紅色的鈔票，雖然看起來很多，但分下來就沒多少了，每個人拿到的連工錢的一半都沒有。他還給大家分發(fā)了自己的名片，說：“你們有事情都可以來找我，我肯定會結(jié)清大家的工錢的?！?/p>

秦麻子拉著四土回家，說自己相信工頭的為人，而且在那兒爭執(zhí)也不一定有錢拿，還不如回家慢慢等。“我知道他家在哪兒，人肯定跑不了的，你就把心放肚子里吧?！?/p>

四土在院子外就聽見書琪背書，蘭芝吱呀吱呀地倒騰著梭子織布，還嗅到了老父親的旱煙味。四土不想讓家人看出自己的心事，強顏歡笑地進了屋。

四土苦苦等待，這幾個月真是難熬。聽說外面行情不錯，興起了經(jīng)商熱潮，但自己的工錢卻沒有著落。秦麻子也在家里干等，有時候見他在院子里的老榆樹下邊吸煙邊打轉(zhuǎn)，看得出來，他也等得不耐煩了。

停工六個月后，四土終于收到了剩下的工錢。這天，他蹲在村口抽煙，遠遠瞧見秦麻子穿著一身新衣向他招手，拿著一個大紅紙包：“四土兄，我就說吧，錢跑不了的！”

四土接過錢數(shù)了起來，秦麻子悄悄湊近他耳邊：“你可別到處說，這錢不是人人有份的，工頭看咱倆熟，先把咱倆的賬結(jié)了，他們還等著呢！”說完就深吸一口煙，瀟灑一丟，用新皮鞋蹍了蹍，匆匆忙忙走了。

四土為自己拿到工錢感到舒心，但想起其他工友，心中又升起同病相憐的傷感和不忿，干活兒拿錢天經(jīng)地義，憑什么歪門邪道才能拿到應(yīng)有的酬勞，沒錢受氣的日子只有過了才知道，這幾個月省吃省喝，里面的苦自己最清楚，其他工友只會更難……

以后還是少和這樣的工頭打交道吧！四土把錢揣進口袋，手縮進袖子，快步往家里走去，只剩下村口的大槐樹在寒風中嘩嘩作響。

04

四土在外打工多年，一直平平安安，但這一次發(fā)生的事差點兒壓垮了這個正在走向新生活、追趕著心底光芒的小家庭。

四土經(jīng)驗豐富、技術(shù)好，工資比小工多好幾十，干的活兒也更難、更危險，俗話說得好：“剛上路的司機不容易出事，出事的總是那些跑了好多年的老司機?！彼耐辆褪沁@樣一個“老司機”。

事情發(fā)生的時候，四土正在二層樓外刮墻，梯子架在房屋一層四周的樓板上（中間還沒有放樓板，等機器來澆筑）。高空干活兒本就不踏實，他的身手也不像年輕時那樣敏捷了，一個疏忽大意，墻皮就掉下去一塊，看起來驚心動魄。

一個小工在下面扶著梯子防止晃動，四土和他是老相識，多次配合，十分默契，再加上干這活計都好幾年了，四土也想不到自己會出事。

可能是太陽有點兒大，可能是三伏天的風太暖，每個人都心煩意亂。四土沒有把握好梯子的擺法，一不小心人連著梯子直接跌到了樓下。

幸好下面有一大堆沙子，四土頭摔進了沙堆，沒有大礙，但左腿硬生生摔在一個運土筐上，里面裝著前幾天沒用完的結(jié)塊水泥。傷腿嘩嘩地冒血，嚇得工友們趕緊扛著他去了醫(yī)院。

醫(yī)生對匆忙趕來的蘭芝說：“這條腿可能保不住了，而且手術(shù)費也不低，你們承受得起嗎？”蘭芝哭著說，不管花多少錢，一定要保住人和腿，否則日子以后真的沒法過了。醫(yī)生無奈地嘆了口氣，點點頭表示盡力而為。

四土花光了這幾年在外打工掙的錢，還借了一些債，終于保住了左腿，只是留下了點兒后遺癥，走路一瘸一拐，不仔細看發(fā)現(xiàn)不了。他要居家好好休養(yǎng)一陣子，不能立刻干活兒，過段時間就沒什么大礙了。

書琪長大了，不是以前那個傻乎乎、不懂事的小孩子。雖然自己在學校一直省吃儉用，但算起來，他讀書的開銷還是占這個家支出的大頭。他對四土說：“爸，我不想上學了，我要出去干活兒養(yǎng)家。”

四土一聽，恨鐵不成鋼地伸出手就要打他，書琪及時躲開了。四土本想接著動手，可隨即意識到兒子不想讀書的根本原因，心猛地一軟，重重地嘆了口氣，對他說：“你晚上跟我出來一下?！?/p>

到了晚上，書琪不知所措地跟在四土身后，他們走過村口的大槐樹，走到了自家的田里?！鞍郑瑏磉@兒做啥，晚上也干不了莊稼活兒呀！”

四土豎起手指“噓”了一聲，指著草叢里發(fā)出淡淡光芒的螢火蟲，語重心長地對書琪說：“孩子，你看這些螢火蟲，我小時候經(jīng)常來看，還和你媽一起看過，現(xiàn)在回想起來，都是好久以前的事了。螢火蟲的光雖然飄忽、朦朧，但它們是自己發(fā)光的。我這些年一直沒有忘記小時候的夢想，我想追著自己人生的光，走出自己的路?！?/p>

四土苦笑一聲，接著說：“但你看我現(xiàn)在的處境，看咱家的處境，看這個村子的處境，哪里有什么光？從你出生的那一刻起，我就認定，你就是這個家的光，你還要追尋自己的光。我想了好久好久，才想到該怎樣幫你追尋自己的光。

“我在外面見過無數(shù)人，每次我站在沙堆里，或在房頂上被太陽曬著時，都會想起學校門口的大學生，想起寫字樓里西裝筆挺、光鮮亮麗的白領(lǐng)，他們哪一個不是受過良好教育，不是一肚子文化？

“所以啊，我想讓你一直把書讀下去。我不羨慕別人抽多好的煙，也不羨慕別人家里有多少錢。我抽了一輩子煙，如果說為了支持你讀書，讓我戒，我戒得了！我最羨慕的是別人家的孩子學習好、有文化，只有那樣，家庭才有希望。你還有很長的路要走，你眼前星星點點的光芒就是好好讀書，有了知識才能追到更亮、更遠的光。”

書琪已經(jīng)哽咽得說不出話來，這是他長這么大以來第一次哭成淚人。

“讓你出生在這樣的家庭是我的錯，我沒能給自己的孩子創(chuàng)造最好的條件。但這并不可怕，環(huán)境是不會打倒一個人的，因為只要心里有光，前面的路就會慢慢變亮。我希望你明白我的苦心，我只是一個糙老漢，不懂什么大道理，但心里那點勁兒、那束光從沒消失過，就是它支撐著我一路走來?！?/p>

第二天，書琪課余時間開始幫家里做事，無論輕重，絕口不提“輟學”二字。他知道，自己是這個艱苦的家庭的光，父親追了這么多年光，自己一定要努力讀書，綻放出未來的光芒。

四土還沒好徹底就出去干活兒了，白天依舊風吹日曬，胳膊從健康的小麥色變成了不健康的紫黑色。十幾年來，生活已經(jīng)在他身上刻下了無數(shù)苦難的痕跡。

但四土每天晚上還是會坐在工地外的通風處抽會兒煙，回去倒頭就睡，他經(jīng)常夢到書琪追著螢火蟲奔跑……

（責任編輯/秦思緣）