沈定坤

在華夏歷史的漫話中，總有茶文化的身影。它那蒼翠的色澤與裊娜的身姿，在世界的歷史中自如云游，給文化刻下了幀幀插畫(huà)，讓不少藝術(shù)因它而展現(xiàn)在世人眼前。

在它的清潤(rùn)下，低啞的嗓音恢復(fù)渾厚，成就一首蒼涼遒勁的易水之曲。茶的運(yùn)作是一道神秘的儀式，一場(chǎng)精神的冥思。儒家學(xué)術(shù)、道教義理、佛教真諦在火焰的熏陶下緩緩沸騰，萃取出世間一切奧義的玄秘、純潔與高妙。這個(gè)儀式如此宏大、廣袤，甚至要用一生來(lái)細(xì)細(xì)探秘；又是如此淺顯、簡(jiǎn)單，只用一瞬就能探入門(mén)廊。茶香起，只需靜坐一品，宏大的世界登時(shí)變作一個(gè)安靜的孤島，喧囂的人生也回歸了平靜。這便是國(guó)茶的魅力。

中國(guó)各地都有茶，西藏的酥油茶、成都的蓋碗茶、北京的大碗茶……若是真想探究茶文化的傳承，該從何處啟程？要我看，不得不去拜謁潮州。除了這座與茶相伴千年的古老都市，還有哪里能與茶結(jié)下如此深厚的緣分？你別不信，我曾借調(diào)研之機(jī)，在潮州待了不少時(shí)日。恕我孤陋寡聞，潮州著實(shí)驚艷了我一把！

在潮州的日子里，我算是真正見(jiàn)識(shí)到了什么是“潮州人不可一日無(wú)茶”。在潮州，“菜過(guò)五味，茶上三巡”是一種很實(shí)在甚至稱得上保守的說(shuō)法。早就聽(tīng)聞此地美食是華夏一絕，剛到潮州的日子，我便迫不及待地去尋覓饕餮盛宴。一連幾日，我都穿梭在潮州車(chē)水馬龍的巷道內(nèi)，漫步在它的街頭巷尾間，遇到最多的不是牛肉丸店、隆江豬腳飯店、春卷綠豆餅店這些餐飲小店。按理，在別處，它們的生命力是最頑強(qiáng)的，街頭推車(chē)、小小門(mén)面，都是它們的生存方式。然而在潮州，最多的是工夫茶座。

你只需往大街一看，自不必說(shuō)，目之所及，有餐館，必有茶座。許多外地人也正是在潮州飯桌上見(jiàn)識(shí)到潮州工夫茶。都說(shuō)“茶余飯后”，潮州人便是日復(fù)一日地恪守著“飯后一茶”的道理，這理打老祖宗那里來(lái)——健胃消食不說(shuō)，閑談敘舊時(shí)，手邊若有杯工夫茶，不知有多愜意。對(duì)于外地人而言，不管是因?yàn)榭谖恫缓隙鴾\嘗輒止，還是興致盎然地慢品細(xì)呷，這一小盞工夫茶，必然會(huì)在他們的心頭刻下深深的烙印。

入了盛夏，那更是了不得。你留心些，往街角里瞧瞧，朝巷陌里瞅瞅，向老宅里望望，那樹(shù)蔭底、涼亭里、屋檐下，定有幾位老者或閑士靠在搖椅上，眼眸輕闔。右手拿著蒲扇，有一下沒(méi)一下地扇風(fēng)，左手自然微垂，扶著椅沿。順著他們手的方向看去，茶幾上，幾杯剛泡好的工夫茶冒著縷縷熱氣。

說(shuō)實(shí)話，每當(dāng)看見(jiàn)這樣一幅景象，我都會(huì)忍不住湊上前去。倒不是真有茶香飄十里，勾住了我的心神，搖曳心旌的分明是那只只杯盞。

有詩(shī)云“罐推孟臣小，杯取若深潔”，在潮州地界，幾乎家家戶戶都備有一套建窯白瓷工夫茶具，講究“頭頂蓋，腳踏船”，再搭配一把紫砂短嘴茶壺。

這樣一套茶具大多是祖上傳下來(lái)的寶物，無(wú)不出自老潮州人的手藝。在俊麗的洋房里配上一套，添其典雅；在古樟下的小院邊擺上一桌，襯其素凈?；蚣胰藞F(tuán)聚，或賓客登訪，或故友臨門(mén)，殷勤云上一句沏茶人的口頭禪：“您是要喝單叢茶還是鐵觀音？”湊近道上一聲“食茶”，潮州那股特有的“茶薄人情厚”的滋味便油然而生。在潮州，品茶納涼，攜友笑談，任光陰流轉(zhuǎn)，不變的是工夫茶中氤氳的和諧氛圍。

聽(tīng)聞潮州人有個(gè)習(xí)俗，十分有趣。嬰兒出生，要用潔凈紗布蘸上茶湯，在他口中轉(zhuǎn)一圈，謂之飼茶。外鄉(xiāng)人，特別是北方人難以理解。究其原因，一是當(dāng)時(shí)流通的茶少，北方用乳制品代替茶作飲品；二是北方游牧民族的降生禮更加殘酷，古籍記載，剛出生的孩子要在戶外度過(guò)一晝夜，南方人未見(jiàn)過(guò)，稱其殘忍，自然也不知其深意。這樣的誤解倒和潮州飼茶有異曲同工之味。

在這里，人生第一口吃的不是母乳，抿的是茶。潮州的先民們讓孩子先嘗點(diǎn)兒苦滋味，此后的一生便能去苦存甜。也難怪“刻苦賺，快活使”能成為潮州人的座右銘。

我曾在茶店里聽(tīng)潮州人說(shuō)“要買(mǎi)茶米”。我當(dāng)時(shí)就在想茶米為何物，是米糕之類(lèi)的食物，還是一種潮州特有的米種，或者是一種只在潮州流傳的茶制品？后來(lái)聽(tīng)得多了，我才明白，原來(lái)就是茶葉。想來(lái)將茶葉與主食相提并論，是潮州獨(dú)一份了，可見(jiàn)潮州人對(duì)茶的一往情深！

曾在閑暇時(shí)翻閱《潮嘉風(fēng)月·工夫茶》，其中有一句，我印象深刻，“工夫茶烹治之法，本諸陸羽茶經(jīng)，而器具更為精致”。我暗暗想，原來(lái)在千百年前，遷客騷人們?cè)缫寻巡璧烂枋龅萌绱嗽敱M了。

古人食茶，頭頭是道，“兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊”“不如仙山一啜好，冷然便欲乘風(fēng)飛”“三飲便得道，何須苦心破煩惱”“疏香皓齒有余味，更覺(jué)鶴心通杳冥”……遐思飄飄，詩(shī)意盎然，每每讀來(lái)，即使并未品茗，也覺(jué)唇齒留香。

這跨越千年的滋味，太新奇、玄妙、夢(mèng)幻，讓我舌尖的細(xì)胞都在躁動(dòng)，盡管品茶最忌躁動(dòng)。從燙壺、倒水到置茶、注水、倒茶、分茶、奉茶、去渣，潮州工夫茶泡茶的每個(gè)步驟都大有講究，一步錯(cuò)便是步步錯(cuò)。這種講究，是對(duì)于泡茶人心境的一種極高考驗(yàn)，我曾在老師的指點(diǎn)下試了一把，惱得老師連連搖頭。

古時(shí)，茶與酒是時(shí)常相提并論的一對(duì)沒(méi)有血緣的同胞兄弟。既然是兄弟，就免不了被人們?cè)u(píng)頭論足、一比高下。在“茶派”與“酒派”的爭(zhēng)斗不休中，我是堅(jiān)持“茶派”的。若是我說(shuō)飲茶最養(yǎng)心境，大抵會(huì)有一群品酒人蹦出來(lái)激烈反對(duì)，道“酒后吐真言”、“酒品即人品”、“細(xì)抿養(yǎng)心性”，高談闊論地點(diǎn)出不少飲酒成名的先賢來(lái)：李白、陶潛、蘇軾、歐陽(yáng)修、杜甫……他們有的是飲少輒醉，有的是千杯不倒，有的是金樽清酒，有的是濁酒一杯，有的為安撫悲歡離合后大起大伏的心態(tài)，有的純粹為陶冶情操……他們飲酒，心境不同，心態(tài)卻相仿。無(wú)論慘慘戚戚，還是喜氣洋洋，這些文人墨客，都是在命途多舛中，構(gòu)建起了獨(dú)立的人格。

但別忘了，他們大多飲酒亦飲茶。除了歷史上沉淪于酒池肉林的貪糜之徒，萎靡于聲色犬馬的豪奢之輩，那些小酌養(yǎng)身的品酒人都是會(huì)時(shí)常飲茶的。

我多聞飲酒過(guò)度的噩耗，卻未嘗聽(tīng)說(shuō)飲茶害病的案例。向來(lái)酒入愁腸，哪有茶入愁腸，只因酒有一定的麻痹作用。過(guò)度飲酒總是伴隨著那些消極的情緒——怒、哀、妒、怨、淫。人們借酒助長(zhǎng)或消滅它們，卻忘了后續(xù)的弊病。

飲茶則不同，唯有平心靜氣，細(xì)品、慢飲，急則燙舌且苦澀。如此看來(lái)，飲茶也是養(yǎng)成一個(gè)好性子的妙招。古人早通其道，并且運(yùn)用自如。韓愈在《潮州刺史謝上表》中就記載了飲茶靜心的妙法。我曾在潮州拜謁過(guò)韓文公祠，想來(lái)韓文公也是一位品茶大家。

寫(xiě)到飲茶之妙，就遙遙記起小時(shí)候的一次食茶。

我曾趁祖父與友人在茶室聊天的空當(dāng)，暗戳戳想嘗嘗雨后新茶的滋味。當(dāng)時(shí)的我“垂涎”眼前祖父新泡的三杯，端起便迫不及待地一口豪飲，那滋味苦不堪言！苦得我眉頭緊蹙，眼泛淚花。

哪知我自以為神不知鬼不覺(jué)的偷飲早已被祖父看在眼里，只是不忍心戳破。但見(jiàn)我吐舌皺眉的樣子實(shí)在好笑，二人便都輕輕搖頭淺笑，笑意牽動(dòng)眼角的幾縷皺紋，如同淺淺水波在眼中蕩漾。祖父說(shuō)：“小孩閱歷尚淺，不懂得茶的人生之味。食茶，自是平淡為底，苦中有甜。”這話似是對(duì)我的笑談，又似是他們對(duì)漫漫人生路的感慨。

長(zhǎng)大一些后，再品茶，確實(shí)領(lǐng)悟不少，不再那般性急，雙手捧起茶盞，抿唇，細(xì)品，淡淡的清味在唇齒間回蕩，似海棠暗香溫柔留痕。微苦的，是歲月歷程中的磨難；回甘的，是風(fēng)雨過(guò)后的坦然。“平淡為底，苦中有甜?！毕雭?lái)潮州人，應(yīng)是很懂這句話。

我曾在潮州民宿區(qū)拜謁過(guò)一位前輩，向他請(qǐng)教茶之一道。登門(mén)拜謁時(shí)，他正在侍茶，我不便打擾，于是靜候一旁。老人轉(zhuǎn)身坐下時(shí)，突兀地問(wèn)了我一句：“后生，爬過(guò)沙山嗎？”弄得我一懵，覺(jué)得此事與茶道毫無(wú)關(guān)系可言。隨后坐下向他恭敬地請(qǐng)教，當(dāng)時(shí)的談話大多都匯入記憶汪洋無(wú)從查起了，尋來(lái)筆記細(xì)細(xì)梳理，也是歪歪扭扭、模糊不清，我很遺憾，只好勉力拼湊，試圖解惑。

沙山遙遠(yuǎn)，要到塔克拉瑪干、巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和這些沙漠地帶去尋覓，實(shí)在不易。但幼時(shí)的我們一定曾頑皮地爬過(guò)鄰里建房用的沙堆，或去海邊踩過(guò)沙灘。深一腳淺一腳，踩在松軟的沙土上，千萬(wàn)不可浮躁。越是急切地想登頂或沖鋒，腳下越踩不實(shí)，稍一用力，就往下滑陷。而且越用力陷得越深，下滑也越加厲害。有的人才踩上幾腳，就氣喘吁吁，懷著一腔惱怒，想向上向前快速地行進(jìn)，最終只落得個(gè)下陷的苦果。

也許老師傅想要告訴我的便是——爬沙山急不得，在潮州飲茶也是如此。

潮州茶品種頗多，有鳳凰水仙、鳳凰單叢、福建水仙、烏龍、石古坪烏龍、梅占、名花、奇蘭、黃金桂、鐵觀音、本山、大紅、黃金香、肉桂等十余種，滋味各不相同。懂茶的人說(shuō)，潮州工夫茶多用安溪鐵觀音、武夷巖茶以及當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)鳳凰單叢，因此湯色濃郁。

潮州人常說(shuō)“初喝似嫌其苦，習(xí)慣后則嫌其他茶不夠滋味了”。記得在潮州飲茶時(shí)，我的一位成都驢友還保留著“驢飲”蓋碗茶的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)他嫌茶杯太小，將茶一口悶下去，臉色切換得擰麻繩一般，連聲叫苦。在潮州，食茶是件雅事，浮躁不得，往后去潮州的驢友可別學(xué)他。

潮州人與工夫茶打交道已有千余年光景了，想來(lái)茶事早已超脫了茶本身的意義。飯后飲茶、會(huì)客品茶，在不知不覺(jué)中，它成了潮州人習(xí)以為常的生活方式，成了潮州人待客交友的橋梁紐帶，更成了潮州人精神與靈魂的寄托。

茶與人一樣，是有靈性的。潮州人雅俗共賞也有千余年，茶是陽(yáng)春白雪，亦是下里巴人，達(dá)官貴人、市井百姓品的是同一味。真正的茶人，不一定隱于山、隱于市，但一定有于靜中自?shī)?、于喧鬧中自凈的境界。

《茶經(jīng)》說(shuō)，茶者，南方之嘉木也，生于野者為上，生于園者為下，生于亂石為上，生于黃土為下，芽葉卷者為上，芽葉舒者為下。茶如狂狷的隱士，如恣肆的居士，如恬靜的閑人，形態(tài)千變而本性如一，潮州的茶人亦如是。

工夫茶中的“工夫”二字，我曾一度以為就是“片刻”之意，后來(lái)才知曉，原來(lái)在潮州方言里，它有做事考究、細(xì)致用心的意思。如此推論，潮州人所謂的“工夫茶”，就是在茶事過(guò)程中下苦功。泡茶人往往要經(jīng)過(guò)千錘百煉，方能臨危不亂，面對(duì)熱水滾滾，依然氣定神閑、從容不迫。洗杯時(shí)，講究快、穩(wěn)。怕?tīng)C？那就錯(cuò)了，潮州俗話“熱茶冷粽”，說(shuō)的就是要保持茶的熱度。沖茶時(shí)，有“高沖低斟”的說(shuō)法。“關(guān)公巡城”指的是要有將領(lǐng)的風(fēng)度，“韓信點(diǎn)兵”說(shuō)的是要有統(tǒng)帥的泰然。速度漸緩，就要講究定，其中包含了“方寸”二字……兩百年間，潮州人下南洋經(jīng)商，少有無(wú)功而返者，或許便得益于這“工夫”中的進(jìn)退得體。

在潮州品茶，可稱得上一門(mén)別樣的藝術(shù)。先說(shuō)把茶的人，沖好了茶，他可不會(huì)信手一端就目無(wú)旁人地自顧自開(kāi)飲，而是先讓周?chē)娜撕?，等到一圈人品完，把茶人開(kāi)始斟第二巡，此時(shí)就可以給自己倒茶了。若是人家邀你來(lái)，你也該謙讓一番，不能咋咋呼呼地立刻接下，而是得適當(dāng)推脫一番。待到接茶時(shí)，須伸出右手作為端拿茶杯的主力，左手自然也不能閑著，放在一側(cè)幫襯著，若是單用左手接，便會(huì)顯得輕浮、散漫，是不尊重沖茶人的行為舉止。

潮州人品茶時(shí)，總是謙謙君子之貌，彬彬有禮之態(tài)。謙讓、推辭，在語(yǔ)言表達(dá)和行為動(dòng)作中展現(xiàn)矜持和恭敬。中國(guó)人千百年來(lái)的內(nèi)斂與涵養(yǎng)，就這樣在品茗中流露出來(lái)。

一銚泉水、一爐炭火、一個(gè)茶盤(pán)，加上一只潮州朱泥壺，添上三小杯，便能造就一個(gè)令人沉淪的氤氳世界。

靜坐下來(lái)，品一杯潮州茶。飲上一口，滿心暢快。這方天地自有其明凈安然。閉上雙眼，似是飛離了熙熙攘攘的俗世，立于群山之巔。層云浮動(dòng)，天際光明，靈魂與自我在此找到最怡然的皈依。

站在茶山之巔，俯瞰世間的明暗變幻，命運(yùn)的起伏不定。人生在世，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，恰如一片茶葉。它被摘下枝頭，繁復(fù)的工序后，以熱水澆濯，你可以望見(jiàn)它纖細(xì)單薄的身影在杯中浮浮沉沉……抿一口清茶，看世間萬(wàn)象，茶湯入喉的瞬間，一切都虛化了，于恍惚中了然——浮世的頂端是靜的境界。這便是潮州食茶的最終奧義。

（責(zé)任編輯/秦思緣）