陳敏
摘要:蘇軾所創(chuàng)作的前《赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》,可以視為一個(gè)“赤壁系列”。前、后二賦主要是儒、釋、道思想和優(yōu)美與壯美的相互補(bǔ)充,詞正是對(duì)二賦的集中概括,而“二賦一詞”間一以貫之的,則是蘇子兼收并蓄的精神。
關(guān)鍵詞:蘇軾;“赤壁系列”;兼收并蓄
蘇軾謫居黃州時(shí)期創(chuàng)作的前《赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》堪稱婦孺皆知。前《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》更是高中語文教材中要求“背誦”的經(jīng)典古詩文,不少人確乎已經(jīng)爛熟于心了。但,一個(gè)有趣的問題是,蘇軾為何在完成前《赤壁賦》后還要寫作《后赤壁賦》呢?所謂“三詠赤壁成絕唱”,蘇軾為什么能如此呢?其中意蘊(yùn)是很值得我們探索一番的。
一、赤壁“二賦”間的相互補(bǔ)充:莊禪智者,儒家志士
眾所周知,文學(xué)史上有“詩圣”“詩佛”和“詩仙”的說法,而有宋一代的文人士大夫則有了整合與變創(chuàng)的態(tài)勢(shì),蘇軾就是其中最杰出的代表。一句話,蘇軾的一己之身,是統(tǒng)合儒釋道的。誠如前輩學(xué)者已然指出的那樣,蘇軾的人生智慧正在于“隨儒即儒,隨釋即釋,隨道即道”,更可注意者,在于東坡本人并不以釋道于儒有妨,相反卻是有助的,“余以為莊子蓋助孔子者,要不可以為法耳”[1]便透露了其中消息。因此,那種想在“赤壁系列”中求得某一家之思想的做法往往會(huì)陷入某種偏執(zhí),而終于徒勞的困境。蘇軾的“赤壁系列”,表達(dá)了什么思想?究竟是儒家的、道家的、還是佛家的?或者是儒道佛參融的?這些問題歷來爭(zhēng)論不休,可能還將爭(zhēng)論下去。
前《赤壁賦》的主要思想是佛禪的。顯然,在這里蘇軾是用“清風(fēng)明月”化解了種種“無?!??!肮桃皇乐垡?,而今安在哉”?這是功業(yè)的無常;至于,“哀吾生之須臾,羨長江之無窮”則更是感嘆于人生、生命的無常了。問題是,清風(fēng)明月如何化解了無常呢?禪宗認(rèn)為人世間、特別是自然界的萬事萬物都是道體的顯現(xiàn)。所謂“青青翠竹,總是法身;郁郁黃花,無非般若”,“萬古長空,一朝風(fēng)月”說的就是這個(gè)道理。因此,人,只要能如此中洞察道的訊息,自然也就無無常之憂了。有研究者指出,禪學(xué)的第一境界是“落葉滿空山,何處尋行跡”,這是未到理性認(rèn)識(shí)的原始直覺階段,所以見山是山,見水是水;禪學(xué)的第二境界是“空山無人,水流花開”,自然景象無處不是道的體現(xiàn),但由于此時(shí)所執(zhí)著為在空寂之理念,所以見山已不是山,見水已不是水;禪學(xué)的第三境界是“萬古長空,一朝風(fēng)月”,永恒與無限之本體,表現(xiàn)為眼前瞬間的景象,于是富有空氣之觀念中解脫而出,回到活潑的直覺世界,是所謂依然見山是山,見水是水,不言而喻,盡管,依然是見山見水,卻已經(jīng)有過一個(gè)“直向那邊會(huì)了,卻來這里行履”的過程,禪學(xué)的直覺真實(shí)論,是既理性否定了直覺之后,再次將理性否定掉的直覺真實(shí)論,他的哲學(xué)性質(zhì)是否定之否定。[2]用如許論斷觀察前《赤壁賦》不能說是無效的。實(shí)際上,前《赤壁賦》的文本正是展示了“否定之否定”的一整套過程。從“清風(fēng)徐來,水波不興”“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天”等等,這明顯對(duì)應(yīng)于禪宗的第一境界,見山是山,見水是水。第二部分,蘇軾借助“水月之喻”,對(duì)“吹洞簫者”進(jìn)行一番心理疏導(dǎo),“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎?且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取”,這顯然是禪宗的第二個(gè)階段,見山不是山,見水不是水。經(jīng)過了這一場(chǎng)理論的思辨后,最終的落腳點(diǎn)還是回到了“風(fēng)月”上!“惟江之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!边@最后對(duì)“耳目聲色”的體認(rèn),自然已經(jīng)含有“否定之否定”的直覺審美意味了。
《后赤壁賦》則主要是道家思想的具體體現(xiàn)?!赌钆珛伞こ啾趹压拧酚性疲骸叭松鐗?mèng),一尊還酹江月?!碧热粽f“人生如夢(mèng)”還只是停留在一般人生觀層面上的概念話語,那么,當(dāng)其《后赤壁賦》寫道:“……須臾客去,予亦就睡。夢(mèng)一道士,羽衣蹁躚,過臨皋之下,揖予而言曰:‘赤壁之游樂乎?問其姓名,俯而不答?!畣韬羿嫖?!我知之矣。疇昔之夜,飛鳴而過我者,非子也耶?”我們頓然發(fā)現(xiàn),那已經(jīng)是一種精神生活與藝術(shù)構(gòu)想完全契合的狀態(tài)了。由此可見,蘇軾實(shí)在是一位身處宋型文化語境之中,而最能與莊子心神契合的詩性哲人。[3]至此,我們發(fā)現(xiàn)前、后《赤壁賦》正是莊禪思想的相互補(bǔ)充,不僅如此,當(dāng)我們仔細(xì)品味前賦的“清風(fēng)徐來,水波不興”和后賦的“山鳴谷應(yīng),風(fēng)起水涌”等等,終于會(huì)發(fā)現(xiàn)二者還存在著兩種美學(xué)風(fēng)格的相互補(bǔ)充。盡管,二分法會(huì)造成問題的簡(jiǎn)單化,但其主要方面總是不差的。我們可以說,前者屬于優(yōu)美的范疇,后者則屬于壯美的范疇了。
簡(jiǎn)要地說,優(yōu)美使人親近,而壯美則使人感到壓力。我們看到,蘇軾在壯美面前并沒有退縮,而是展現(xiàn)出了一位獨(dú)立的勇于攀登高峰的探索者形象,“履讒巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,攀棲鶻之危巢,俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉”,這是一種怎樣的風(fēng)采!這里并沒有多少以往為我們所津津樂道的“何妨吟嘯且徐行”的從容瀟灑,而更多的是一種堅(jiān)毅的骨力與氣勢(shì)。但,這并非是蘇子的全貌,因?yàn)樘K軾之前就分明說過“凡物皆有可觀。茍有可觀,皆有可樂,非必怪奇?zhèn)愓咭病保热蝗绱?,這是否即意味著蘇軾本人的自相矛盾呢?相信,只要我們不把《超然臺(tái)記》里的這段話,誤解成蘇軾胸中沒有對(duì)怪奇?zhèn)惖淖非?,而認(rèn)識(shí)到他是在教人不要只求怪奇?zhèn)愔溃雎粤搜矍半S意可見的尋常之美,則所謂的“自相矛盾”就是不存在的。所以,我們便不難理解,當(dāng)蘇子獨(dú)自“穿過幽僻之境,而來到與天、神對(duì)話的地方”[4],然后又從那不可捉摸之地“反而登舟,放乎中流,聽其所止而休焉”時(shí)的精神意態(tài)。此時(shí),蘇軾顯然是以莊禪的隨緣自在超越了“悄然而悲,肅然而恐”而到達(dá)了兼取眾美而無往而不樂的境地。值此,當(dāng)我們?cè)俣然匚赌蔷洹俺啾谥螛泛酢敝钡健拔嵋囿@寤”時(shí),其中意蘊(yùn)不可不深長思之!應(yīng)該看到,赤壁之下,本就既有清風(fēng)徐來、水波不興之優(yōu)美,亦有山鳴谷應(yīng)、風(fēng)起水涌之壯美,因此,“赤壁之樂”也應(yīng)是一種對(duì)優(yōu)、壯之“二美”包蘊(yùn)式的欣賞之樂,正與“也無風(fēng)雨也無晴”相契合。一言以蔽之,這一切不能不說是兼收并蓄精神的生動(dòng)體現(xiàn)!
二、“二賦一詞”間的相互生發(fā):對(duì)人世間的“悟”與“戀”
前、后二賦的合閱共參,已然讓我們領(lǐng)會(huì)了蘇子用心之深微,現(xiàn)在是去深究《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞的時(shí)候了。
《念奴嬌》雖屬詞中長調(diào),但與賦比起來就顯得短小了。饒有興味的是,在“赤壁系列”里,我們常常能從“二賦”中察覺詞的意思,也能從詞中看到“二賦”的樣子,賦之長篇是對(duì)詞的具體生發(fā),而詞確堪稱二賦濃縮之精華。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是,在前《赤壁賦》中,賦詩待月、倚歌詠月后,緊接著就是一段“赤壁懷古”,只是賦中懷古是吹洞簫者發(fā)出來的就是了,只是賦中懷古懷的是曹操,詞里念的是周瑜就是了。當(dāng)然,這些只是很浮于表面的同中之異。有研究者已然看出了更深層的意思:“詞與賦比對(duì),賦東坡眼里沒有英雄,詞東坡不僅滿眼是英雄,而且是超級(jí)大英雄,曹操何在變成了周瑜猶在。賦東坡看到的是枯骨一具,詞東坡看到的卻是美貌肌膚。賦東坡走出了內(nèi)心掙扎,對(duì)客人悟出沒有必要羨慕古人,從而安慰了自己,時(shí)間最終洗刷了一切。詞東坡深陷在人生失敗的痛苦中,那么羨慕古代的英雄美人,充滿了英雄幻覺、人生失落、功名神往。由此推斷,黃州的蘇軾處在劇烈的內(nèi)心掙扎和自我救贖之中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到曠達(dá)超脫的境界。他不斷地與自己對(duì)話,不斷地否定自己,超越自己。那些飄逸高曠的詩詞歌賦,不是他人格成熟的證明,恰恰相反,是他內(nèi)心掙扎的證明”[5],這是很有洞見的觀察,指出詞賦之東坡,不是人格成熟而是內(nèi)心掙扎的“推斷”“證明”特別啟人深思。然而,深味東坡詞賦,特別是在關(guān)聯(lián)“赤壁系列”后,我們又覺得以下的補(bǔ)充說明是很有必要的。
首先,如果將赤壁詞的上闋和下闋聯(lián)系起來看,無論是“周瑜猶在”還是“美女肌膚”都被“人生如夢(mèng)”一掃而空,何況,詞之發(fā)端就已明言“千古風(fēng)流人物”都被滾滾向東的長江淘洗一空啊!這是何等的蒼涼!因此,究其實(shí)質(zhì),這都與“曹操何在”之意是相通的。
其次,如果我們能通讀全詞,就終將會(huì)發(fā)現(xiàn)“詞東坡”也是走出了內(nèi)心掙扎,所謂“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”就是證明。只是仔細(xì)分析,詞之“人生如夢(mèng)”及其以上內(nèi)容,更像是出自前《赤壁賦》中的“客”之口。林庚先生《漫談蘇軾及其〈前赤壁賦〉、〈水調(diào)歌頭〉、〈念奴嬌〉》[6]在引用從“月明星稀,烏鵲南飛”到“哀吾生之須臾,羨長江之無窮”一大段文字后,即指出“這不正是整首‘大江東去的主題嗎?”實(shí)際上,這只是“大江東去”到“人生如夢(mèng)”的主題。當(dāng)然,如果算上“一尊還酹江月”,我們亦可以反問一句,一篇《前赤壁賦》不正是《念奴嬌·赤壁懷古》整首詞的主題嗎?“清風(fēng)”“水(江)月”對(duì)蘇軾的啟示,前文已有所論述。這里,聯(lián)系“赤壁系列”想略作進(jìn)一步說明的是,從“抱明月而長終”到“唯江上之清風(fēng),與山間之明月……是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適”的感情抒發(fā),再到“一尊還酹江月”的概念性總結(jié),其中透露出“戀月”情懷是顯而易見的,但一個(gè)“抱”,一個(gè)“共適”卻將“客”與“蘇子”區(qū)別開來。這一點(diǎn)不可忽視,對(duì)比蘇子的“共適”,客之“抱月”,卻有點(diǎn)“獨(dú)適”的意思了。“獨(dú)適”者,心態(tài)較為封閉,甚至其“悲風(fēng)”也由此而來,而共享者,卻心態(tài)開放,雖同為月而眷戀,卻不會(huì)為所羈絆,而這亦與前文業(yè)已點(diǎn)出的蘇子之兼收并蓄精神相吻合。
最后需要指出的是,吹洞簫者是否確有其人,自可繼續(xù)從容討論,這里更愿意指出的是,此間“主客問答”除了屬于賦之傳統(tǒng)作法的文學(xué)史常識(shí)外,無論如何,吹洞簫之人的困惑宜應(yīng)是蘇子曾深切品嘗且思考過的。因此,我們確實(shí)可以把《赤壁賦》的“客”與“蘇子”間問答,視為東坡的自我對(duì)話。這,誠然是蘇軾內(nèi)心掙扎而非成熟的證明,可究竟什么才是真正的成熟呢?或問什么才是真實(shí)的東坡?也許,很難找到一個(gè)成熟的標(biāo)志。不要忘記,在那首與“赤壁系列”作于同年的《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》里說著“小舟從此逝,江海寄余生”的東坡居士也并沒有掛冠而去。實(shí)際上,就是在賦里“走出了內(nèi)心掙扎,對(duì)客人悟出沒有必要羨慕古人”的東坡,不也唱出了“渺渺兮予懷,望美人兮天一方”這一企慕“得君行道”之歌嗎?更不用說,《后赤壁賦》里那位“履巉巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,攀棲鶻之危巢,俯馮夷之幽宮”的東坡了。盡管,多年以后,范成大和陸游的現(xiàn)場(chǎng)勘察發(fā)現(xiàn),赤壁磯只是一個(gè)很小的紅色土山。這些證實(shí)了蘇軾“赤壁系列”存在藝術(shù)虛構(gòu)的成分,但其中塑造的蘇子形象卻是異常真實(shí)而鮮明的。
如果說前《赤壁賦》主要是對(duì)“一尊還酹江月”的詮解,那么《后赤壁賦》則主要是對(duì)“人生如夢(mèng)”的形象闡發(fā)。這一點(diǎn)意思已于前文交代,此處不再重復(fù)。這里可以指出的是,《后赤壁賦》對(duì)《念奴嬌·赤壁懷古》的“概念話語”的生發(fā),遠(yuǎn)不止于此?!皝y石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”里概括描述固然已足夠驚心動(dòng)魄,而“江流有聲,斷岸千尺”“履巉巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,攀棲鶻之危巢,俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯,草木震動(dòng),山鳴谷應(yīng),風(fēng)起水涌”,則更加具體可感,讓人毛骨悚然了。
至此,我們對(duì)本文開頭即已提出的“二賦一詞”間存在著相互補(bǔ)充、發(fā)明的關(guān)系,終于有了較為清楚的認(rèn)識(shí)。具體而言,前、后二賦主要是儒、釋、道思想和優(yōu)美與壯美兩種美學(xué)風(fēng)格的相互補(bǔ)充,而詞正是對(duì)二賦的集中概括!“赤壁系列”并非完全“興之所至”之作,其間的精心安排是可以窺見的。
在王安石變法、“烏臺(tái)詩案”的大背景下,謫居黃州,重獲新生的蘇軾,不可能不對(duì)他的過往有所反思,更無法不重新思考人生價(jià)值的重大課題。有研究者指出,身罹大難,蘇軾“開始沉思自己的個(gè)性,而考慮如何才能得到心情的真正安寧。他轉(zhuǎn)向了宗教”,而他轉(zhuǎn)向的宗教,就是“大而多容”的佛教。[7]然而,“赤壁系列”的意蘊(yùn)遠(yuǎn)比此間豐富精彩。一言以蔽之,蘇子統(tǒng)合儒釋道,彰顯兼收并蓄的真精神!
注釋:
[1]蘇軾著.孔凡禮點(diǎn)校.蘇軾文集2[M].北京:中華書局,1986:347.
[2]韓經(jīng)太.中國詩學(xué)與傳統(tǒng)文化精神[M].成都:四川人民出版社,1990:336—379.
[3]韓經(jīng)太.中國審美文化焦點(diǎn)問題研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[4]匡亞明主編;王水照,朱剛著.蘇軾評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2004:91.
[5]肖鵬,王兆鵬.宋詞的深度閱讀與現(xiàn)場(chǎng)還原[J].中國文化研究,2016(04):41—60.
[6]林庚著.唐詩綜論[M].北京:商務(wù)印書館,2012:364.
[7]鄺艷艷.從前、后《赤壁賦》看蘇軾的儒、道、佛思想[J].安徽文學(xué)(下半月),2012(05):55—56.