鄭常庚
摘要:陶淵明代表作《歸園田居(其一)》長居高中語文教材,其中“方宅”一詞或注或不注,或這樣注或那樣注,可見編者的艱難抉擇。本文通過比較兩篇學(xué)術(shù)論文肯定“方宅”的詞形,引出對“宅”的合理“別解”,再羅列流行選本對“方宅”的注釋,并梳理出兩條思路,指出都不合語法及詞的理據(jù)。然后提出“方形宅地”的訓(xùn)釋,各種問題迎刃而解,且在陶詩中有內(nèi)證,在陶詩外有典故,賦予詩歌深邃的文化內(nèi)蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:方宅;語法;理據(jù);文化
《歸園田居(其一)》是陶淵明的代表作,其中“方宅”一詞的大概意思都不難理解。也許因此,一部分選本對這個詞沒有注釋,如朱東潤主編《中國歷代文學(xué)作品選》上編第二冊(上海古籍出版社)。
1983年9月人民教育出版社《高級中學(xué)課本·語文》未選用這首詩。自1987年至今,人民教育出版社高中語文教材一直選入《歸園田居(其一)》。
1987年10月《高級中學(xué)課本·語文》第2版第五冊,1990年11月《高級中學(xué)課本·語文(必修)》第五冊(共3版)均注釋為:
〔方宅十余畝〕住宅周圍有土地十余畝。方,四旁、周圍。宅,住宅。
2003年以后各版《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗教科書·語文(必修2)》均未注釋“方宅”。
直至2019年8月部編《普通高中教科書·語文(必修上)》對“方宅”又作了注釋,但調(diào)整為:
〔方宅十余畝〕宅子四周有十幾畝地。方,四周圍繞。
差別主要在“方”,由方位名詞變成動詞,“方宅”由名詞性結(jié)構(gòu)變成動詞性結(jié)構(gòu)了,令人費(fèi)解。
“方宅”究竟作何解,學(xué)術(shù)界鮮有專文論及,《中國知網(wǎng)》收錄了兩人涉及此問題的文章。
范子燁先生《詩意地棲居與沉靜的激情——對陶淵明〈歸園田居〉五首的還原闡釋》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2011年第5期,以下簡稱“范文”)第一部分中說,“方宅十余畝”一句,唐歐陽詢《藝文類聚》卷六五引晉陶潛《雜詩》寫作“方澤十余畝”,范文從四個方面分析,得出“方澤十余畝”是陶詩的原文、“方澤”是“湖田”之義的結(jié)論。
1.魏晉“十余畝”約今5000余平方米,而草屋八九間加上“堂前”“后園”今500平方米左右,二者懸殊,不可理解。
2.宋以前的文獻(xiàn)里“方宅”僅此一見,且此句之后四句詩均為對仗句,“方宅”與“草屋”是包含關(guān)系,邏輯上不應(yīng)構(gòu)成并列關(guān)系。
3.與“方澤”有關(guān)的描寫多見于陶詩。
4.“宅”與“澤”的上古音、中古音、近古音都相同。
之后葛志偉先生《“方宅”還是“方澤”——與范子燁先生商榷陶詩的一處異文》(《淮陰師范學(xué)院學(xué)報》2016年第4期,以下簡稱“葛文”)對“范文”進(jìn)行了探討,認(rèn)為僅憑《藝文類聚》孤證不能說“方宅”為“方澤”的異文。
1.古人之“宅”不僅包括所居屋舍,更涵蓋其周圍所有經(jīng)營依托之處。引《說文解字》“宅,人所托也”,再引《晉書》“孔愉傳”、“吳隱之傳”記載:數(shù)畝宅、數(shù)間草屋,并進(jìn)一步引《晉書·食貨志》指出,“十畝之宅”剛好達(dá)標(biāo),五十畝宅才是豪宅。
2.六朝文獻(xiàn)里,“方澤”多與“圜丘”相對出現(xiàn),作為祭祀場所。且“方澤”面積較大,一般用“方……里”表達(dá)。
3.陶詩中大小概念并列并非孤例。
4.范文論證“與‘方澤有關(guān)的描寫多見于陶詩”,對所舉陶詩詩句的訓(xùn)釋均為誤讀。
5.“澤”與“宅”讀音相混,造成“澤”為“宅”的異文。
梳理兩人的爭鳴,給我們有益的啟示。
1.范文1、2條的疑問是很有道理的,為葛文提供了思路,葛文第1條解惑是有理有據(jù)的。
2.范文3、4條均為旁證,葛文回應(yīng)是有力的。
筆者贊成葛文的意見,認(rèn)為“方宅”不是“方澤”的異文,但葛文引《說文解字》“宅”條釋義對“宅”的解釋仍顯粗疏,也缺乏訓(xùn)詁學(xué)分析,以致“方”與“宅”的含義及其關(guān)系仍不甚了了。
還有四篇幾百、千余字的短文論及“方宅”,均來自中學(xué)語文教學(xué)刊物。王九卿《“方宅”之“方”》(《語文月刊》2014年第1期,以下簡稱“王文”)有感于“方宅”十幾畝,太大,不合理,而教材又未注釋,于是認(rèn)同某一本教輔書的講法:“方,四方,周圍”,并舉《愚公移山》“方七百里”、《赤壁之戰(zhàn)》“地方數(shù)千里”為例。李世襲《“方宅十余畝”作何解?》(《語文教學(xué)通訊》2014年第5期,以下簡稱“李文”)認(rèn)為“方宅”之“宅”就是住宅,晉代“畝”較小,十幾畝之宅即為“寬敞的宅院”,對“方”何以表示“寬敞”則不置一詞。劉德水《“方宅十余畝,草屋八九間”發(fā)微》(《中學(xué)語文教學(xué)》2014年第4期,以下簡稱“劉文”)認(rèn)為把“方宅”講為大宅子,與陶淵明的固窮守拙矛盾?!胺健睉?yīng)講為“旁(傍)”,宅子不那么大,就通達(dá)了。楊坤《“富有”的陶淵明》(《散文百家》(新語文活頁)2019年第9期,以下簡稱“楊文”)是一篇教學(xué)隨筆,學(xué)生由“方宅十余畝,草屋八九間”感覺到陶淵明是富有的,作者認(rèn)為“宅”是泛化為所有的田產(chǎn)、地產(chǎn)、房產(chǎn),所以說陶淵明并不富有。劉文、楊文都經(jīng)過一番考證,考證宅子的大小,也都沒有從訓(xùn)詁學(xué)的角度考查“方”與“宅”的關(guān)系。
其實(shí),對于“方宅”的理解,中學(xué)語文教材的兩種注釋及中學(xué)語文教學(xué)刊物的這四篇文章,都受到常見選本相關(guān)注釋的影響。
1.“方宅”句:“方”,旁。這句說住宅四周有十余畝地。(《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》下冊,北京大學(xué)中國文學(xué)史教研室選注,中華書局1962年8月,下文簡稱“《參考資料》”;《漢魏南北朝詩選注》北京出版社1981年2月)
2.“方”,傍。(《中國歷代詩歌選》上編,林庚、馮沅君主編,人民文學(xué)出版社1964年1月,下文簡稱“《詩歌選》”)
3.方宅:宅地方圓。習(xí)慣上將住宅地基與周圍的園地一起計算。(譯文:有那十來畝宅基地)(《陶淵明集全譯》,郭維森、包景誠,貴州人民出版社1992年9月,下文簡稱“《全譯》”)
4.方宅十余畝,草屋八九間:上句言宅屋周圍之園,下句言宅屋。方:方圓,周圍。(《陶淵明集箋注》,袁行霈撰,中華書局2003年4月,下文簡稱“《箋注》”)
這些選本幾乎都是文學(xué)性、普及性選本,對詞語的訓(xùn)釋大多講“大意”,未作詞語理據(jù)的考究。
對“宅”的解釋,分為三種?!秴⒖假Y料》《詩歌選》理解為“宅子、住宅”,“方”則表示“宅”的外圍?!度g》和楊文,將住宅和周圍的園地一起計算,與《說文解字》的解釋一致。這就存在所謂“方宅”與“草屋”大小概念并列的邏輯問題?!豆{注》則只指“宅屋周圍之園”,不含后句中的“草屋”。這個解釋最清晰,也避免了大小概念并列的邏輯問題。當(dāng)然大小概念不能并列,那是現(xiàn)代邏輯學(xué)的理論,不宜用來苛求古代詩歌。
對“方”的解釋明顯分成兩種思路,卻又兩難抉擇。
《參考資料》解釋為“旁”,其致命傷是語序不對,漢語里表示“旁”“邊”之類意思的方位詞,都是用在名詞之后,沒有用在名詞之前的,如:
所謂伊人,在水一方。(《詩經(jīng)·蒹葭》)
扁鵲以其言飲藥三十日,視見垣一方人。(《史記·扁鵲倉公列傳》)
將“旁”講為“周圍”的講法,相當(dāng)于把“旁”翻譯成“周圍”,意思沒變,卻解決了語序問題。意義上講為“周圍”,與后面的“畝”還不是絲絲入扣,于是有注釋將“方”解釋為“方圓”,表示面積,同樣存在語序問題,漢語里“方”表示面積,也都是用在表示面積的那個主體——名詞之后:
今齊地方千里,百二十城。(《戰(zhàn)國策·齊策一》)
太行、王屋二山,方七百里,高萬仞。(《列子·湯問》)
再說,“方×里”表示面積,這是沒有爭議的,但其中的“方”怎樣講?“方圓”“周圍”“平方”“見方”,等等,中學(xué)語文教師見仁見智。而學(xué)術(shù)界已有共識[1],不講為方圓、周圍,應(yīng)講為“縱橫”“見方”?!墩撜Z·先進(jìn)》“方六七十,如五六十”,楊伯峻先生《論語譯注》注:“方六七十——這是古代的土地面積計算方式,‘方六七十不等于‘六七十方里,而是每邊長六七十里的意思。”《漢語大詞典》“方:古代計量面積用語。后加表示長度的數(shù)字或數(shù)量詞,表示縱橫若干長度的意思。多用于計量土地?!币才e該句為例。可見,“方宅十余畝”中“畝”已明確表示面積,不必再用“方”重復(fù)表示面積,況且“方”并不能單獨(dú)表示面積。
以上是將“方”講為“旁”“周圍”“方圓”。
為了回避將“方”講為“旁”“周圍”“方圓”的弊端,《詩歌選》將“方”講為動詞“傍”,并且衍生出了把“方”講為“圍繞”的注釋,于是“方宅”成為了一個動賓結(jié)構(gòu)的短語。這種講法難以順暢。
首先有違一般的語感。原詩“方宅十余畝,草屋八九間”及其后面幾句詩都是對仗句,雖然嚴(yán)格的平仄是南朝才形成的,但詞性及短語結(jié)構(gòu)的對仗,經(jīng)過漢賦及駢文的影響,至陶淵明時已經(jīng)比較成熟。那么,與“草屋”對仗的“方宅”最好理解為偏正式的名詞性結(jié)構(gòu)(將“宅”講為“旁”,一樣不能與“草屋”對仗)。
其次,把動賓結(jié)構(gòu)的“方宅”講為表示面積的“名物化”詞語,成為“方宅(之地)”,表達(dá)“圍繞住宅的土地”的意思,不僅有違語感,而且有“增字解經(jīng)”之弊,與陶詩明達(dá)曉暢的特點(diǎn)不符,也不明確“方宅”究竟包含不包含住宅。
第三,“方”作為動詞雖有個別講為“沿著”“圍繞”的,但不見表示面積的。
至于劉文認(rèn)為“方”應(yīng)講為“旁(傍)”,則是在兩種講法中“騎墻”。
那么,“方宅”究竟作何解呢?
關(guān)于“宅”,有一個著名的句子:“五畝之宅,樹之以桑,五十者可以衣帛矣?!眱纱纬霈F(xiàn)在《孟子·梁惠王上》。另有“五畝之宅,樹墻下以桑,匹婦蠶之,則老者足以衣帛矣。”(《孟子·盡心上》)。很明顯,“宅”不能只解釋為“住宅,宅子”,因為“五畝”太大(盡管小于現(xiàn)在的“五畝”),有那樣大的宅子的人家不會僅滿足衣食無憂。更重要的是,住宅里是不會栽種桑樹的,只能在住宅附近的土地(圍墻外)上栽種,這應(yīng)該是常識[2]。所以“宅”應(yīng)有“住宅附近的園田地”的意思,可簡稱“宅地”?!睹献印纷鳛橄惹刂匾牡浼?,陶淵明對其中“宅”的此義應(yīng)該十分熟悉。一般辭書注意到了“宅”不僅指宅子,還指包含宅子周圍的園地,所以在“住宅”“宅子”之外,增加了“居處”“住所”“托身之處”等義。在這一點(diǎn)上,《全譯》特別是《箋注》說得清楚而準(zhǔn)確。
本文沒有采納《陶淵明集全譯》注釋的“宅基地”的說法?!冬F(xiàn)代漢語詞典》(第7版)對“宅基地”的解釋是:“我國公民個人依法取得農(nóng)村集體所有的用于建造房屋并有居住使用權(quán)的土地?!彼坪鮾H限于住宅所占土地?!睹穹ǖ洹返谌倭l說:宅基地使用權(quán)人依法對集體所有的土地享有占有和使用的權(quán)利,有權(quán)依法利用該土地建造住宅及其附屬設(shè)施。其中的“附屬設(shè)施”一般解釋為車庫、廁所、沼氣池、牛棚、豬圈等。各省對宅基地面積有大致的規(guī)定,一般為20—30平方米??梢姮F(xiàn)代“宅基地”的含義、用途、面積與陶淵明之“宅”是有差異的,陶淵明之“宅”是可以種糧栽樹的衣食托身之處。
順便說說“方宅十余畝,草屋八九間”的內(nèi)外語境。先說兩句詩之間的關(guān)系。“草屋”就是“宅子”,可見,如果“方宅”單純地解釋為“宅子”,那兩句詩就同指而大小相去甚遠(yuǎn)了。所以各家注釋都努力將“方宅”拓展為“住宅周圍之地”。這是正確的語感。實(shí)際上,兩句詩的順序調(diào)為“草屋八九間,方宅十余畝”更合理,因為先有“屋”再有“宅地”。為什么換句序呢?應(yīng)該是因為全詩大體要押韻。再看這兩句詩與全詩語境?!伴_荒南野際,守拙歸園田”概說回歸園田開荒,“方宅十余畝,草屋八九間”言整飭宅地、修建房屋,“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”描繪宅外之地所栽種的樹木對于草屋的實(shí)用、美化效果,“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”寫靜謐淡薄的人氣,“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”寫動物的生機(jī),印證“五畝之宅,樹之以桑”的圖景。如果“方宅”不講為“宅地”,“榆柳”“桃李”“桑樹”都成了“無本之木”了。
準(zhǔn)此,則“宅”即“住宅附近的園田地”,已包含了各家注釋中的“旁”“傍”“四周”“方圓”“圍繞”諸義,“方”就是多余的。因此,對“方”的解釋須得另辟蹊徑。
關(guān)于“方”,有一個最常見的義項:方形?!稘h語大詞典》在“方”下列了近300個不重復(fù)的詞條,其中“方”作“方形”講的詞條達(dá)55個,為各義項之首。其中絕大多數(shù)均為偏正式的名詞性結(jié)構(gòu),如“方孔,方目,方田,方兄,方竹,方州,方字……”
由此,筆者認(rèn)為“方宅”意思是“方形的宅地”。其他訓(xùn)釋的違拗之處即迎刃而解。
有趣的是,在《陶淵明集》中,真還出現(xiàn)了“東園”“西園”“南圃”“北園”,可作為“方形的宅地”的注腳。
東園之樹,枝條載榮。(《停云》)
南圃無遺秀,枯條盈北園。(《詠貧士》其二)
既已不遇茲,且遂灌西園。(《戊申歲六月中遇火》)
四方的園地合起來恰好是一塊大致方形的宅地。
不僅如此,“方宅”表示“方形的宅地”還有深遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵。西晉陳壽《三國志·何晏傳》很簡短:
晏,何進(jìn)孫也。母尹氏,為太祖夫人。晏長于宮省,又尚公主,少以才秀知名,好老莊言,作道德論及諸文賦著述凡數(shù)十篇。
劉義慶《世說新語·夙惠》則記載了何晏的具體事跡:
何晏七歲,明惠若神,魏武奇愛之。因晏在宮內(nèi),欲以為子。晏乃畫地令方,自處其中。人問其故?答曰:“何氏之廬也?!蔽何渲?,即遣還。
這兩段文字合起來就很有意思了。何晏小時候聰明有才華,喜歡老莊道家的言論,其“畫地令方,自處其中”的行為豈不是為陶淵明所追慕?陶淵明自擇“方宅”——“方形的宅地”,含蓄地表達(dá)了心遠(yuǎn)地偏、與世隔絕、特立獨(dú)行的歸隱風(fēng)范?兩人中,何晏是開魏晉風(fēng)流先河的人,陶淵明則可稱魏晉風(fēng)流之集大成者。李澤厚曾稱陶淵明是“魏晉風(fēng)流的最高代表”,在他的身上無處不體現(xiàn)著魏晉風(fēng)流的典型特征:他追求人格的獨(dú)立、渾然無欲的境界、生活的藝術(shù)化,這種追求是他率真本性的自然流露,最能體現(xiàn)出魏晉風(fēng)度的核心價值。
有人會說,陶淵明去世14年后,劉義慶始撰《世說新語》,陶淵明怎么知道《世說新語》里的事?須知,《世說新語》雖名曰小說,其內(nèi)容主要是記載東漢后期到晉宋間一些名士的言行與軼事,書中所載均屬歷史上實(shí)有的人物,盡管他們的言論或故事有一部分出于傳聞,不都符合史實(shí),但流傳甚廣,影響巨大,則是無疑的?!度龂尽冯m然對何晏的具體事跡語焉不詳,但概述他的精神風(fēng)貌定有所自,士大夫之間定有流傳,好交朋友、讀書不少、又與之志趣相投的陶淵明不至于不知曉吧。
明此典故,又有道家志趣,且恰好有方形田園的人估計稀少,加之陶詩在后世相當(dāng)長的時間里地位不高,追捧者寥寥。這或許就是“方宅”一詞少現(xiàn)于后世文獻(xiàn)的原因吧。
注釋:
[1]周志鋒《新版中學(xué)語文課本古文注釋發(fā)疑》(《寧波師范學(xué)院學(xué)報》1989年第6期)、《再說“方X里”》(語文建設(shè)2002年第6期)、《訓(xùn)詁探索與應(yīng)用》(浙江大學(xué)出版社2014年11月第1版)。另見方有國《古代詩文今注辨正》(巴蜀書社,2005年2月第1版)
[2]參見朱熹《四書章句》注云:“五畝之宅,一夫所受,二畝半在田,二畝半在邑。田中不得有木,恐妨五谷,故于墻下植桑以供蠶事?!?/p>