顧月冰 王航

2月末的云南瑞麗，白天氣溫逼近三十度，陽(yáng)光照在臉上，有種灼痛感。

粉紅色招牌，中緬雙語(yǔ)，從市中心財(cái)富廣場(chǎng)步行五分鐘，便是吳洽章的“月老紅娘婚姻服務(wù)部”。婚介所不大，僅十幾平方米，卻擠進(jìn)了七八個(gè)人。

幾個(gè)緬甸姑娘坐在店門口，嘰嘰喳喳說話，并用Facebook打出蝌蚪狀的緬文，再加幾張照片，傳給遠(yuǎn)方的家人。吳洽章隨手一指，其中一位會(huì)點(diǎn)兒漢語(yǔ)的姑娘，“她是紅娘”。

姑娘發(fā)給家人的照片是一位中國(guó)男子的相親照。照片里的男子也正坐在店里，他和吳洽章店里咨詢的其他幾位男性一樣，來自貴州、廣西等地區(qū)，想在這家婚介所討個(gè)老婆。

緬甸多地戰(zhàn)事持續(xù)。2024年2月10日，緬甸國(guó)家管理委員會(huì)頒布《國(guó)民兵役法》，征召大量年輕士兵入伍。大批緬甸男女試圖擁入云南邊境，跨國(guó)婚介所也悄然增長(zhǎng)。

中緬跨國(guó)婚姻多為“緬甸女主動(dòng)嫁中國(guó)男”。前往婚介所的大都是家境貧寒、身體有缺陷的中國(guó)農(nóng)村男性或二婚男性，在國(guó)內(nèi)婚戀市場(chǎng)易受排擠，他們的目光，瞄向了勤快聽話、對(duì)婚姻要求不高的緬甸女人。

無論何種形式的結(jié)合，對(duì)緬甸女人來說，擁有一紙中國(guó)結(jié)婚證是件奢侈的事。

對(duì)于未來，更多緬甸媳婦會(huì)思考片刻，回答：“過好現(xiàn)在”。

選擇：

“男方彩禮打過來，就必須開始同居”

黃昏時(shí)分，姐告口岸仍有幾群緬甸人席地而坐，大多二十歲出頭、皮膚偏黑，他們是躲避戰(zhàn)亂的年輕人，正在等待招工的人將其拉走。

瑞麗姐告口岸是中國(guó)對(duì)緬貿(mào)易的最大陸路口岸。緬甸民間地方武裝與政府軍的沖突一旦加劇，一批批緬甸青年便如浪潮般逃往中國(guó)。

2024年1月，泰國(guó)清邁大學(xué)緬甸戰(zhàn)略與政策研究院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，自2023年“10·27颶風(fēng)行動(dòng)”以來，緬甸又有103萬余人無家可歸。

2023年年底，翡翠商人吳洽章轉(zhuǎn)型做起了跨國(guó)婚介生意。擁入姐告口岸的任何一位緬甸未婚女性，都可能成為吳洽章婚介所的潛在客戶。

“算上我，2023年年底瑞麗市只有7家婚介所，現(xiàn)在又多了幾家。這個(gè)月我就做了三單，現(xiàn)在生意還挺好的。”言語(yǔ)間，吳洽章頗為得意。

跨國(guó)婚介所和普通婚介所的區(qū)別不大?？蛻艚煌陼?huì)員費(fèi)即可與緬甸姑娘見面，雙方相中之后再交1萬元婚介費(fèi)，婚介所會(huì)幫助協(xié)調(diào)彩禮、辦理跨國(guó)結(jié)婚證等。

“520元是我們的會(huì)員費(fèi)，我這里選擇很多?！眳乔⒄孪蛴浾呓榻B時(shí)，順手發(fā)來了一張年輕緬甸女孩的照片，照片上的姑娘皮膚很白、頭發(fā)還做了挑染，他鼓動(dòng)一旁的30歲小伙，“你可以找個(gè)18歲的”。

“她們都是我以前做翡翠的朋友介紹過來的，這些朋友算是紅娘，介紹來的緬甸姑娘是他們的親友?！眳乔⒄伦栽偅昀锝榻B的姑娘靠譜、有保證，他不會(huì)跟不認(rèn)識(shí)的人合作。

距離吳洽章門店只有200米遠(yuǎn)，鄧?yán)诘摹耙撂煜禄閼倨脚_(tái)”入會(huì)費(fèi)僅需500元。最多的一天里，鄧?yán)诮o一位客戶安排見了12個(gè)緬甸姑娘。

鄧?yán)谌⒘藗€(gè)緬甸女人，他的媳婦招來大批的緬甸姑娘，也有很多親戚朋友想要外嫁中國(guó)，“要不然我也沒法在這開婚介所”。兩天前，鄧?yán)谶€“近水樓臺(tái)”幫忙把小姨子嫁到了中國(guó)。

記者走進(jìn)鄧?yán)诘幕榻樗鶗r(shí)，他正在接待一位廣西客戶。這位廣西小伙是親戚帶來相親的，他看中了店里一位短發(fā)緬甸姑娘。

男女兩家談妥8萬元彩禮后，鄧?yán)谔峁┝藘煞N方案：一是男方把錢全部押在婚介所，二是男方給女方3萬元、押5萬元，等到結(jié)婚證辦完了，再全部轉(zhuǎn)給女方。

“一旦男方彩禮打過來，就意味著你們是‘夫妻，就必須開始同居?！编?yán)谔嵝驯幌嘀械木挼楣媚铩?/p>

“中緬婚介不會(huì)像國(guó)內(nèi)那樣麻煩。緬甸姑娘嫁起來很快的，有的姑娘可能今天在，明天就不在了?！编?yán)诖咧鴰孜华q豫不決的客戶。

從見面、相中到打錢、辦證，中介全程參與。流程化的相親，少了愛情的真誠(chéng)與溫暖，更像是一樁跨國(guó)生意。

鄧?yán)诘霓k公桌前，特意放了張紅色的告知牌：拒絕接待家庭、男孩自身?xiàng)l件都偏差的；媽寶男、無掙錢能力、還自以為是的……

出路：

“緬甸女性還有選擇，男性的出路就很少了”

與婚介所的快餐式相親不同，棒賽女孩麻魯是自由戀愛，17歲時(shí)，她在瑞麗遇到了景頗族小伙小孔。

2011年，讀完中學(xué)的麻魯來瑞麗的一家飯店打工。她當(dāng)時(shí)不會(huì)講中文，只能用景頗語(yǔ)和小孔交流。

店里不是沒有其他的景頗族小伙，只是麻魯偏愛小孔的“靠譜、踏實(shí)”?！岸际蔷壏致?！”麻魯?shù)拖骂^、害羞地笑著說，他倆戀愛不到一年就結(jié)婚了。

云南瑞麗市北、西、南三面被緬甸環(huán)繞，隸屬于德宏傣族景頗族自治州，有7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、20個(gè)抵邊行政村，“68%的人口抵邊而居”，所有村寨都有跨境婚姻家庭?！岸鄤t二三十戶，少則也有個(gè)八九戶?！比瘥愂袐D女兒童中心項(xiàng)目管理人員文華告訴記者，該組織從2005年起就開始關(guān)注跨國(guó)婚姻團(tuán)體。

大多數(shù)中緬跨境婚姻中，夫妻雙方有著同一民族、語(yǔ)言和習(xí)俗，嫁到邊境村寨的媳婦能快速融入當(dāng)?shù)?。緬甸媳婦也深知，來中國(guó)能遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，收獲一方安寧。

“我們回娘家的第二天就干仗了，嚇?biāo)懒?！一大早我們就跑了回來，（緬甸）那邊待不得?！本挶遍_戰(zhàn)期間，文華探訪一家跨境婚姻家庭時(shí)，這家的媳婦剛從緬甸跑回中國(guó)。

從麻魯老家緬甸木姐棒賽到瑞麗市中心不過二十多公里。小時(shí)候，麻魯跳過畹町河邊的田埂，就能抵達(dá)瑞麗邊境。

2023年末的戰(zhàn)火，再次擋住了緬甸媳婦的春節(jié)回家探親路。

根據(jù)規(guī)定，緬甸邊民赴云南務(wù)工、探親、訪友等必須持有紅本的“邊民證”?！斑吤衩扛粢欢螘r(shí)間，就要去邊境口岸蓋章，才能再進(jìn)入中國(guó)?！甭轸斦f，現(xiàn)在等在瑞麗口岸外的緬甸人，要排幾周才能進(jìn)入中國(guó)。

云南瑞麗和緬甸南坎僅一江之隔，但緬甸媳婦雅敏已有四年沒有回娘家。

“之前，我拿著邊民證從瑞麗弄島鎮(zhèn)出發(fā)，騎一個(gè)小時(shí)電動(dòng)車就到家了，每月都會(huì)回兩趟娘家。”雅敏告訴記者。

后來云南德宏州加強(qiáng)了出入境人員信息管理，要求緬甸人將護(hù)照和邊民證均錄入人臉和指紋，雅敏即便住在邊境，出入邊境時(shí)也只能從護(hù)照和邊民證中二選一。

若用護(hù)照回緬甸，雅敏需坐飛機(jī)到中部城市曼德勒，再坐幾百公里的車北上到南坎，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢。

這幾年，雅敏打算把母親從南坎接來瑞麗?！耙忍昧?。從2023年10月底之后到現(xiàn)在，一直也沒讓母親過來?！毖琶粝勇闊郧叭瘥愂信獚u鎮(zhèn)也可以通關(guān)南坎，現(xiàn)在只開了貨運(yùn)，人流都堵在大國(guó)門（姐告口岸）。

但即便不能回家鄉(xiāng)，緬甸媳婦麻魯依舊認(rèn)為嫁到中國(guó)是一件好事。

嫁到中國(guó)后，麻魯學(xué)中文，打工賺錢，努力生活。如今，麻魯在村里經(jīng)營(yíng)著一家小吃店，主要賣云南撒撇（注：一種用米線、肉、菜佐以蘸料的涼菜）等。

“生意好的時(shí)候，早上7點(diǎn)就得外出買菜，晚上要忙到很晚。”麻魯早已褪去了打工時(shí)的青澀，她打扮得俏，染著桃紅色長(zhǎng)發(fā)、涂著紅唇，做了精致的美甲。為了做生意，她將微信名取為“胖姐”加一串電話號(hào)碼，時(shí)不時(shí)在朋友圈里分享店里的美食。

更多時(shí)候，麻魯會(huì)在朋友圈分享自己的唱歌視頻，有時(shí)單人出鏡，有時(shí)候帶著閨密一起，唱的都是景頗族歌曲。

對(duì)于未來，麻魯沒有太高要求，“過一天算一天，自己沒能力想那么多?！彼卮饡r(shí)頓了一頓又說，“只求家人平安?！?/p>

“緬甸女性還有選擇，男性的出路就很少了。”另一位緬甸華人媳婦馬亮坐在自己的養(yǎng)生美容店里，一邊吃午飯、一邊感嘆，旁邊還坐著馬亮的媽媽、侄女馬香以及馬香的兩個(gè)孩子。這家美容店緊鄰瑞麗一中，地段不錯(cuò)，門面100多平方米。

“我媽媽生了六個(gè)孩子，除了大姐嫁去了緬甸木姐，其他的男丁還在家里種甘蔗?！瘪R亮只覺得無奈。

緬甸內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，中緬進(jìn)出口貿(mào)易受到波及，馬亮三個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟的甘蔗生意也愈加難做，“一年到頭賺不了什么錢”。

由于怕被“抓去當(dāng)兵”，馬亮的兄弟不敢回家，在外東躲西藏。顯然這不是長(zhǎng)久之計(jì)，地里的甘蔗還需要人照看?！八麄儾豢赡芤恢绷骼?，每家都還要考慮生計(jì)?！瘪R亮苦笑。

奔波：

“拿到結(jié)婚證是件很遙遠(yuǎn)的事”

看似收獲一方安寧的緬甸媳婦，在中國(guó)的生活也會(huì)煩惱。結(jié)婚十多年，嫁到瑞麗市勐力新村的麻魯和老公小孔并沒有一張結(jié)婚證。

勐力新村是景頗族的聚居村。十多年間，勐力新村從整體山上搬遷到離市區(qū)僅三公里的地界，政府給每戶人家按比例修建了回遷房。勐力新村多位村民告訴記者，全村九十來戶人家，有十多戶跨國(guó)婚姻家庭，但只有幾對(duì)夫婦拿到了結(jié)婚證。

許多中緬跨國(guó)婚姻，是以“事實(shí)婚姻”的形式存在，男女雙方未登記結(jié)婚，便長(zhǎng)期以夫婦名義同居生活，且育有下一代。馬亮是緬甸華人，她嫁到勐力新村快二十年了，育有一兒一女。對(duì)于馬亮來說，拿到結(jié)婚證是件很遙遠(yuǎn)的事。

中緬涉外婚姻規(guī)定中，緬甸配偶需要提供護(hù)照、出入境證以及緬甸有關(guān)部門出具的婚姻狀況證明。兩人再共同到中國(guó)公民戶口所在地登記結(jié)婚。

“早年間，緬甸政府不愿意給在緬華人辦身份證，讓我們到中國(guó)去辦?！瘪R亮感到委屈，沉默了片刻，她告訴記者，她到現(xiàn)在還沒有一張緬甸身份證，自然無法辦中國(guó)結(jié)婚證。

一份《耿馬自治縣邊民跨境婚姻的現(xiàn)狀與思考調(diào)研報(bào)告》解釋，多數(shù)緬籍邊民不僅沒有有效護(hù)照、邊境出入通行證，而且更難取得緬方的單身證明或未婚證明，這導(dǎo)致了邊境村寨出現(xiàn)了大量無證婚姻。

沒有結(jié)婚證的緬籍邊民，在個(gè)人工作生活、社會(huì)保障方面都會(huì)受到影響。

馬亮只有一本“邊民證”（紅書），每隔一段時(shí)間要去口岸蓋一次章，“時(shí)間都耗在排隊(duì)蓋章上了，有時(shí)候要排一個(gè)星期。過期不蓋章，還要給緬甸政府交罰款……”

如果馬亮拿到結(jié)婚證，只用每年更新一次中國(guó)的探親簽證。也不必頻繁往返口岸給邊民證蓋章，甚至可以每年繳納醫(yī)療保險(xiǎn)，與中國(guó)居民享受同樣的醫(yī)保福利。

馬亮一家人至今仍受到身份的影響。二十世紀(jì)六七十年代，馬亮的媽媽從中國(guó)嫁到緬甸雷基市。雷基市也屬于滇緬邊境城市，緊鄰隴川縣拉影村章鳳口岸。二戰(zhàn)期間，中緬印三國(guó)戰(zhàn)略補(bǔ)給國(guó)際公路開通后，經(jīng)常有同盟國(guó)的英美軍人在此處活動(dòng)，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“洋人街”。

馬亮的媽媽已經(jīng)頭發(fā)花白，她慢慢地告訴記者：“那時(shí)候邊民普遍認(rèn)為，緬甸發(fā)展得比中國(guó)好?！笨伤奕ゾ挼楹?，既沒有緬甸身份證，也沒辦過中國(guó)身份證（注：我國(guó)1984年4月開始實(shí)施居民身份證制度）。

“好在我們的外婆身體健康，還一直在瑞麗生活，我媽媽需要跟她做親子鑒定后，才能申請(qǐng)中國(guó)身份證。”馬亮說，她的一雙兒女也需要跟中國(guó)老公做親子鑒定后，才能上中國(guó)戶口。

在近20年調(diào)研工作中，文華遇到了不少緬甸媳婦因沒有結(jié)婚證卡在子女落戶問題上。

丹敏是瑞麗邊境村里的緬甸寡婦，丈夫早逝，家里只剩下她和兩個(gè)年幼的孩子。2014年，丹敏女兒到了上學(xué)年紀(jì)，因沒有戶口，無法辦理入學(xué)。

瑞麗市婦女兒童發(fā)展中心相關(guān)負(fù)責(zé)人帶著丹敏跑到教育局協(xié)商，暫時(shí)解決了入學(xué)問題，但營(yíng)養(yǎng)餐的問題又來了。“總這樣也不是個(gè)事，如果丹敏孩子的戶口問題不解決，初中入學(xué)肯定卡得更嚴(yán)”。

為了丹敏兒女的戶口，該負(fù)責(zé)人先是帶著丹敏回到緬甸南坎開無緬籍證明，又回國(guó)帶孩子與叔叔做親緣關(guān)系鑒定，再跑去醫(yī)院開出生證明。

“前后花費(fèi)了兩年時(shí)間，兩個(gè)孩子才拿到中國(guó)戶口?！蔽娜A回憶，后來丹敏的兩個(gè)孩子也申請(qǐng)到了“事實(shí)孤兒”補(bǔ)助，每月有一千多塊錢。日子慢慢好了起來，房子也重新修繕了。

馬亮的侄女馬香卻沒有那么幸運(yùn)，她只在瑞麗讀完初中，便輟學(xué)出來打工，而后也成為瑞麗的緬甸媳婦。

“緬甸華人沒有中國(guó)戶口，就不能上高中。但我們邊民從小讀中國(guó)課本、學(xué)中文、接觸中國(guó)老師，也一直渴望能上中國(guó)的大學(xué)，就沒想去‘下緬甸（注：曼德勒以南、以緬族為主的緬甸城市）?！备浾咴V苦時(shí)，馬香還背著4個(gè)月的嬰兒，“可能也是因?yàn)樘F了，天天砍甘蔗，沒錢去泰國(guó)等其他國(guó)家讀書……”

馬香1999年出生，已經(jīng)育有兩個(gè)孩子。馬亮在一旁替侄女惋惜：“其實(shí)阿香的成績(jī)很好。”

馬亮猜測(cè)，去緬甸上大學(xué)或許也找不到工作。

權(quán)利：

“媽媽怕遇到壞人把女兒給賣了”

“很多緬甸邊境女性不了解中國(guó)涉外婚姻法律規(guī)定，男方也不愿意花精力去辦結(jié)婚證，她們就很難走出邊境城市?！本挼橄眿D欽丹達(dá)誒告訴記者。

2008年欽丹達(dá)誒剛嫁到中國(guó)時(shí)，也沒有結(jié)婚證。婚紗照和婚宴寄托了她對(duì)婚姻的所有期待。

緬甸若開族姑娘欽丹達(dá)誒和老公吳海學(xué)是中緬跨國(guó)婚姻的另一種樣本。

欽丹達(dá)誒受過緬甸高等教育，大學(xué)學(xué)法律，后又自修了日文。2007年，欽丹達(dá)誒被派駐到緬甸駐日本公司做翻譯。一次工作合作中，欽丹達(dá)誒認(rèn)識(shí)了吳海學(xué)。

吳海學(xué)來自遼寧阜新，比她小7歲，但兩人看不出誰(shuí)大誰(shuí)小，像是同齡人。欽丹達(dá)誒夸吳海學(xué)“長(zhǎng)得像韓國(guó)歐巴”。兩人在日本爬過一次富士山后，就確立了關(guān)系。

他們先后在緬甸仰光和中國(guó)瑞麗工作、生活過，最后選擇定居瑞麗。

對(duì)于欽丹達(dá)誒娘家來說，遠(yuǎn)嫁異國(guó)、還沒有結(jié)婚證，兩人的婚姻可信度少了許多。談婚論嫁時(shí)，欽丹達(dá)誒的娘家擔(dān)心吳海學(xué)是騙子，“緬甸人對(duì)中國(guó)人有刻板印象，覺得中國(guó)人愛找小老婆?！眳呛W(xué)笑著告訴記者。

雅敏是緬甸華人，皮膚白得發(fā)亮，眉眼含笑，講話柔聲細(xì)語(yǔ)。和艾雷第一次見面時(shí)，雅敏扎著高馬尾、穿著白上衣，艾雷稱自己“一見鐘情”。

當(dāng)初，艾雷帶南坎姑娘雅敏回湖北老家辦酒席時(shí)，雅敏的媽媽堅(jiān)持拍下艾雷的中國(guó)身份證，“她媽媽怕遇到壞人把女兒給賣了”。

“涉外婚姻的流程、所需文件寫的是很清楚，但真辦下來并不容易?！卑赘嬖V記者。

辦結(jié)婚證那幾個(gè)月，艾雷的心都是懸著的。緬甸的法官不愿開單身證明，兩人找了關(guān)系，塞了不少錢。

“他們不會(huì)直接跟你要錢，但各個(gè)環(huán)節(jié)都要塞錢，有時(shí)候塞完錢，還是要被卡?！卑渍f，在緬甸辦證件費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)錢，很多緬甸媳婦都會(huì)卡在護(hù)照和身份證這一關(guān)。

“國(guó)內(nèi)涉外婚姻處的工作人員也非常嚴(yán)格，檢查得很仔細(xì)，一個(gè)字或者一個(gè)逗號(hào)出了差錯(cuò)就會(huì)被打回。”準(zhǔn)備好了各種證明，艾雷在武漢兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，才拿到了結(jié)婚證。

艾雷嘆了口氣，好在他們把結(jié)婚證辦了下來，“當(dāng)初教我們辦證的朋友，也娶了緬甸老婆，他來回跑了兩三年，最終也沒有辦到結(jié)婚證。”

雅敏的大女兒已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)，小女兒一歲多，艾雷在多寶之城租了個(gè)米柜賣翡翠。雅敏早已在中國(guó)待滿5年，可以申請(qǐng)外國(guó)人永久居留證，“但證件每年的名額有限，想要申請(qǐng)有點(diǎn)困難。”艾雷說。

“除了拿護(hù)照出行要走人工通道，住宿要找有接待外賓資格的酒店，其他方面影響不大。我們也可以繳醫(yī)保，和中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的?！毖琶粽f。

欽丹達(dá)誒和吳海學(xué)也按類似的流程辦到了結(jié)婚證。如今，兩人在瑞麗做翡翠生意，剛買了第二套房。

欽丹達(dá)誒曾經(jīng)糾結(jié)過外界對(duì)緬甸媳婦的看法，“在邊境城市的觀念中，緬甸女性嫁給中國(guó)人，就是在攀高枝。一些女性希望尋求安穩(wěn)，找個(gè)好婆家”。

但欽丹達(dá)誒與多數(shù)身世艱難的緬北女孩家庭不同，她來自緬甸若開邦海濱城市丹兌，那里有著知名景點(diǎn)額布里海灘，父母經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)，“以前我們?cè)谘龉饪渴兆馍?，小時(shí)候就戴金鏈子”。

為了消除誤解，吳海學(xué)的弟媳在向別人介紹欽丹達(dá)誒時(shí)，會(huì)特意強(qiáng)調(diào)“他們不是邊境婚姻，而是在日本認(rèn)識(shí)的”。

欽丹達(dá)誒現(xiàn)在已經(jīng)不在意別人的看法了。結(jié)婚十余年，欽丹達(dá)誒和吳海學(xué)深知一路走來的不易。

當(dāng)時(shí)欽丹達(dá)誒和吳海學(xué)剛戀愛不久，各自從日本返回家鄉(xiāng)，談過長(zhǎng)達(dá)一年多的異國(guó)戀，那時(shí)兩人只能去網(wǎng)吧用MSN聯(lián)系。

“要不是他迅速辦簽證來了仰光，我都沒想過自己會(huì)嫁過來?！睔J丹達(dá)誒笑笑，她的兩頰上，依然經(jīng)常涂著由黃香楝樹的樹皮研磨而成的老緬粉，防曬美容。

欽丹達(dá)誒更努力地尋求自己的權(quán)利，在買房買車時(shí)，她要求吳海學(xué)必須加上她的名字，以示重視。（應(yīng)受訪者要求，欽丹達(dá)誒和雅敏為化名）