許曄

“也許就是那個(gè)女人把我們賣(mài)了?！?/p>

阿諾坐在酒店房間里，看到雙胞胎姐姐艾米正緊張地來(lái)回踱步，忍不住向她“潑冷水”。

姐妹倆一出生就被分開(kāi)，直到19年后才偶然相遇，隨后竟發(fā)現(xiàn)自己都是被父母花重金買(mǎi)來(lái)的孩子。“難道是親生父母為了錢(qián)，把我們分開(kāi)賣(mài)了？”

為了得到答案，她們找到早已遠(yuǎn)赴德國(guó)的生母。見(jiàn)面前夕，艾米一周都沒(méi)怎么睡著覺(jué)，整日坐立難安?！拔液芎ε?，真的很害怕……”她對(duì)阿諾說(shuō)。阿諾其實(shí)也非常緊張，甚至做好了最壞的心理準(zhǔn)備。

結(jié)果，生母的回答出乎她們的預(yù)料：她一直以為孩子們出生后就死了！

這樁離奇的案件最近被拍成了紀(jì)錄片《出生時(shí)的背叛：格魯吉亞被偷走的孩子》，揭開(kāi)了當(dāng)?shù)亍皨雰汉谑小钡谋揭唤恰?/p>

刷TikTok，姐妹相認(rèn)

2021年11月，19歲的艾米在TikTok上發(fā)了一段視頻：染著藍(lán)色頭發(fā)的她，正在打眉釘。

不久后，320公里之外的阿諾收到了朋友發(fā)來(lái)的視頻，朋友讓她看看視頻里的艾米和她長(zhǎng)得有多像。

“我把艾米的照片發(fā)到大學(xué)群里，說(shuō)我染了頭發(fā)、打了眉釘，有些同學(xué)根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)那不是我，還說(shuō)‘這很適合你?！卑⒅Z回憶說(shuō)。

如此奇妙的緣分，讓阿諾決定尋找視頻里的女孩。

不久后，阿諾收到一位網(wǎng)友發(fā)來(lái)的消息：“這是我的朋友，我陪她去打的眉釘?！彼⒓聪?qū)Ψ交貜?fù)：“請(qǐng)告訴我她的姓名，讓她加我的賬號(hào)好友，我需要見(jiàn)見(jiàn)她。”

艾米很快加了阿諾。

讓阿諾沒(méi)想到的是，艾米也在找她，而且找了很多年！

12歲那年，艾米在教母家里玩，電視里放的是一檔電視選秀節(jié)目《格魯吉亞達(dá)人秀》。恰在此時(shí)，一個(gè)和艾米長(zhǎng)得幾乎一模一樣的女孩出現(xiàn)在節(jié)目中，跳起了舞蹈。

“親戚朋友開(kāi)始給我母親打電話(huà)，問(wèn)她，‘你怎么不告訴我你女兒在參加這個(gè)節(jié)目？為什么你女兒不用真名參加節(jié)目？但實(shí)際上我從沒(méi)參加過(guò)任何節(jié)目，那不是我?！?/p>

艾米想尋找電視里的女孩，但母親不以為然：“人有相似，每個(gè)人都有一個(gè)分身罷了?！?/p>

這件事困擾艾米多年，直到阿諾先一步通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到了她。

兩人約好在線(xiàn)下見(jiàn)面?！暗谝淮我?jiàn)到她，我以為我在照鏡子?！卑⒅Z說(shuō)。

她們太相似了，有著同樣的長(zhǎng)相，梳著同款的發(fā)型，喜歡同類(lèi)型的音樂(lè)，還都喜歡跳舞?；蛟S這一切都可以解釋為巧合，但除此之以外，她們還出生在格魯吉亞西部的同一家醫(yī)院，患有同一種遺傳病——一種會(huì)導(dǎo)致發(fā)育不良的骨骼疾病，這就未免過(guò)于巧合了。

但根據(jù)她們的出生證明，兩人的生日相差幾周，不可能是姐妹，更不可能是雙胞胎。

隨著了解的深入，兩人覺(jué)得事情變得越來(lái)越奇怪。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)查以及和雙方父母的對(duì)質(zhì)，她們終于了解到真相：兩人出生證明上的各種信息都是錯(cuò)的，她們是雙胞胎姐妹，一出生就被分開(kāi)，然后分別被兩對(duì)夫妻買(mǎi)走……

被醫(yī)生賣(mài)掉的孩子

艾米和阿諾的養(yǎng)母都不能生育。

2002年，兩人各自被朋友告知，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院有父母不想要的嬰兒，如果她們付錢(qián)給醫(yī)生，就可以帶一個(gè)孩子回家，當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng)。

她們心動(dòng)了，和丈夫商量后，花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下孩子，但并不知道孩子還有個(gè)雙胞胎姐妹。因?yàn)橛嗅t(yī)院工作人員參與其中，出生證明也順利到手，她們一直很放心，覺(jué)得整個(gè)流程“合法合規(guī)”。

就這樣，阿諾被帶到了格魯吉亞首都第比利斯，艾米則在格魯吉亞邊境城市祖格迪迪長(zhǎng)大。

“我們真的是被親生父母賣(mài)掉的嗎？”艾米想找生母求一個(gè)答案，但阿諾表示反對(duì)：“你為什么要見(jiàn)那個(gè)很可能背叛了我們的人？”

但阿諾最終還是沒(méi)拗過(guò)艾米，決定和她一起尋找生母。

兩人在臉書(shū)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“Vedzeb”（在格魯吉亞語(yǔ)中翻譯為“我正在尋找”）的群組。該群組由格魯吉亞記者塔穆納建立。

當(dāng)年，塔穆納在清理已故母親的房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了出生證明上的錯(cuò)誤信息，由此發(fā)現(xiàn)自己曾是被非法販賣(mài)的嬰兒，故而建立“Vedzeb”這一群組，幫助那些可能有同樣遭遇的人尋找自己的親人。

艾米姐妹倆在“Vedzeb”中分享了她們的故事，收到了一位來(lái)自德國(guó)的年輕女性的回復(fù)。她認(rèn)為自己和艾米、阿諾可能是姐妹，因?yàn)樗哪赣H2002年在她們出生的那家醫(yī)院生下了雙胞胎女兒。

抱著試一試的心態(tài)，幾人進(jìn)行了DNA測(cè)試。結(jié)果顯示，那位德國(guó)女孩真的是艾米和阿諾的妹妹。

得知生母阿扎住在德國(guó)后，艾米和阿諾從格魯吉亞趕了過(guò)去。見(jiàn)面后，阿扎緊緊擁抱她們，流著淚解釋當(dāng)年的事：她生完孩子后陷入昏迷，恢復(fù)意識(shí)后，醫(yī)院里的工作人員告訴她，新生兒出生后不久就去世了。

父母難道不會(huì)要求查看孩子的尸體嗎？

塔穆納說(shuō)，許多父母和阿扎一樣遇到過(guò)這種情況。當(dāng)他們要求看孩子的尸體時(shí)，醫(yī)院方面就會(huì)說(shuō)孩子已經(jīng)被埋到了醫(yī)院的墓地里——但據(jù)她后來(lái)了解，那些醫(yī)院里并不存在墓地。有時(shí)，父母也會(huì)看到被冰凍在太平間的死嬰，但究竟是不是他們的孩子，已無(wú)從考證。

在另一位丟了孩子的母親伊琳娜看來(lái)，醫(yī)院里的那些人總有辦法讓傷心的父母相信他們。

1978年，她在醫(yī)院生下了一對(duì)雙胞胎男孩，但3天后，醫(yī)生告訴她，孩子因?yàn)橛泻粑到y(tǒng)問(wèn)題去世了。

院方讓她和丈夫拿一個(gè)手提箱來(lái)運(yùn)走孩子的遺體，將其帶走埋葬。裝孩子遺體的過(guò)程，她和丈夫沒(méi)看到。等拿到箱子后，醫(yī)生告訴他們永遠(yuǎn)不要打開(kāi)箱子，避免看到尸體后過(guò)度悲傷。

她相信了醫(yī)生所說(shuō)的一切。

直到44年后，她的女兒發(fā)現(xiàn)了“Vedzeb”這個(gè)群組，了解到很多事情后對(duì)哥哥們的死亡產(chǎn)生懷疑。她鼓勵(lì)伊琳娜挖出手提箱，看看箱子里的情況。

“當(dāng)我們打開(kāi)它時(shí)，里面根本沒(méi)有人類(lèi)的遺骸，只有木棍。”伊琳娜說(shuō)，經(jīng)當(dāng)?shù)鼐阶C實(shí)，箱子里裝的是葡萄藤的樹(shù)枝，“我不知道是該笑還是該哭”。

令人悚然的嬰兒黑市

近些年來(lái)，塔穆納和另外8人一起，幫助查明了700多名被盜賣(mài)的嬰兒的身份。

據(jù)塔穆納說(shuō)，格魯吉亞的嬰兒黑市從20世紀(jì)50年代初就存在，到了2005年情況才有所好轉(zhuǎn)。通過(guò)與她聯(lián)系的人數(shù)，結(jié)合案件的時(shí)間范圍和全國(guó)范圍內(nèi)的傳播情況，她估計(jì)至少有數(shù)萬(wàn)名嬰兒“被死亡”“被盜賣(mài)”。

“參與販賣(mài)新生兒的醫(yī)生和護(hù)士會(huì)租用公寓，孩子們被轉(zhuǎn)移到這些公寓里，由保姆照顧，直到‘買(mǎi)家出現(xiàn)并將他們帶走。因?yàn)楦瘮」賳T會(huì)幫他們偽造非法收養(yǎng)所需的文件，所以很多‘買(mǎi)家甚至覺(jué)得這是合法的。”

塔穆納說(shuō)，買(mǎi)一個(gè)孩子很貴。買(mǎi)一個(gè)男孩大約需要花一個(gè)格魯吉亞人一年的工資，女孩是男孩價(jià)格的2/3左右。不少孩子最后去了美國(guó)、加拿大、塞浦路斯、俄羅斯等地。

“這樣的案子不是一兩個(gè)人作案可以造成的。20世紀(jì)90年代，格魯吉亞的產(chǎn)業(yè)比較單一，整體發(fā)展情況也不明朗，再加上有黑幫的問(wèn)題，當(dāng)?shù)鼐托纬闪艘恍┓欠ㄙI(mǎi)賣(mài)?！?/p>

暨南大學(xué)傳播與公共外交中心主任吳非告訴記者，那時(shí)，包括格魯吉亞在內(nèi)的高加索地區(qū)，代孕、販賣(mài)兒童等違法犯罪現(xiàn)象非常普遍。

“格魯吉亞對(duì)公民的醫(yī)療是免費(fèi)的，但那個(gè)年代醫(yī)療的環(huán)境非常差，經(jīng)常出現(xiàn)病人在手術(shù)中被醫(yī)生偷偷摘掉器官的事件。假稱(chēng)嬰兒死亡，然后販賣(mài)嬰兒，也是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療犯罪中的一種。”

格魯吉亞政府也不是沒(méi)采取行動(dòng)。

2003年，他們對(duì)國(guó)際兒童販運(yùn)行為進(jìn)行調(diào)查，逮捕了很多人。2006年，他們修改了收養(yǎng)立法并加強(qiáng)了反人口販運(yùn)法，使非法收養(yǎng)變得更加困難。2022年，他們對(duì)歷史上販賣(mài)兒童的事件展開(kāi)調(diào)查，但由于案發(fā)時(shí)間久遠(yuǎn)，很多歷史數(shù)據(jù)已經(jīng)丟失，目前只找到了40余名受害者。

幫助了數(shù)百個(gè)家庭的塔穆納，還沒(méi)找到自己的親生父母。

她對(duì)自己、也對(duì)那些同她一樣還在尋找親人的人說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要退縮，永遠(yuǎn)不要放棄，記?。簤氖轮罂倳?huì)有好事發(fā)生！”