三月

2023年6月5日，澳大利亞殺害4名親生孩子的“女魔頭”凱瑟琳·福爾比格在被捕入獄20年后，迎來了案件的逆天反轉(zhuǎn)，她也被無條件釋放。

早在2018年時(shí)，澳洲法院就宣布了對(duì)這件案子重啟調(diào)查，澳洲民眾也紛紛對(duì)這個(gè)“惡魔母親”報(bào)以同情，更是有150名澳洲頂級(jí)醫(yī)學(xué)專家聯(lián)名向新州總督提交請(qǐng)?jiān)感?，他們認(rèn)為凱瑟琳是被冤枉的，希望可以無罪釋放她。那么，凱瑟琳究竟是喪盡天良的惡魔，還是一個(gè)無辜可憐的母親？在她身上到底有著怎樣的秘密呢？

父親失手殺死母親

2003年5月21日，一個(gè)震驚澳大利亞的案子終于等來了最終的定論。凱瑟琳·福爾比格被正式判決謀殺罪名成立，判處40年監(jiān)禁，其中30年不得假釋。

聽到宣判結(jié)果的那一刻，凱瑟琳悲痛欲絕，她哭著告訴在場(chǎng)的每一個(gè)人：“我從來沒有殺過我的任何一個(gè)孩子。你們因?yàn)槲业摹枷虢o我判了刑，利用我日記里隨意記錄的內(nèi)容來對(duì)付我，這件事讓我感到震驚。”

1967年，凱瑟琳出身在悉尼一個(gè)普通的家庭，父親布里頓脾氣暴躁，喜歡酗酒，母親多納萬患有繼發(fā)性癲癇，且喜歡賭博。于是，經(jīng)濟(jì)困窘的他們?cè)趧P瑟琳出生前，就開始了持續(xù)不斷的爭吵。

1969年，布里頓因?yàn)樾锞疲俅魏投嗉{萬爭吵起來，還對(duì)其動(dòng)用了暴力。情緒激動(dòng)的對(duì)罵中，布里頓失手捅死了多納萬。當(dāng)晚，布里頓便被捕入獄，凱琳瑟?jiǎng)t被送往福利院。直至成年，凱瑟琳一直輾轉(zhuǎn)在寄養(yǎng)家庭和福利院之間。

1987年，極度渴望親情的凱瑟琳遇見了克雷格·福爾比格——一個(gè)23歲的帥氣小伙子。與凱瑟琳命運(yùn)相同的是，克雷格也是一個(gè)孤兒，有著不幸的童年。同病相憐的兩個(gè)人惺惺相惜，相見恨晚，很快就組成了家庭。

1989年1月，凱瑟琳生下了他們的第一個(gè)孩子加勒博。她把一顆心全部放在了兒子身上，并在心里默默發(fā)誓：一定要給兒子一個(gè)幸福的家庭，讓他健健康康長大，絕不讓孩子重復(fù)自己的童年。

可是，加勒博好像格外不聽話，作為新手媽媽的凱瑟琳一直手忙腳亂，不知道該怎么照顧孩子。而且，凱瑟琳生加勒博時(shí)難產(chǎn)，產(chǎn)道嚴(yán)重撕裂，但她必須忍著疼痛做飯、洗衣、喂奶……身體上的疼痛和精神上的折磨，讓凱瑟琳忍不住想要發(fā)火。

家里的開銷由克雷格負(fù)責(zé)，繁重的勞動(dòng)讓他無暇顧及鬧騰的孩子和情緒即將崩潰的妻子。加勒博在出生第19天的夜里，愈加頻繁地哭鬧。

為了哄孩子，凱瑟琳不知起來多少次。她忍不住向丈夫抱怨：“真希望這樣的日子盡快結(jié)束，我簡直要瘋了?！?/p>

凌晨3點(diǎn)，克雷格被住所外的警笛聲吵醒，看看睡熟的妻子，克雷格躡手躡腳去了洗手間。等他路過嬰兒床看到孩子時(shí)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，加勒博臉色發(fā)青，已經(jīng)沒有了呼吸。

克雷格馬上把孩子從嬰兒床里抱出來，一邊為其做心肺復(fù)蘇，一邊讓凱瑟琳打急救電話。雖然加勒博被第一時(shí)間送到了醫(yī)院，但死神還是殘忍地帶走了他。

對(duì)于初為人父母的克雷格夫婦來說，這是一件悲痛欲絕的事情。尤其對(duì)于凱瑟琳，孩子突然去世的痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她懷胎十月和分娩之痛。加勒博去世后，凱琳瑟為了轉(zhuǎn)移注意力，經(jīng)常去健身房健身，并開始記日記，以調(diào)整自己的情緒。

1990年，凱瑟琳生下了他們的第二個(gè)孩子帕特里克，她也更加事無巨細(xì)地照顧著兒子?？死赘癫辉诩业臅r(shí)間，凱瑟琳去洗手間時(shí)，也會(huì)把嬰兒車放在自己身邊，生怕孩子出事。

可即便如此，帕特里克4個(gè)月大時(shí)，還是出了意外。那天夜里，凱瑟琳聽到孩子的咳嗽聲，就將他抱起來安撫。一直等到他安然入睡后，她才敢睡覺?？梢粋€(gè)小時(shí)后，凱瑟琳再次起床查看帕特里克時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他全身癱軟，面部發(fā)青，而且沒有了呼吸。

凱瑟琳嚇得瘋狂大叫，并和丈夫帶孩子去了醫(yī)院。所幸帕特里克被及時(shí)救治，搶回了一條命，但醫(yī)生告訴他們，這孩子患上了某種綜合病，這種病常常發(fā)生在1歲以下的孩子身上，可能會(huì)有癲癇的癥狀，需要一直有人守在身邊。

毋庸置疑，照顧孩子的重任只能全部落在凱瑟琳的身上。這讓她的精神高度緊張，每天都在擔(dān)心孩子不知道什么時(shí)候突然沒了呼吸。哪怕孩子的一聲哭鬧，都讓凱瑟琳害怕到心跳加速。

處于崩潰邊緣的凱瑟琳只能將情緒宣泄在克雷格身上，兩個(gè)人的感情也逐漸有了裂痕。有一天，凱瑟琳帶帕特里克坐公交車去醫(yī)院做常規(guī)檢查時(shí)，孩子突然拉肚子，排泄物濺在了公交車和周圍乘客的身上。

司機(jī)和乘客對(duì)凱瑟琳一頓羞辱，又將她和孩子趕下了公交車。那是一個(gè)偏僻的地方，離醫(yī)院還有10公里，而且根本打不到的士，凱瑟琳不得不抱著孩子步行到醫(yī)院。

當(dāng)凱瑟琳向克雷格哭訴時(shí)，克雷格卻沒有體會(huì)到她情緒的崩潰，反而埋怨道：“你真是笨到家了，孩子那么小，吃喝拉撒不受控制，你這個(gè)母親為什么預(yù)想不到可能會(huì)發(fā)生的事情，并提前做好準(zhǔn)備？”

凱瑟琳沒有與丈夫爭吵，但是，她把自己的情緒全部發(fā)泄在了日記里，包括對(duì)這種生活的厭惡和對(duì)婚姻的絕望。當(dāng)然，也有對(duì)照顧孩子的煩躁。

孩子接二連三去世

1991年1月13日，克雷格在上班前特意去看了帕特里克的情況，他睡得正香，小臉紅潤，呼吸均勻?？死赘癖銓?duì)正在廚房忙碌的妻子說：“親愛的，孩子正在睡覺，趁此機(jī)會(huì)，你也可以睡個(gè)回籠覺，沒必要這么早起來?！?/p>

凱瑟琳有些不悅地說：“說得容易，或許還沒等我燒好飯，孩子就醒了，我得一邊抱著他一邊做家務(wù)，你以為帶孩子有那么容易嗎？這可是一個(gè)磨人精?！?/p>

結(jié)果克雷格剛上班沒有多長時(shí)間，突然接到凱瑟琳的電話，她在電話里哭著說，帕特里克停止了呼吸，讓他趕緊趕回來?？死赘翊掖颐γs回家。不幸的是，帕特里克沒有像上次那么幸運(yùn)，年僅8個(gè)月的他最終沒有被救回來，醫(yī)生給出的死因是嬰兒猝死綜合征。

對(duì)于嬰兒猝死綜合征，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界也無法提供科學(xué)的解釋。一般認(rèn)為，嬰兒猝死綜合征與嬰兒大腦控制呼吸和睡眠喚醒部分的缺陷有關(guān)。

接連兩個(gè)孩子早夭，克雷格埋怨妻子：“我們已經(jīng)失去了一個(gè)孩子，你為什么就不能全心全意照顧好這個(gè)孩子呢？孩子哭你說他鬧騰，孩子不肯吃奶，你說他肚子不餓，我看你根本就是不想盡一個(gè)母親的義務(wù)照顧他?！?/p>

凱瑟琳在忍受丈夫抱怨的同時(shí)，還要忍受失去孩子的痛苦。她也和丈夫爭吵過多次，這種爭吵伴隨著第三個(gè)孩子莎拉的到來，才逐漸回復(fù)了平靜。

莎拉的降生，修復(fù)了這對(duì)夫妻即將破裂的婚姻關(guān)系。為了確保及時(shí)獲悉孩子的狀況，凱瑟琳把嬰兒床直接放到自己的臥室床邊?？死赘褚膊辉傧褚郧澳菢又蛔鏊κ终乒窳耍畠撼錾螅麚Q了一份離家近且工作時(shí)間短的工作，與妻子一起擔(dān)起了照顧孩子的重任。

孩子晚上哭鬧時(shí)，克雷格也會(huì)起來查看孩子的情況。以前，他體會(huì)不到妻子的艱辛，但這次不同，因?yàn)閰⑴c其中，所以他深深理解了妻子之前低落的情緒和暴躁的脾氣?？死赘裣蚱拮拥狼福骸耙郧岸际俏也缓?，忽略了你和孩子。我決定了，在孩子三歲之前，我們節(jié)衣縮食，我和你一起照顧她?！?/p>

丈夫的理解讓凱瑟琳崩潰大哭，他們的感情又回到了最初的模樣。在莎拉出生的前幾個(gè)月，凱瑟琳和克雷格幾乎寸步不離地照顧她，生怕再有什么閃失。莎拉也從來沒有出現(xiàn)過類似兩個(gè)哥哥的狀況，這讓他們逐漸放了心。

1993年9月30日，克雷格因?yàn)楣九R時(shí)有事，被領(lǐng)導(dǎo)安排加班。那天，他還特意打電話給妻子：“你照顧好孩子，等我回去再做飯，如果實(shí)在太餓了，就先用零食充饑。”

可是，就在克雷格剛掛電話不久，就接到了女兒去世的噩耗。10個(gè)月的莎拉同樣是突然沒有了呼吸，醫(yī)生給出的診斷也是嬰兒猝死綜合征。

凱瑟琳一家的遭遇很快就在他們居住的小鎮(zhèn)流傳開了。有人報(bào)以同情，但也有人開始懷疑。甚至有傳言說，凱瑟琳的母親就是因?yàn)椴幌胝疹櫤⒆佣凰恼煞驓⒘?。所以，凱瑟琳既是殺人犯的女兒，又流淌著拋棄親生孩子的母親的血。

也因此，另一種傳言在瘋狂擴(kuò)散：凱瑟琳脾氣暴躁，不想照顧孩子，所以殺死了她的三個(gè)子女。有人甚至在聽了傳言后報(bào)了警。

澳大利亞警方也懷疑過凱瑟琳，但并沒有找到確鑿證據(jù)，三個(gè)去世的孩子身體上都沒有明顯傷痕和瘀青，事情也就不了了之。

克雷格雖然也抱怨過妻子沒有照顧好孩子們，可是，如果說是凱瑟琳殺死了自己的三個(gè)子女，他無論如何也不會(huì)相信。為了讓妻子走出陰影，克雷格帶著凱瑟琳搬到了紐卡斯?fàn)柦纪獾囊粋€(gè)小鎮(zhèn)。

1997年9月7日，凱瑟琳又生下了他們的第四個(gè)孩子勞拉。在勞拉只有12天大時(shí)，凱瑟琳就和克雷格帶著她到醫(yī)院做了詳細(xì)檢查，包括血常規(guī)檢查以及遺傳病檢查，但都沒有發(fā)現(xiàn)異常。在凱瑟琳的要求下，醫(yī)院為勞拉接上了心電監(jiān)測(cè)儀，儀器上的數(shù)據(jù)會(huì)直接發(fā)回醫(yī)院。

醫(yī)生全方位的監(jiān)測(cè)和父母的細(xì)心照料，讓勞拉平安地度過了她的一周歲生日。為了慶祝女兒的健康成長，凱瑟琳夫婦還為她舉行了隆重的生日派對(duì)，請(qǐng)了很多鄰居一起慶祝。

然而，就在勞拉1歲7個(gè)月時(shí)，不幸再次降臨這個(gè)家庭了。那天，當(dāng)凱瑟琳準(zhǔn)備把勞拉抱到嬰兒床上，讓她小睡一會(huì)兒時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)勞拉已經(jīng)沒有了呼吸。

勞拉去世后，凱瑟琳夫婦所在的小鎮(zhèn)謠言四起，有鄰居稱，經(jīng)?？吹絼P瑟琳對(duì)勞拉發(fā)脾氣，兇狠的樣子根本不像一個(gè)母親。連小鎮(zhèn)警方都開始調(diào)查，因?yàn)槊绹霈F(xiàn)過保姆殺害嬰兒，再用嬰兒猝死綜合征脫罪的案例。

2000年，紐卡斯?fàn)柧终矫罡呒?jí)警員伯納德調(diào)查該案。為了找出真相，伯納德從詢問負(fù)責(zé)為幾個(gè)孩子治療的醫(yī)務(wù)人員開始了調(diào)查。

醫(yī)務(wù)人員稱第一和第三個(gè)孩子尸檢時(shí)沒有明顯的傷痕，死因大概率是嬰兒猝死綜合征；第二個(gè)孩子則是死于癲癇引發(fā)的窒息。最后一個(gè)孩子勞拉就不一樣，在她身上確實(shí)查出了心肌炎。但該醫(yī)生表示，他也無法確定心肌炎是死亡的全部原因。

科學(xué)進(jìn)步得以洗冤

凱瑟琳四次懷胎十月，四次充滿期待，卻四次從天堂掉到深淵。她整個(gè)人沉浸在巨大的悲痛中，晚上做噩夢(mèng)，時(shí)而大喊大叫，時(shí)而痛哭不已，時(shí)而自言自語。

克雷格為避免妻子看到孩子的遺物而增加她的痛苦，就開始清理家里的東西，想把有關(guān)孩子的物件全部丟出去。收拾房間時(shí)，克雷克無意中發(fā)現(xiàn)了凱瑟琳的日記。

好奇的克雷格立即翻起來，因?yàn)楹ε缕拮酉氩婚_會(huì)自殺，所以想通過日記了解她內(nèi)心的真實(shí)想法，結(jié)果里邊的內(nèi)容完全出乎他的意料。

“很明顯，我是我父親的女兒”“我是世界上最糟糕的母親，對(duì)于他們的死，我很愧疚”“我想早一天結(jié)束這種日子，我受夠了，他讓我失望至極”“我害怕她會(huì)像莎拉一樣離開我，不想再照顧另一個(gè)像莎拉一樣的孩子”“我只希望有一天莎拉能閉嘴”……

克雷格讀著妻子的日記，臉色變得越來越蒼白，小鎮(zhèn)上的傳言開始不停地浮現(xiàn)在他的腦海里。“凱瑟琳果然是殺害自己孩子的兇手，她是一個(gè)惡魔”，抱著這樣先入為主的思想，克雷格找到了伯納德，把那本日記交給對(duì)方之后，還向他訴說了凱琳瑟在家里的反常行為。

伯納德很快把凱瑟琳帶回警局，對(duì)她進(jìn)行了數(shù)小時(shí)的詢問。對(duì)于日記的內(nèi)容，凱瑟琳說：“我的確對(duì)孩子的去世感到內(nèi)疚和自責(zé)，但這并不意味著是我殺了他們?！?/p>

“內(nèi)疚和自責(zé)？可我覺得你很冷靜，孩子剛?cè)ナ?，你就去健身房鍛煉，在糾結(jié)怎么減肥。可是一個(gè)正常的母親，在孩子接連去世后，不應(yīng)該成天以淚洗面、茶飯不思嗎？哪還有心思去做別的事情？”

警方的詢問讓凱瑟琳變得越來越激動(dòng)，她還試圖起身逃離審訊室，最后被警員攔下。但僅憑一本日記，不能成為凱瑟琳殺死孩子的證據(jù)，伯納德只好讓她先回家。

伯納德也嘗試過通過其他方式尋找證據(jù)，他甚至派人在凱瑟琳居住的房子安放了竊聽裝置，結(jié)果聽到她在家中演練在法庭上如何作假證，蒙蔽法官的話。

2003年2月，警方以涉嫌謀殺罪逮捕了凱瑟琳。但凱瑟琳不承認(rèn)自己殺了孩子，她認(rèn)為不該有任何人對(duì)四名嬰兒的死負(fù)責(zé)，就連檢舉她的丈夫也沒有犯任何錯(cuò)，因?yàn)樗龍?jiān)信孩子是死于自然原因的。

但檢方在長達(dá)7個(gè)星期的審訊時(shí)間里，一直堅(jiān)稱是凱瑟琳殺了四個(gè)孩子。他們的理由是“同一個(gè)家庭在10年時(shí)間里，不可能連續(xù)4個(gè)孩子死于嬰兒猝死綜合征”。當(dāng)然，還有其他的依據(jù)，那就是凱瑟琳的日記，以及她的身世。

在控方看來，凱瑟琳孤兒的身世是對(duì)孩子沒有感情的證明，2歲不到失去父母，從沒體會(huì)過親情，哪里來的正常感情？更何況，凱瑟琳的基因可是來自于她的賭鬼母親和殺人犯父親。所以在面對(duì)孩子不斷哭鬧時(shí)，實(shí)施謀殺也就不奇怪了。

不僅如此，檢方又丟出一個(gè)撒手锏，那就是在社會(huì)學(xué)界被廣泛認(rèn)可的“Meadow定律”：“Meadow定律”是一個(gè)叫偌伊的英國兒科專家提出的，他自稱做了科學(xué)統(tǒng)計(jì)，證明所謂的嬰兒猝死綜合征的概率只有7300萬分之一。

最終，2003年5月，陪審團(tuán)一致通過決定，裁定凱瑟琳犯下三項(xiàng)謀殺和一項(xiàng)過失殺人罪，判處有期徒刑40年。在一審后凱瑟琳提起了上訴，但罪名依舊沒變，只是監(jiān)禁時(shí)間少了10年。

凱瑟琳一直堅(jiān)持自己是無辜的，稱她的孩子都死于嬰兒猝死綜合征。但除了她小時(shí)候的幾個(gè)摯友，沒有人肯相信她。

凱瑟琳在給朋友的信中寫道：“或許有朝一日，科學(xué)家能幫我洗清冤屈。”

凱瑟琳入獄后不久，一位科學(xué)家開始調(diào)查世界各地離奇死亡的嬰兒，凱瑟琳就是他們典型的研究案例。結(jié)果這位科學(xué)家很快發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的案件并非是個(gè)例，每年在全世界各地都有類似情況。

與此同時(shí)，有醫(yī)學(xué)專家也開始認(rèn)真研究“Meadow定律”，還有科學(xué)家認(rèn)真進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)研究，最終同行們得出一個(gè)驚人的結(jié)論：嬰兒猝死綜合征的發(fā)病概率雖然有出入，但都是幾百分之一到幾千分之一，絕不可能是7300萬分之一這樣的荒謬數(shù)據(jù)。

之后，英國醫(yī)學(xué)界也開始調(diào)查“Meadow定律”的學(xué)術(shù)造假，2009年，偌伊本人被醫(yī)學(xué)會(huì)吊銷執(zhí)照并除名。當(dāng)摯友把這一消息告訴凱瑟琳時(shí)，她激動(dòng)得哭了。

不過，此時(shí)的凱瑟琳已經(jīng)入獄6年，要證明她沒有殺害四個(gè)孩子，僅靠推倒“Meadow定律”是行不通的，還必須有充足的醫(yī)學(xué)證據(jù)，證明四個(gè)孩子全部都是自然死亡。

2012年，凱瑟琳迎來了人生的曙光，因?yàn)榭茖W(xué)家首次發(fā)現(xiàn)鈣調(diào)蛋白基因的突變。攜帶這種突變基因的人，心臟活動(dòng)存在異常，部分?jǐn)y帶者甚至?xí)蝗烩?，而且有較大概率在出生后的六個(gè)月之內(nèi)就死亡。為了進(jìn)一步證明凱瑟琳的清白，科學(xué)家還專門為她做了DNA測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的鈣調(diào)蛋白基因確實(shí)發(fā)生了突變。

2015年，凱瑟琳的律師以檢方病理學(xué)證據(jù)不足為由，提出重審該案的要求，但受當(dāng)時(shí)的技術(shù)限制，沒人能幫到凱瑟琳。2018年，澳大利亞一個(gè)醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)想到了凱瑟琳的案子，在研究分析后，他們決定拿出科學(xué)證據(jù)，替她討回公道。

經(jīng)這個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)牽頭申冤后，越來越多的生物學(xué)家和醫(yī)學(xué)家加入進(jìn)來，為凱瑟琳的孩子分析死因，查找真相，其中還有兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，彼得·杜赫提和伊麗莎白·布萊克本。

2019年，澳大利亞政府迫于輿論的壓力，責(zé)令當(dāng)?shù)胤ㄔ褐匦抡{(diào)查該案。2020年，科學(xué)團(tuán)隊(duì)在分析了凱瑟琳和幾個(gè)孩子的DNA后，發(fā)現(xiàn)凱瑟琳和兩個(gè)女兒的DNA都有鈣調(diào)蛋白基因突變。而另外兩個(gè)孩子同樣有誘發(fā)癲癇的基因突變，這樣的突變其中一部分來自凱瑟琳，另一部分極大可能來自克雷格。

雖然還沒有確鑿的證據(jù)，但科學(xué)家們已經(jīng)大致推測(cè)出了結(jié)論：凱瑟琳和前夫都有基因缺陷，恰好都將致命的基因遺傳給了四個(gè)子女，還恰好都是易誘發(fā)嬰兒猝死的基因。

2021年3月，90多位來自世界各地的科學(xué)家，聯(lián)名簽署了一份送給新南威爾士州州長的請(qǐng)?jiān)笗?，訴求就是希望改判凱瑟琳無罪。2022年，聲援凱瑟琳的科學(xué)家已經(jīng)增加到了150位，他們?cè)跒閯P瑟琳尋求公正的官網(wǎng)上，紛紛簽署了請(qǐng)?jiān)笗?/p>

2023年6月5日，澳大利亞政府最終釋放了凱瑟琳。此時(shí)的她已經(jīng)服刑20年。試問，人生能有幾個(gè)20年？如果沒有科學(xué)家和醫(yī)學(xué)界的進(jìn)步，又有誰能為凱瑟琳翻案？

編?輯/鄭佳慧