【閱讀導(dǎo)引】王家衛(wèi)的電影里提到一種“沒有腳的鳥”，以此形容主人公漂泊的一生，而雨燕就是現(xiàn)實(shí)生活中的“無腳鳥”。當(dāng)然，雨燕并非真的沒有腳，只是雙腳已經(jīng)嚴(yán)重退化，只能攀附在樹干、懸崖、墻壁等粗糙的垂直面上，很難在地面站立。如果意外墜落地面，雨燕無法快速起飛，所以落地的雨燕是很危險(xiǎn)的，這些特點(diǎn)也使它們不愿意降落在地面，它們因此而得名“無腳鳥”。雨燕一生中的絕大部分時(shí)間都在空中度過，包括交配、進(jìn)食和排泄，甚至是睡覺。雨燕的壽命很長(zhǎng)，最高紀(jì)錄能達(dá)到21年。算下來，雨燕一生中飛越的距離，足夠往返于地球與月亮數(shù)次了。

我國(guó)主要有兩種燕子，一種是我們常說的家燕，另一種就是雨燕。雨燕被老北京叫作“樓燕兒”，它是飛翔速度最快的鳥類。北京雨燕通常在懸崖或者高大的建筑物上面筑巢，并不像家燕那樣經(jīng)常接近人類，因此并不被人們熟悉。每年的三、四月份，北京雨燕會(huì)飛回北京筑巢，而到了七、八月份，則會(huì)踏上前往非洲南部越冬的路線，整個(gè)往返旅程長(zhǎng)達(dá)三萬多公里。定位儀顯示，雨燕秋季遷徙期間跨越的距離平均達(dá)到了9900公里，春季期間達(dá)到了7900公里；飛行的平均速度達(dá)到了570公里/天。每只雨燕在三四歲成“鳥”之前，一刻不息飛行的距離竟然會(huì)超過50萬公里，而最快的速度可達(dá)到111.6公里/小時(shí)，和高速公路上的汽車一樣快。

在20世紀(jì)的北京城，雨燕最多時(shí)有5萬只。近幾十年，由于舊城改造、農(nóng)藥使用等，它們的種群數(shù)量急劇下降，一度降到兩三千只。人口的持續(xù)增長(zhǎng)和發(fā)展一直在侵蝕野生動(dòng)物的棲息地。我們的人口數(shù)量從20世紀(jì)60年代至今翻了一番，野生動(dòng)物的數(shù)量則減少了1/3，動(dòng)物福利改革迫在眉睫。

自然作家海倫·麥克唐納這樣說：“我愛鳥，最主要的原因就是它們的自由。但凡覺察到危險(xiǎn)和圈套，覺察到任何一種形式的強(qiáng)迫，它們盡可一飛了之?！彼秊榈厍蛭锓N多樣性努力做出貢獻(xiàn)，并致力于通過自然寫作改變我們看待世界的眼光。在《在黃昏起飛》這本書中，她帶領(lǐng)我們領(lǐng)略這個(gè)從來不只屬于人類的世界。

【作者簡(jiǎn)介】海倫·麥克唐納，英國(guó)作家、詩(shī)人、自然主義者、歷史學(xué)家。著有詩(shī)集《簡(jiǎn)單的事物》《隼》《以鷹之名》等，《以鷹之名》獲得2014年塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)及2014年度科斯塔圖書獎(jiǎng)最佳圖書等獎(jiǎng)項(xiàng)。

【附文】

動(dòng)物的存在不是為了教誨人類

[英]海倫·麥克唐納

一、迅捷的雨燕

有一次，我發(fā)現(xiàn)了一只死去的雨燕。我把它撿起來，托在掌心，看到它羽毛上有灰塵，翅膀像交叉的鈍刀片，眼睛緊閉。我發(fā)現(xiàn)自己手足無措。

這只鳥的身上有一種近乎神圣的莊重感，我不愿意把它扔在那里，于是把它帶回家，用毛巾裹緊后把它塞在冰柜里。來年的五月初，我剛看到自云端沖下的第一批回歸的雨燕，就知道自己該怎么做了。我走到冰柜旁，取出那只雨燕，把它埋進(jìn)花園里剛被陽(yáng)光曬暖的泥土里。

就像其他神奇的事物，雨燕的存在也略微超出了人們的理解范圍。它們?cè)?jīng)被稱為“魔鬼鳥”，也許是因?yàn)檫@些尖叫的黑色鳥群在教堂四周翻飛，仿佛來自黑暗而非光明。但在我看來，它們是屬于高空的生物，本性難以捉摸，與天使更為接近。和其他鳥不同，它們從不落地。

雨燕重約40克，它們頂著迎面而來的氣壓沖浪戧風(fēng)，讓氣流的運(yùn)動(dòng)也變得清晰可見。

雨燕的成鳥的骨架堅(jiān)實(shí)緊湊，羽毛被太陽(yáng)曬得發(fā)白。它的眼睛似乎無法與我對(duì)視，像來自另一個(gè)宇宙的實(shí)體。如果你把雨燕那尖厲不休的聲音錄下來，再把它放慢到人類的速度，聽到的聲音就像彼此在交談：一陣野性的、滔滔不絕的、起伏的鳴叫，好像潛鳥的歌唱。

雨燕把巢搭在無人知曉、黑暗狹窄的地方：房瓦下的空隙，通風(fēng)井的進(jìn)氣口后面，還有教堂塔樓。要抵達(dá)這些位置，它們會(huì)徑直飛向洞口，然后全速飛入。鳥巢的材料全部從空中抓取——隨熱氣流飄在空中的幾縷干草、鴿子換下的胸羽、花瓣、葉片、碎紙，甚至是蝴蝶。

雨燕的交配也在空中完成。年幼的毛腳燕和家燕第一次飛行后會(huì)回到自己的巢里，年幼的雨燕卻不會(huì)如此，它們只要離開巢就開始飛翔，接下來的兩三年都不會(huì)停止。

雨燕在雨中沐浴，捕食空中的飛蟲，它低飛輕掠水面，用喙從河湖中抄起一大口水。普通雨燕只在繁殖地停留幾個(gè)月，還有幾個(gè)月在剛果的森林和田野上空越冬，其余時(shí)間全都在移動(dòng)，國(guó)界線對(duì)它們來說是個(gè)玩笑。

下大雨時(shí)它們無法在空中覓食，為了躲雨，在英國(guó)房頂營(yíng)巢的雨燕會(huì)繞著低壓系統(tǒng)順時(shí)針飛行，穿越歐洲然后再回來。它們喜歡在低壓背后復(fù)雜而不穩(wěn)定的空氣中聚集，那兒有大量昆蟲可享用。它們悄悄地離去，在八月的第二周，我的房子四面的天空突然變得空蕩蕩的，之后我會(huì)偶爾見到一只掉隊(duì)的雨燕，心想，這就是了，這是最后一只。我貪婪地看它升空，滑行在夏日湍急的氣流中。

在溫暖的夏夜，沒有孵卵或哺育雛鳥的雨燕飛得又低又快，燕群繞著屋頂和教堂尖頂疾飛，鳴聲尖厲。后來，它們?cè)诟叩目罩芯奂?，叫聲被空氣和距離削弱了很多，聽起來已經(jīng)損蝕得像一種比聲音更小的東西，有如塵埃和玻璃碎屑。然后，忽地一下，好像被一聲呼喊或鐘聲所召喚，它們?cè)缴礁?，直到從視野中消失。這種飛升被稱為晚禱飛行或黃昏飛行。晚禱是晚間的虔誠(chéng)禱告，是一天中最后也是最莊嚴(yán)的祈禱。

二、雨燕的晚禱飛行

1979年的夏天，一位名叫洛伊特·布爾馬的飛行員、生態(tài)學(xué)家和飛機(jī)鳥擊科學(xué)研究者開始在荷蘭進(jìn)行雷達(dá)觀測(cè)，以保證飛行安全。他的圖表顯示，艾瑟爾湖寬廣的水域上方有大量鳥群，其實(shí)是來自阿姆斯特丹和周邊地區(qū)的雨燕。六月和七月的每一晚，它們都會(huì)飛向艾瑟爾湖，九點(diǎn)和十點(diǎn)之間，它們?cè)谒嫔系惋w，捕食成群的淡水蠓。

一過十點(diǎn)，雨燕就開始升空，十五分鐘過后，所有的鳥兒都飛到了六百多英尺高的空中，它們結(jié)群飛旋，密密匝匝，然后繼續(xù)上升，五分鐘后就消失不見了。晚禱飛行將它們帶到了八千英尺的高空。布爾馬使用的特殊的數(shù)據(jù)處理器和弗里斯蘭北部的一個(gè)大型軍用防空雷達(dá)相連，可以更細(xì)致地研究雨燕的動(dòng)向。他發(fā)現(xiàn)雨燕并不是停在高空睡覺，在午夜過后的幾個(gè)小時(shí)里，它們?cè)俅蜗侣涞胶嫔戏揭捠场Ｔ瓉磉@明亮的夏日街巷的守護(hù)精靈，同樣也是濃重黑暗中的夜行動(dòng)物。

不過他還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：雨燕的晚禱飛行并不只是在傍晚，在黎明將近時(shí)會(huì)再次發(fā)生。一天兩次，當(dāng)光線的強(qiáng)度完全一致時(shí)，雨燕起飛。布爾馬做出這種觀測(cè)后，其他科學(xué)家也開始研究雨燕的飛升，試圖推測(cè)其目的。

阿德里安·多科特是一位有物理學(xué)背景的生態(tài)學(xué)家，他使用多普勒天氣雷達(dá)來了解這種現(xiàn)象。他和同事們寫道，雨燕在上升過程中可能會(huì)對(duì)空氣進(jìn)行分析，收集有關(guān)空氣溫度、風(fēng)速及風(fēng)向的信息。黃昏飛行將它們帶到所謂的對(duì)流邊界層的頂部。對(duì)流邊界層是大氣層中潮濕有霧的部分，在這里，地面被太陽(yáng)加熱產(chǎn)生了上升和下降的對(duì)流，然后形成熱氣流。這里是淡積云的區(qū)域，也是雨燕日常生活的所在。一旦雨燕飛抵這一層的頂部，它們就暴露在不受大地影響，而由大規(guī)模天氣系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)決定的氣流中。雨燕飛到這個(gè)高度，不僅能看到地平線上即將來臨的鋒面系統(tǒng)的遙遠(yuǎn)云層，還能利用風(fēng)本身來估測(cè)這些系統(tǒng)可能的未來走向。它們所做的正是預(yù)測(cè)天氣。

雨燕所做的還不止如此。正如多科特所寫：遷徙的鳥通過一套復(fù)雜的相互作用的羅盤機(jī)制為自己導(dǎo)航。雨燕的黃昏飛行可用到所有這些機(jī)制。它們?cè)谶@個(gè)一覽無余的高度可以看到頭頂上群星散布的圖案，同時(shí)還可以校準(zhǔn)它們的磁羅盤，根據(jù)在光線微弱的空中最強(qiáng)且最清楚的偏振光模式來確定方位。

星辰、風(fēng)、偏振光、磁場(chǎng)信號(hào)、一百英里以外的遙遠(yuǎn)的云朵、清透的冷空氣，還有它們下方的世界沉入睡眠或被黎明喚醒之前的一片寂靜。它們?cè)谧龅氖戮褪秋w到如此高的天上，以便準(zhǔn)確地把握自己所在的位置，知道下一步該如何行動(dòng)。它們?cè)谧龅氖戮褪乔娜坏?、出色地確定方向。

雨燕并不總是在飛越令人目眩的大氣邊界層的高度，大部分時(shí)候它們生活在邊界層以下的濃重而復(fù)雜的空氣中，那是它們進(jìn)食、交配、洗澡、飲水的地方。但是如果它們想要知道那些會(huì)影響生活的大事，了解會(huì)對(duì)生活造成更大沖擊的力量，就必須到更高處去勘察更廣闊的場(chǎng)景，在那里與同伴交換這方面的信息。

我開始對(duì)雨燕有了不同的想法，它們既非天使也非外星生物，而是給人無窮啟發(fā)的生靈。并非所有人都需要雨燕那種攀升，正如有很多雨燕因忙于孵卵和育雛而放棄了黃昏飛行；然而作為一個(gè)群體，為了繁榮的生活和大家的福祉，我們當(dāng)中必須有人看清那些容易被日常生活遮蔽的東西。

看清那些東西，我們才能確定追隨或反對(duì)的路線，才能思考下一步該如何行動(dòng)。在我心中，雨燕是群體的寓言，教我們?cè)趷毫犹鞖馄冉鼤r(shí)，在深黑的礫石般的濃云布滿我們自己的地平線時(shí)，如何做出正確的決定。

三、動(dòng)物教給我的事

小時(shí)候，在家里，我用玻璃水族箱和生態(tài)缸飼養(yǎng)昆蟲和兩棲動(dòng)物。救助動(dòng)物讓我自己感覺良好，有它們陪伴在側(cè)，我覺得沒那么孤單了。

我發(fā)現(xiàn)，如果使勁盯著昆蟲，或是把雙筒望遠(yuǎn)鏡舉到眼前，將野鳥拉近，專心致志地觀察動(dòng)物，就能讓自己暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)。

三十多歲時(shí)，我已經(jīng)有很多年的馴鷹經(jīng)驗(yàn)。馴鷹之術(shù)是一種令人驚奇的情商教育，它教會(huì)我清晰地思考行為后果，理解正強(qiáng)化和贏得信任時(shí)溫柔的重要性。它讓我準(zhǔn)確地了解鷹隼何時(shí)已經(jīng)飽腹，何時(shí)寧愿獨(dú)處。最重要的是，它讓我明白在一段關(guān)系中對(duì)方看待某事的角度或許與我不同，或與我的意見不同，都有其正當(dāng)原因。這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)事關(guān)尊重、自主性和另一種思維。

說起來未免尷尬，這些我在鳥類身上先學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，很久以后我才推及他人。但是父親去世后，這些經(jīng)驗(yàn)全都被遺忘了。我想成為像蒼鷹那樣兇猛、缺失人性的東西，于是我和一只蒼鷹同住。我看著它在我家附近的小山坡上翱翔捕獵，我如此認(rèn)同在它身上發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)，以至于忘記了自己的悲傷。但是我也忘記了如何做一個(gè)人，就此陷入抑郁的深淵。

對(duì)于做一個(gè)人，過人的生活，一只鷹注定是個(gè)糟糕的榜樣。小時(shí)候我以為動(dòng)物跟我一樣，后來我假裝自己是一只動(dòng)物，借此逃避自己。二者都有同樣錯(cuò)誤的前提，因?yàn)閯?dòng)物給我最深刻的教益，就是我們太容易不自覺地把其他生命看作自己的映像。

四、世界不是為了人類存在

動(dòng)物的存在不是為了教誨人類，但是一直都發(fā)揮著這種作用，而它們教給我們的大部分東西，只是我們對(duì)自身一廂情愿的了解。

想到自己能像一只鷹或鼬那樣充滿野性，勇猛地追求內(nèi)心渴望的東西，我們便激動(dòng)不已；動(dòng)物的視頻節(jié)目讓我們歡笑，我們渴望像活蹦亂跳的羔羊一樣欣悅地體驗(yàn)生命。

全世界最后一只旅鴿的照片，讓我們對(duì)難以想象的滅絕的悲哀和恐懼變得真切可觸。動(dòng)物承載了我們的理念，放大和延伸我們自身的某些方面，將其變?yōu)楹?jiǎn)單安全的避風(fēng)港，容納我們可以感受卻無法表達(dá)的東西。

誰也無法將動(dòng)物看清楚，它們身上滿載著我們賦予的故事。和動(dòng)物相遇，遇見的是你從先前所有的目擊中了解的一切，來自書本、影像和談話。即使是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究，提出問題的角度也反映了我們?nèi)祟惖年P(guān)注。

比如20世紀(jì)30年代末，荷蘭和德國(guó)動(dòng)物行為學(xué)家尼可·廷伯根和康拉德·洛倫茨讓老鷹模型掠過火雞雛鳥頭頂，看到它們被嚇呆的樣子，試圖證明這些鳥出殼時(shí)頭腦中已經(jīng)存在類似飛鷹的某種形象。但是后來的研究顯示，火雞幼鳥有可能從其他火雞那里習(xí)得了恐懼的對(duì)象。在我看來，這些20世紀(jì)30年代的實(shí)驗(yàn)似乎反映出第一次受到大規(guī)?？諔?zhàn)威脅的歐洲的憂懼心理，當(dāng)時(shí)有這樣的宣傳，無論國(guó)防多么嚴(yán)密，“轟炸機(jī)總能越過”。

因?yàn)檠芯?、觀察、與動(dòng)物打交道的時(shí)間越多，塑造它們的故事就會(huì)出現(xiàn)更多的變化。這些故事將變得更加豐富，所擁有的力量不但能改變對(duì)動(dòng)物的看法，也能改變對(duì)自我的看法。

想到家園對(duì)一只鉸口鯊或一只遷徙的家燕的意義，這擴(kuò)展了我對(duì)家園概念的理解；了解到橡樹啄木鳥的育雛習(xí)性是幾只雄鳥和雌鳥共同養(yǎng)育一窩幼雛，之后我對(duì)家庭的看法也有所改變。不是說人類生活要效仿動(dòng)物，我身邊沒人會(huì)以為人類應(yīng)該像隨水漂流的魚兒那樣產(chǎn)卵。但是對(duì)動(dòng)物的了解越多，我就越發(fā)覺得，表達(dá)關(guān)心，體會(huì)忠誠(chéng)，熱愛一個(gè)地方，穿行在這個(gè)世界，正當(dāng)?shù)姆绞揭苍S不止一種。

試圖想象動(dòng)物本來的生活注定失敗。緊閉雙眼，想象擁有膜質(zhì)的翅膀，以一種聲調(diào)與黑暗對(duì)談，它將以世界的形狀來答復(fù)你，這樣才能在黑暗中找到方向，但你不可能通過這些來了解身為蝙蝠的感覺。

哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾這樣解釋，要想了解一只蝙蝠的感覺，唯一的方式就是成為一只蝙蝠。那么想象的意義何在？嘗試如此呢？想象依然是寶貴的，也是重要的。它迫使你去思考這個(gè)動(dòng)物身上你不了解的東西：它吃什么，住在哪里，和別的動(dòng)物如何交流。

這種努力所激發(fā)的問題真正指向蝙蝠的世界有何不同，而不只是成為一只蝙蝠有何不同。因?yàn)閯?dòng)物在某一地的需求或重視的東西并不總是我們需求、重視，甚至?xí)チ粢獾摹Ｔ谖壹腋浇纳掷?，小麂吃光了從前夜鶯棲身的林下灌木，現(xiàn)在這些鳥已經(jīng)消失了。

在我等人類看來，這是一個(gè)自然風(fēng)光優(yōu)美的地方，但對(duì)夜鶯來說不啻荒漠。我對(duì)那種“應(yīng)當(dāng)愛護(hù)自然，因?yàn)樗苤斡撵`”的論調(diào)感到不耐煩，也許原因就在此。在森林里漫步確實(shí)有益于我們的心理健康，但是為此而愛護(hù)一片森林可謂歪曲了它的本質(zhì)——森林不只是為我們存在。

幾個(gè)星期以來，我一直憂慮著家人和朋友的健康。今天我數(shù)小時(shí)盯著電腦屏幕，眼睛酸痛，心臟也疼。我需要透透氣，便坐在后門門階上。我看見一只禿鼻烏鴉——?dú)W洲烏鴉中一個(gè)喜愛社交的種類，它正穿過光線漸暗的天空，低低地向我的房子飛來。我立刻用上了兒時(shí)學(xué)會(huì)的把戲，當(dāng)我想象著它的翅膀如何感受到?jīng)鏊諝獾淖枇?，所有難過的感覺都緩解了。

但是我最深切的安慰不是來自想象自己能夠感其所感、知其所知，而是由于心知做不到而緩緩生發(fā)的欣喜。近來給我情感慰藉的便是這種認(rèn)識(shí)——?jiǎng)游锔也灰粯?，它們的生活并非圍繞著我們展開。它飛過的房子對(duì)我們二者都有意義，對(duì)我來說是家，那么對(duì)禿鼻烏鴉呢？一段旅程的落腳點(diǎn)，一個(gè)瓦片和斜坡的集合，可供棲息；或是一個(gè)可以在秋天摔碎胡桃的地方，它再啄出殼里的胡桃仁。

不止如此。當(dāng)它飛過我的頭頂時(shí)，它歪了歪頭，看了我一眼又繼續(xù)飛。我和它互不相干的生活在此重合，在這稍縱即逝的瞬間，我所有耿耿于懷的焦慮都消失了。天空中，一只飛往別處的鳥投來一個(gè)眼神，越過分歧，把我縫合在這個(gè)彼此擁有同等權(quán)利的世界。

（來源：海倫·麥克唐納著，周瑋譯，《在黃昏起飛》，上海人民出版社，2023年6月）