火鍋?zhàn)?/h1>
2024-05-11 09:40:06鐵凝
作文周刊·高二版 2024年15期
鐵凝
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
他87歲，她86歲。他一輩子都是由著她的性兒：由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器。
這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。她離開窗戶提議。那就吃。他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的一只雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工，雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住不來(lái)。
田嫂來(lái)了，兩人搶著對(duì)田嫂說(shuō)今天要涮鍋?zhàn)?。田嫂就忙著出去采?gòu)，出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，接長(zhǎng)不短的，她得擦擦這只火鍋。
她摸過(guò)桌上的抹布，往抹布上擠點(diǎn)牙膏，用力擦起鍋來(lái)。他就也湊過(guò)來(lái)坐在她對(duì)面看她擦鍋。（“摸”“湊”，顯示著兩位老人眼力不好。聯(lián)系下文看，“一小塊軟抹布”與“往抹布上擠點(diǎn)牙膏”都是在預(yù)設(shè)伏筆。）他的眼睛看著火鍋，只見它不僅沒(méi)有光澤，連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。
他倆都喜歡吃火鍋，因?yàn)榛疱?，兩個(gè)人才認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)50年代初有一種“共和火鍋”，所謂共和，就是幾個(gè)不相識(shí)的顧客共用一只火鍋，湯底也是共用的。那天他挨著她坐，吃完自己點(diǎn)的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒。后來(lái)他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問(wèn)他，是不是用吃她盤子里的肉來(lái)引起她的注意？他老實(shí)地回答說(shuō)沒(méi)想那么多。他們開始約會(huì)，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點(diǎn)呆。他知道她在一個(gè)博物館當(dāng)講解員，怪不得那么伶牙俐齒。后來(lái)他們就成了一家人。在她的嫁妝里，有一只紫銅火鍋。（插敘內(nèi)容之一。寫兩人因火鍋相遇、相戀。）
紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來(lái)的，她沒(méi)事就把它搬出來(lái)擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。當(dāng)她神情專注地擦著火鍋時(shí)，家里的氣氛便莫名地一陣陣活躍。
他們結(jié)婚以后迎來(lái)了食品匱乏的時(shí)代，八年間他們生了四個(gè)孩子，更需處處精打細(xì)算。但是他愛吃她做給他的蝦皮涮白菜，當(dāng)他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時(shí)，心先就暖了。只是他不善言辭，不能把這種感覺隨時(shí)表述給她。他認(rèn)真地往火鍋里投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水里為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋里全不見蹤影?？伤捅绢I(lǐng)高強(qiáng)，大海撈針一般，手持竹筷在滾水里捕捉，回回不落空。當(dāng)她把那線頭般的細(xì)小蝦皮隔著火鍋放進(jìn)他的碗時(shí)，他隔著白色的水氣望著她，頂多說(shuō)一句：“看你！”（插敘內(nèi)容之二。一方面，讓兩個(gè)人物特點(diǎn)更加鮮明。另一方面，讓夫妻二人形成對(duì)比，既讓上下文互為反襯，也突出了主旨。）
田嫂回來(lái)了，她一頭鉆進(jìn)廚房，該洗的洗，該切的切。接著，田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M鍋牙膏印，得沖洗干凈。
……
她進(jìn)到廚房調(diào)芝麻醬小料，他尾隨著。他一輩子沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)纏綿的話，但她記住了一件事。大女兒一歲半的時(shí)候，有個(gè)星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊(duì)等交錢時(shí)，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊(duì)伍里排著。過(guò)了一會(huì)兒，她忽然覺得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過(guò)頭，看見是他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見或者聽見“纏綿”這個(gè)詞，她都會(huì)想起百貨公司的那次排隊(duì)，他抱著女兒站在她身后，讓女兒的小手抓撓她的頭發(fā)。如今他們都老了，聽覺、味覺、嗅覺和視覺一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)星期天，她那已經(jīng)稀疏花白、缺少?gòu)椥缘念^發(fā)依然能感到瞬間的飛揚(yáng)，她那松弛起皺的后脖頸依然能感到一陣溫?zé)岬乃致椤＃ú鍞?nèi)容之三。）
……
火鍋中的清水不多時(shí)就沸騰起來(lái)。
他們就安靜地涮起鍋?zhàn)?。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會(huì)兒，他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢(shì)將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那么長(zhǎng)，他高高舉著筷子說(shuō)：“你吃。”（“潛”“絆”的動(dòng)作細(xì)節(jié)也是在預(yù)作鋪墊。）
她伸手擋住他的筷子說(shuō)：“你吃，你愛吃。”
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說(shuō)：“今天我就是要撈給你吃?！?/p>
她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒(méi)能咬動(dòng)，接著又咬一口，還是沒(méi)能咬動(dòng)。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問(wèn)她：“還好吃吧？”
她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說(shuō)：“好吃！好吃！”
她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”；她還想告訴他，這是她今生吃過(guò)的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發(fā)緊，什么也說(shuō)不出來(lái)，就什么也沒(méi)再說(shuō)。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
（選自《北京文學(xué)》2013年第7期，有刪改）
◆賞析
本文描摹了一種典型、深刻、人人能感受到但又無(wú)以名狀的情感，那是一種羞澀、內(nèi)斂、讓人心頭一軟的東西。家常性是這篇小說(shuō)的追求，洗盡鉛華、蕩滌矯飾是這個(gè)故事的氣質(zhì)。作者希望汲取的是被我們忽略的日常之愛與平凡情感。她希望凝視夫妻關(guān)系里的體恤、包容、扶助和彼此珍重。
猜你喜歡
即興飛碟探索(2023年3期)2023-11-23 16:08:36 如果沒(méi)有你飛碟探索(2023年1期)2023-05-30 22:59:34 紫銅紅灰蝶小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2021年3期)2021-05-12 05:33:44 夢(mèng)的解析第一財(cái)經(jīng)(2020年10期)2020-10-15 03:17:55 蝦皮是個(gè)寶，老人宜常吃長(zhǎng)壽(2019年8期)2019-09-06 02:02:30 鬼第一財(cái)經(jīng)(2019年7期)2019-07-25 17:48:18 靠吃蝦皮來(lái)補(bǔ)鈣，靠譜嗎？東西南北(2017年5期)2017-03-28 08:45:49 蝦皮變黃就別吃了戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版(2017年2期)2017-02-15 17:52:59 低合金鋼管板與紫銅換熱管焊接工藝的探索焊接(2015年2期)2015-07-18 11:02:38 紫銅零件小尺寸螺紋孔的攻絲分析機(jī)械工程師(2015年10期)2015-02-02 01:14:22
鐵凝
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
他87歲，她86歲。他一輩子都是由著她的性兒：由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器。
這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。她離開窗戶提議。那就吃。他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的一只雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工，雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住不來(lái)。
田嫂來(lái)了，兩人搶著對(duì)田嫂說(shuō)今天要涮鍋?zhàn)?。田嫂就忙著出去采?gòu)，出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，接長(zhǎng)不短的，她得擦擦這只火鍋。
她摸過(guò)桌上的抹布，往抹布上擠點(diǎn)牙膏，用力擦起鍋來(lái)。他就也湊過(guò)來(lái)坐在她對(duì)面看她擦鍋。（“摸”“湊”，顯示著兩位老人眼力不好。聯(lián)系下文看，“一小塊軟抹布”與“往抹布上擠點(diǎn)牙膏”都是在預(yù)設(shè)伏筆。）他的眼睛看著火鍋，只見它不僅沒(méi)有光澤，連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。
他倆都喜歡吃火鍋，因?yàn)榛疱?，兩個(gè)人才認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)50年代初有一種“共和火鍋”，所謂共和，就是幾個(gè)不相識(shí)的顧客共用一只火鍋，湯底也是共用的。那天他挨著她坐，吃完自己點(diǎn)的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒。后來(lái)他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問(wèn)他，是不是用吃她盤子里的肉來(lái)引起她的注意？他老實(shí)地回答說(shuō)沒(méi)想那么多。他們開始約會(huì)，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點(diǎn)呆。他知道她在一個(gè)博物館當(dāng)講解員，怪不得那么伶牙俐齒。后來(lái)他們就成了一家人。在她的嫁妝里，有一只紫銅火鍋。（插敘內(nèi)容之一。寫兩人因火鍋相遇、相戀。）
紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來(lái)的，她沒(méi)事就把它搬出來(lái)擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。當(dāng)她神情專注地擦著火鍋時(shí)，家里的氣氛便莫名地一陣陣活躍。
他們結(jié)婚以后迎來(lái)了食品匱乏的時(shí)代，八年間他們生了四個(gè)孩子，更需處處精打細(xì)算。但是他愛吃她做給他的蝦皮涮白菜，當(dāng)他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時(shí)，心先就暖了。只是他不善言辭，不能把這種感覺隨時(shí)表述給她。他認(rèn)真地往火鍋里投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水里為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋里全不見蹤影?？伤捅绢I(lǐng)高強(qiáng)，大海撈針一般，手持竹筷在滾水里捕捉，回回不落空。當(dāng)她把那線頭般的細(xì)小蝦皮隔著火鍋放進(jìn)他的碗時(shí)，他隔著白色的水氣望著她，頂多說(shuō)一句：“看你！”（插敘內(nèi)容之二。一方面，讓兩個(gè)人物特點(diǎn)更加鮮明。另一方面，讓夫妻二人形成對(duì)比，既讓上下文互為反襯，也突出了主旨。）
田嫂回來(lái)了，她一頭鉆進(jìn)廚房，該洗的洗，該切的切。接著，田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M鍋牙膏印，得沖洗干凈。
……
她進(jìn)到廚房調(diào)芝麻醬小料，他尾隨著。他一輩子沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)纏綿的話，但她記住了一件事。大女兒一歲半的時(shí)候，有個(gè)星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊(duì)等交錢時(shí)，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊(duì)伍里排著。過(guò)了一會(huì)兒，她忽然覺得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過(guò)頭，看見是他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見或者聽見“纏綿”這個(gè)詞，她都會(huì)想起百貨公司的那次排隊(duì)，他抱著女兒站在她身后，讓女兒的小手抓撓她的頭發(fā)。如今他們都老了，聽覺、味覺、嗅覺和視覺一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)星期天，她那已經(jīng)稀疏花白、缺少?gòu)椥缘念^發(fā)依然能感到瞬間的飛揚(yáng)，她那松弛起皺的后脖頸依然能感到一陣溫?zé)岬乃致椤＃ú鍞?nèi)容之三。）
……
火鍋中的清水不多時(shí)就沸騰起來(lái)。
他們就安靜地涮起鍋?zhàn)?。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會(huì)兒，他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢(shì)將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那么長(zhǎng)，他高高舉著筷子說(shuō)：“你吃。”（“潛”“絆”的動(dòng)作細(xì)節(jié)也是在預(yù)作鋪墊。）
她伸手擋住他的筷子說(shuō)：“你吃，你愛吃。”
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說(shuō)：“今天我就是要撈給你吃?！?/p>
她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒(méi)能咬動(dòng)，接著又咬一口，還是沒(méi)能咬動(dòng)。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問(wèn)她：“還好吃吧？”
她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說(shuō)：“好吃！好吃！”
她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”；她還想告訴他，這是她今生吃過(guò)的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發(fā)緊，什么也說(shuō)不出來(lái)，就什么也沒(méi)再說(shuō)。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
（選自《北京文學(xué)》2013年第7期，有刪改）
◆賞析
本文描摹了一種典型、深刻、人人能感受到但又無(wú)以名狀的情感，那是一種羞澀、內(nèi)斂、讓人心頭一軟的東西。家常性是這篇小說(shuō)的追求，洗盡鉛華、蕩滌矯飾是這個(gè)故事的氣質(zhì)。作者希望汲取的是被我們忽略的日常之愛與平凡情感。她希望凝視夫妻關(guān)系里的體恤、包容、扶助和彼此珍重。
猜你喜歡
飛碟探索(2023年3期)2023-11-23 16:08:36
飛碟探索(2023年1期)2023-05-30 22:59:34
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2021年3期)2021-05-12 05:33:44
第一財(cái)經(jīng)(2020年10期)2020-10-15 03:17:55
長(zhǎng)壽(2019年8期)2019-09-06 02:02:30
第一財(cái)經(jīng)(2019年7期)2019-07-25 17:48:18
東西南北(2017年5期)2017-03-28 08:45:49
戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版(2017年2期)2017-02-15 17:52:59
焊接(2015年2期)2015-07-18 11:02:38
機(jī)械工程師(2015年10期)2015-02-02 01:14:22
