毛一民

月亮之下

那時(shí)候雙搶

小孩學(xué)著大人的模樣

弄一身泥湯

母親用五根指頭，掐斷老屋傍晚的

最后一柱炊煙。池塘就升起

蛙鳴和搗衣聲

最羨慕村口的寒鏡

他負(fù)責(zé)曬隊(duì)里的谷子

也把牛的糞便

薄薄地?cái)傇跁窆绕荷?/p>

月光之下，母親的炊煙剛剛散去

谷坪上辣草味的炊煙又彌漫而來

那時(shí)候

天空為夏夜準(zhǔn)備了好多星星

渭溪為百步三橋準(zhǔn)備了

好多螢火蟲

志標(biāo)哥為我們準(zhǔn)備了

一肚子的三國故事。時(shí)間鮮活地

將他們翻過去

后來，生活變成了一條河

一個(gè)孤獨(dú)的人

給月亮點(diǎn)一支煙

梅花的落寞

我栽下這片梅樹的時(shí)候

是七年前

去年才開花，今年

開得更猛烈

像一樹樹火苗，映紅渭溪

半尺厚的落紅，老水車被花瓣簇?fù)?/p>

溪水攀登水車，不舍離去

雖然放慢腳步

但還是服從了流水的意圖

我的孤獨(dú)因繁花而生

在離與不離之間

山雨驟來

一群白羊啃禿山頂

一群黑羊吃掉白羊

整個(gè)村莊被吞進(jìn)了

黑羊張開的血盆大口

雨，是粒粒修長的銀牙

驅(qū)趕著塵埃

一群黑羊抱著山雨

在青磚、青瓦、石板路

石板橋、天井石臺(tái)上

磨牙齒

石板被嚙出麻麻點(diǎn)點(diǎn)

老屋被暴雨侵蝕過后的神態(tài)

裝滿慈祥和包容

一群黑羊跑過之后

擁抱老屋的渭溪

每一塊清新的河卵石

河卵石縫隙中的白頭和紅須

它們都自由自在

沒一點(diǎn)受驚嚇的感覺

秋老虎

立秋后，天氣仍然燥熱

只有早晨六點(diǎn)鐘晨跑

才有習(xí)習(xí)涼風(fēng)

風(fēng)騎在桂花樹的枝椏上

桂花樹的葉子好比一枚枚書童

搖頭晃腦像在念經(jīng)

回到家，天繼續(xù)熱

夫人拖著地板擦拭著器皿

滿頭大汗

口里不停念著經(jīng)

極像外面老楊樹上的知了

趕走一只又一只秋老虎

抓 藥

青石路面薄薄的雪

我?guī)X的鞋底印上去

雪痛了一下，無可抗拒地

向前滑動(dòng)半寸

一串比我鞋印長半寸的傷口

延伸到藥鋪

我最恐懼父親咳嗽

一只手抓住胸口

咳得最兇的時(shí)候

仿佛抓住的是五臟六腑

張勝利在乙謀茶樓為父親把脈

兩個(gè)手指聽渭溪

在父親脈搏里流淌

溪水有時(shí)撞在石頭上

一下，又一下

時(shí)緩時(shí)急，父親坐一邊喘息

我的心怦怦直跳

總想起父親反復(fù)說的話

“沒事，是天氣出了點(diǎn)問題”

我知道，老屋后山上的楠竹

又要經(jīng)歷一場暴雪

懸 崖

山有鈍牙

山脈有起伏之勢

群山背負(fù)駝峰

懸崖讓它們驟然站直腰背

我凝視萬丈深淵的時(shí)候

月亮也在慈祥地注視

懸崖下深藏不露的事物

成長的樣子

火苗里暗藏嶙峋的手

干柴里暗藏灼人的舌頭

手指頭長著鋒利的牙齒

小時(shí)候

圍一堆柴火

火中取栗

是物質(zhì)和精神的雙重享受

伸出的手總是被火觸碰

暗藏的危機(jī)

又讓我們退縮到

四面八方

直到現(xiàn)在

掌心的那個(gè)疤痕還沒有消失

我撿拾柴火取暖

那個(gè)疤的樣子

就是火苗的樣子

溫暖柔軟灼痛

我們成長的樣子

紡績堂二娘

月亮搓成條

規(guī)整擺放在竹籃

紡車的時(shí)針向左搖了三圈

向右搖了三圈，她搖動(dòng)時(shí)光

月亮捏緊老繭的手指

白白的光線從指間流出

一個(gè)胖小子正在長大

紡車在歌唱誰

歌聲繞著巨大的木梁

爬上天井

天井睜開老屋的眼睛

翻閱一片片魚磷瓦曲譜

二娘一夜紡出

二十多個(gè)胖月亮

城里人好看的衣裳

窮人身上的棉襖

都是這些月亮制成的

紡車就是二娘的命

一輩子面對(duì)陪嫁過來的紡車

當(dāng)她哭訴命運(yùn)時(shí)

這棟安靜的大屋

下了一場及時(shí)雨

責(zé)任編輯 曉 雪