王揚(yáng)靈

在大明宮與大雁塔之間，有一座靖安坊。坊中有一舊宅，寬闊宏偉，林木深深，頗有來(lái)歷，乃是隋代兵部尚書(shū)元巖的官邸。隋亡唐興，四時(shí)更替，這大宅竟在改朝換代和各種動(dòng)蕩中幸存下來(lái)。一二百年間，一族人的生生死死，悲歡歌哭，都在其中。到唐代中期，公元779年，那兒又降生了一名男嬰，名為元稹。

元稹二十歲出頭時(shí)，和一個(gè)身份普通但美麗驚人的女孩相遇相愛(ài)。山盟海誓后，他回到長(zhǎng)安，娶了京兆尹韋夏卿的女兒韋叢。元稹大概內(nèi)心也有些復(fù)雜，寫下一篇《會(huì)真記》?！稌?huì)真記》是唐代的自傳體小說(shuō)，由記敘文、抒情詩(shī)、議論文組成。他動(dòng)情地描摹了那場(chǎng)香艷、越禮、春潮般洶涌、春花般浪漫的愛(ài)情，使歷代中國(guó)人又多了一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?，故事的主人公叫張生、紅娘、崔鶯鶯。

到了元代，王實(shí)甫將它改為《西廂記》，人稱詩(shī)劇。崔鶯鶯在春天唱道：“落花水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)?！辟Z寶玉偷偷拿它給林黛玉看，林黛玉讀得余香滿口，贊嘆不絕，兩人鬧意見(jiàn)又和好，完成了《紅樓夢(mèng)》中最春光蕩漾的一章。

《會(huì)真記》的結(jié)局，崔鶯鶯與張生不復(fù)相見(jiàn)，張生開(kāi)解自己說(shuō)，這種過(guò)分美麗的女人都是壞人子弟的，我還是不要被她影響了吧?！段鲙洝穭t把它改得圓滿，兩個(gè)聰明又堅(jiān)貞的青年男女歷經(jīng)坎坷，終于得到現(xiàn)世最宏大的幸福：金榜題名，洞房花燭。從此王子和公主永遠(yuǎn)生活在一起。

我從來(lái)不喜歡元稹的詩(shī)，但在讀歷史的時(shí)候，他的一生卻給我留下了極深刻的印象。

元稹是長(zhǎng)安人，不過(guò)他與長(zhǎng)安的緣分卻并不堅(jiān)固。八歲那年，他的父親、叔父相繼去世，長(zhǎng)安居大不易，母親便決然帶他去鳳翔，倚靠母族。那是他第一次失去長(zhǎng)安。

幸運(yùn)的是，元稹的母親是位出身名門，儀表、道德都無(wú)可挑剔的女性，咬牙把元稹和他的一個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹養(yǎng)大，并教導(dǎo)他們讀書(shū)。元稹的舅舅也很憐愛(ài)這個(gè)失祜的外甥，從來(lái)不忍苛責(zé)。元稹的青春期，一方面讀書(shū)聰明過(guò)人，另一方面，則和當(dāng)?shù)刈拥軙円挂庇?，過(guò)著“華奴歌淅淅，媚子舞卿卿”的浪蕩生活。

十五歲時(shí)，元稹回到長(zhǎng)安，明經(jīng)及第。六年后，才經(jīng)人舉薦，得到一個(gè)卑微的職位。這段時(shí)間他在長(zhǎng)安怎么過(guò)的呢？大概和杜甫差不多：朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛悲辛。穿著一身青色的低階官服，他又回到那座靖安坊的祖宅。他再次看見(jiàn)曾經(jīng)煊赫、今已無(wú)名的祖先。他不禁立下誓言：“效死君前，揚(yáng)名后代，歿有以謝先人于地下耳！”

這成了他一生的導(dǎo)航圖。大雁塔的晨鐘暮鼓里，他做了三件事，一是讀書(shū)，二是和白居易一起讀書(shū)，三是求娶高門貴女。終于在二十五歲這年，他應(yīng)吏部試登科，官授校書(shū)郎，正式踏上仕途。

仕途，于大部分人都一樣，隨著宦海風(fēng)波起起伏伏。元稹也起起伏伏，但他的曲線格外尖銳和陡峭。二十七歲，他在大明宮延英殿對(duì)策，皇帝問(wèn)他，你認(rèn)為宰相杜佑的兒子適不適合當(dāng)諫官？他答，不適合。過(guò)了一個(gè)月，他就被趕出長(zhǎng)安，貶為河南尉。

類似的事情，將在他往后的人生中不斷上演。當(dāng)御史查清舊案，得罪權(quán)貴，被貶官；拘留犯罪的高位官員，被貶官；和宦官爭(zhēng)驛館上廳，挨了揍，又被貶官……。直到四十多歲的時(shí)候，那曲線提到了最高峰：他結(jié)交實(shí)權(quán)宦官，被封為宰相（他終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望）。然后，短短四個(gè)月就因與政敵互相傾軋，被貶為同州刺史。數(shù)年后，他最后一次被召回長(zhǎng)安，任尚書(shū)左丞。結(jié)果椅子還沒(méi)坐熱，他就去參與棘手的案子，僅一個(gè)月便弄得人心不服，又被外任為鄂州刺史。這次他沒(méi)有再回來(lái)，而是死在了任上。

“效死君前，揚(yáng)名后代，歿有以謝先人于地下”，也許他做到了。然而……

年輕時(shí)他曾說(shuō)：“我有懇憤志，三十無(wú)人知。修身不言命，謀道不擇時(shí)。達(dá)則濟(jì)億兆，窮亦濟(jì)毫厘?！北确吨傺偷摹斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”還要徹底，即使自身窮困，也要貢獻(xiàn)出“毫厘”來(lái)幫助他人。

中年受挫，他又不禁說(shuō)：“世情焉足怪，自省固堪悲。溷鼠虛求潔，籠禽方訝饑。猶勝憶黃犬，幸得早圖之?！绷R自己好比豬圈里的老鼠，也配求高潔；好比籠子里的雞鴨，驚訝自己的食物捏在別人手里。幸虧還是早做打算，先據(jù)要路津！

他的內(nèi)心就是如此激烈地?cái)[蕩。一方面，他勁迫敏銳地革除積弊，為民請(qǐng)命，另一方面，他投身政治漩渦，不惜以愛(ài)情、尊嚴(yán)為代價(jià)。

他終于當(dāng)上宰相時(shí)，“朝野無(wú)不輕笑”。

到這里，我忽然明白了，我為何從來(lái)不喜歡他的詩(shī)。元稹的詩(shī)大概可以分為三類：

第一類，愛(ài)情詩(shī)。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”這首詩(shī)非常著名，但細(xì)細(xì)考究，字里行間，多有游戲意味。巫山云雨，游戲花間，多么輕浮。因此有學(xué)者認(rèn)為這首詩(shī)不是寫給韋叢的，而是寫給薛濤的。用輕浮的詞語(yǔ)，寫堅(jiān)貞的誓言，也難怪這誓言很快就煙消云散。

“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。”這首著名的悼亡詩(shī)中也缺乏真正的傷心，而只是對(duì)一個(gè)賢良的、符合當(dāng)時(shí)婚姻體制需求的妻子的追念。這樣的女性一定是終生“未展眉”的，因她的生活只有隱忍和犧牲。韋叢去世沒(méi)兩年，元稹就娶了安仙嬪。

“錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤?！保ā都馁?zèng)薛濤》）

“更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌?！保ā顿?zèng)劉采春》）

女詩(shī)人薛濤、女歌手劉采春應(yīng)該都與元稹有過(guò)一段戀情，因此他寫下這些贊美詩(shī)。薛濤的詩(shī)才在元稹之上，詩(shī)格也高許多，他給她的詩(shī)相對(duì)雅馴一些；給劉采春的就輕浮一些。

整體而言，元稹的愛(ài)情大概確如薛濤的詠絮詩(shī)里寫的：“他家本是無(wú)情物，一向南飛又北飛。”他的愛(ài)情詩(shī)，妖艷勝于真摯，也就很可理解了。

第二類，時(shí)事詩(shī)。

元稹和白居易一起寫新樂(lè)府，目的都是為了諷諫。但元稹的現(xiàn)實(shí)目的總是太明顯了，所以他的《連昌宮詞》寫到最后完全是以皇帝一人為目標(biāo)讀者，大喊著我忠君，我有才，提拔我。而白居易的詩(shī)則要有人情味得多，像《井底引銀瓶》，雖然主題是“止淫奔”，但他把那些“淫奔婦女”稱為“癡小人家女”，對(duì)她們不幸的婚戀經(jīng)歷有理解，有同情，視她們?yōu)楸晃耆韬捅粨p害的人。

第三類，寫給白居易的詩(shī)。

這一類反而是相對(duì)最為真誠(chéng)的，語(yǔ)言曉暢，情真意切。

寫到這里我想，我大概了解了元稹其人，元稹其詩(shī)。他應(yīng)該是個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，他的詩(shī)歌也全部是現(xiàn)世意義上的，緊密圍繞著他本人的需求。相較之下，白居易就靈動(dòng)得多，所以他筆下的人物能夠“上窮碧落下黃泉”，能夠“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，人的力量超過(guò)了現(xiàn)實(shí)，超過(guò)了自然。

我為什么不喜歡元稹而關(guān)注元稹？也許因?yàn)楸绕鹪?shī)圣杜甫（他如此真誠(chéng)地?zé)釔?ài)著、關(guān)懷著他自身以外的世界），詩(shī)仙李白（他的精神有一大半在月球），貴族杜牧（他的詩(shī)句比月光還要明潔），元稹似乎更像普通的我們自己。太多的欲望，太貪戀現(xiàn)世，太復(fù)雜，太糾結(jié)，太狡猾，太愚蠢，太軟弱，又太剛硬。

西安又是春天了?；比A，游人如織。散步在大雁塔下我想，長(zhǎng)安，在元稹的時(shí)代就已是一座古城。到今天，這城市度過(guò)了多少春天？裝載了多少悲歡與歌哭？我腦中不禁響起張惠言的詞：“難道春花開(kāi)落，更是春風(fēng)來(lái)去，便了卻韶華？”我們的生命，就隨著這一次次的春天，終將白白結(jié)束嗎？張惠言這樣回答：“花外春來(lái)路，芳草不曾遮?！蔽蚁胨菍?duì)的。生命中的確有一些什么，也許是愛(ài)，也許是道，無(wú)論寵辱，無(wú)論生死，都長(zhǎng)存永在。春在人心，美好的總在人心。

（責(zé)任編輯：孫婷）