干亞群

有一棵棗樹對著產(chǎn)房，準(zhǔn)確地說，是從隔壁探過來的枝椏，上面綴滿了白色的小花，比米粒還小。每與它們對視，讓我想到女人每個(gè)月的排卵。

那年，我二十一歲，喜歡上了文學(xué)，下了班躲進(jìn)寢室，在紙上涂涂寫寫，寫寫劃劃，有時(shí)被一個(gè)字逼進(jìn)死胡同。

我一直背著同事寫，不想讓人一眼洞穿我的心思。

我得承認(rèn)，我的寫作是有私心的，希望文學(xué)能把我?guī)щx小鎮(zhèn)。

我給自己取了一個(gè)筆名——竹人，跟樹人差了一個(gè)字，一個(gè)可以把窗外兩棵樹寫成“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”的人。他的故鄉(xiāng)跟我老家是貼隔壁，他文章里有些話，比如“愜意”偶爾會(huì)跳進(jìn)我的生活。我母親看到鄰居大熱天不用干活，坐在電扇底下吹風(fēng)、聽越劇，“做人愜意伐”被她從心里拎到嘴上。我一同學(xué)被分到人民醫(yī)院，“做人介愜意”一直在我心底蕩漾，對她的羨慕，沒辦法篡改。

所以，我用“竹人”來安放我近似私帶違禁品的情緒。

我寫過詩歌，也寫過小說，其實(shí)這兩樣都不懂，什么意象、起承轉(zhuǎn)合，完全是盲人摸象。

我訂過一本《女友》雜志，收到后先讀汪國真的詩歌，他有個(gè)專欄，每期刊登數(shù)首，上面還有他的半身照片，戴黑框眼鏡，臉上的笑容很干凈，帥過《編輯部的故事》任何人，只是非常好奇他為什么喜歡一直坐著。他的詩，我摘抄過不少，足足有兩本，一本是紅色緞面，另一本是綠色緞面，經(jīng)常會(huì)翻一翻，“我們學(xué)著承受痛苦，學(xué)著把眼淚像珍珠一樣收藏，把眼淚都貯存在成功的那一天流淌”，讀一讀，內(nèi)心似乎被撥亮了些許。雜志的欄目不少，核心不外乎情感與勵(lì)志。我看了半年后，還是不太明白那些故事到底是散文還是小說。

雖然對文體不甚明了，不過，我還是寫了不少，在暮色四合的時(shí)候，我一腳高一腳低地向郵電所走去，借著昏黃的燈光把信封喂進(jìn)郵筒，那個(gè)“啪”，響得電光石火，又猶如一葉扁舟，引渡著我張狂的夢想。

我隔壁住著一位姓牛的醫(yī)生，她已經(jīng)三十五了，還沒有戀愛。白天她在牙科忙，晚上值婦產(chǎn)科，她只有值班的時(shí)候，才住到寢室。對面的童醫(yī)生又替牛醫(yī)生介紹了一位男的，是鄰鎮(zhèn)的一位老師，喪偶，年齡比牛醫(yī)生大四歲，有一女孩。牛醫(yī)生的意思是男的年紀(jì)不夠大，因?yàn)樽约翰幌胍⒆恿?。童醫(yī)生悄悄跟我說，那男的還嫌她年紀(jì)不夠小，只因牛醫(yī)生沒有婚姻史，生活相對簡單，才愿意跟她見面。童醫(yī)生是個(gè)熱心人，尤其是牛醫(yī)生的婚姻上，她更顯得積極主動(dòng)，好像牛醫(yī)生不出嫁，婦產(chǎn)科醫(yī)生這個(gè)角色缺個(gè)角。

牛醫(yī)生有沒有去，我不得而知。聽同事們說替牛醫(yī)生做介紹的，光醫(yī)院里有一半做過，還有病人，以及病人家屬，看到有合適的，都會(huì)跟牛醫(yī)生介紹，而牛醫(yī)生一邊磨假牙，一邊委婉地推脫著，她的拒絕被嗞嗞的電鉆聲肢解了，熱心的介紹人在高密度的嗞嗞聲里定下見面的時(shí)間。

那時(shí)，我的老師陷入了一場轟轟烈烈的愛情，她愛他，愛得滿心歡喜，也愛得不管不顧。他也愛她，但他不可能同老師的學(xué)生或朋友相識(shí)，只能避開老師熟人，以及認(rèn)識(shí)自己的人。

老師說他，有情趣，長得帥，跟他在一起什么都充滿了甜味。

老師的神情蒙上了愛情的光澤，一向爭強(qiáng)好勝的她，在愛情面前低了下去，接受了他不確定的幽會(huì)。

我去看老師時(shí)，她會(huì)同我說起他。老師的陳述有時(shí)顯得很亂，為愛而陶醉，又懷疑對方的誠心。老師買了很多支口紅，還學(xué)會(huì)了下廚。我喝了她煲的湯，她急切地問我好不好喝。我想，老師肯定也這樣問過他。

老師比牛醫(yī)生年長幾歲，也是沒有婚姻史。

那個(gè)男人一直為老師提供著戀愛，老師心甘情愿地繼續(xù)買口紅，為男人熬湯。男人定期與老師約會(huì)見面，有時(shí)一起還能看場電影，一前一后，然后坐到一起。老師等待著男人娶自己，而男人的負(fù)罪感卻越來越重。最終，男人從戀愛中抽身，就像取消了一趟航班。老師沒有哭鬧，似乎早就料到這個(gè)結(jié)局，上街給自己買了戒指與項(xiàng)鏈，戴著它們做了一頓美食，食后抹了口紅去看電影。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“劇終”時(shí)，老師嘴唇蒼白，淚水終于撲簌簌地下來……

牛醫(yī)生站在欄桿前，側(cè)著身，一把梳子從左前額爬到右后腦勺，頭發(fā)蓬蓬地流到右肩上，一下，二下……驀地，舉起梳子，把梳縫里的頭發(fā)揀出，扔在地上，取來掃帚，攏成一束，下樓，埋在桂花樹底下。

牛醫(yī)生值班時(shí)看電視，《梅花三弄》每晚二集。她坐在電視機(jī)前，腳上擱著半成品的毛衣，一針進(jìn)一針出，偶爾拉一下線團(tuán)，或俯下身量一量毛衣，男女主人公之間總有扯不斷的對白，以及為愛為情設(shè)置的細(xì)節(jié)，被她一針一針壓進(jìn)毛衣。劇終，她拎著毛衣上樓，我聽到開門的吱呀，還有拉燈的啪嗒。再后來，沒有聲音了?？桑恢獮槭裁?，我總覺得自己聽到了她的一聲嘆息。

后來，老師再也沒告訴我她的戀愛了。她把口紅換成了香水，出門前必噴，而且按的時(shí)間越來越長，猶如成千上萬的梔子花同時(shí)綻放，熏得能飛的半空懸，能爬的原地轉(zhuǎn)，能走的只能跑，再不跑來不及抬腳了。

我參加了一家雜志社舉辦的寫作函授班，到郵局匯了錢，然后左等右等等來一張鉛印的通知書，被人直接稱為“同志”，前面沒有名字，仿佛擠進(jìn)了一個(gè)漫長的隊(duì)伍里，下面蓋一個(gè)雜志社的公章，讓我每月交一篇稿子，給我的承諾是每篇必復(fù)?！皟?yōu)秀習(xí)作優(yōu)先錄用”，無疑給了我一束光。

我準(zhǔn)時(shí)交稿，把字一個(gè)個(gè)抄進(jìn)方格子內(nèi)，有時(shí)寫錯(cuò)了，會(huì)懊惱不已，擔(dān)心被編輯直接扔進(jìn)垃圾桶里。我對編輯的想象，來自于《編輯部的故事》，幾個(gè)編輯每天坐在桌前，看稿，腳邊有一個(gè)竹簍，不順眼的稿子，丟進(jìn)那里，也聊天，一會(huì)兒把生活聊到天上，一會(huì)兒又把觀點(diǎn)說到地上，總之，挺熱鬧的。

有一天，我接到一封印有某某雜志社的牛皮信封，我的心是突突的，在沒有見分曉之前，我熱切的情緒瞬間洶涌，從頭淋到腳，還有手指頭，像長了翅膀，信封口扭扭歪歪地撕開，里面挖出一張薄薄的紙，是對我作業(yè)寫的評語，大意是寫的不錯(cuò)，語言優(yōu)美，敘述別有意思，建議加強(qiáng)對生活的提煉，繼續(xù)努力。紙的右下角印有雜志社字樣，字寫得一般，看不出是男的，還是女的，以及老長或年少。顯然，這并不是我所期待的。我報(bào)名參加培訓(xùn)班，無非是看中“優(yōu)先錄用”的待遇。這種失落幾乎是劈頭蓋臉的。

我跑進(jìn)分娩室，打開一瓶羊腸線，里面浸泡的液體所散發(fā)的氣味，令我很快恢復(fù)情緒，像是把我從溺水中撈上岸。這是個(gè)小秘密，始于何時(shí)，真說不清，聽別人說，那氣味很刺鼻，于我很舒服。偶爾，我也會(huì)一頭栽在床上，蒙住自己的臉，讓自己處于一種半窒息狀態(tài)，腦袋被空白占據(jù)，待我下床時(shí)，臉色正了不少。

秋天的傍晚，一個(gè)陌生的男人走進(jìn)醫(yī)院，阿其醫(yī)生問他哪里不舒服，男人說，不是來看病，找牛醫(yī)生。男人長得很白凈，中等個(gè)子，白襯衫外套一件藏青色的夾克衫，臉上還架著一副眼鏡，目光里帶著一泓泉水，所及之處，幾乎能聽到淙淙的水聲。牛醫(yī)生好像一點(diǎn)也沒有準(zhǔn)備，毛衣的領(lǐng)子被她打高了一寸。那男人陪她坐在值班室，一個(gè)靠窗，一個(gè)靠門，中間還隔著一張桌子，上面擺放著一只玻璃杯，兩個(gè)“喜”字簇新簇新，淡淡的熱氣氤氳著杯口，偶爾矮下去，不久又會(huì)長上來?？块T的是牛醫(yī)生，低著頭，手里的兩根針碰頭碰腦，值班室里靜極了。

阿其醫(yī)生，我，還有梅姨，張醫(yī)生都縮在了菊嬸嬸的小屋里，悄悄議論著那個(gè)男人。我猜測那個(gè)男的是童醫(yī)生上次說起的老師。梅姨認(rèn)為是另外一個(gè)鎮(zhèn)的文化站長。張醫(yī)生的臉上閃過一絲不屑，這不屑很快跑到門衛(wèi)老伯的神情上，他對文化站長的成見，源于牟站長不給他戲票，因?yàn)椴唤o戲票，他對牟站長的戀愛史揪住不放，因?yàn)榉帕?，意味著縱容牟站長找了對象可以不一定結(jié)婚。阿其醫(yī)生說，那邊怎么沒有聲音的？一聽，果然靜悄悄的。大家你看看我，我看看你，一時(shí)無語。

我跟童醫(yī)生說起那個(gè)男的，童醫(yī)生顯得很驚訝。她說是，因?yàn)榕ａt(yī)生不同意，也就沒有繼續(xù)牽下去。難道那個(gè)男的自己找上門來了？童醫(yī)生好像有些等不及，風(fēng)一樣跑出診室。一會(huì)兒，童醫(yī)生興沖沖地回來，臉上的笑容根本沒法回避，跟打開了一把扇似的。那男的確實(shí)是她牽過的那個(gè)，看來，那男的是誠心誠意。

牛醫(yī)生相過很多親，每次，她顯得有要嘸緊，因?yàn)?，她從不打扮自己，連雪花膏都不涂一下，弄得相親跟出診似的。我甚至懷疑牛醫(yī)生不說話，專門看對方的牙齒。

一個(gè)深秋的下午，老師打來電話。大概，她站在公用電話亭，背后有許多噪雜，擁擠著老師的聲音。我聽得很吃力，老師的話忽隱忽現(xiàn)，或者是亦真亦假。我嗯嗯著，從頭到尾。后來，有個(gè)病人來找我，我不得不擱下電話。

病人走后，我對著窗外的一棵樹發(fā)呆。樹上跳著一只花喜鵲，轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，披著半身陽光，風(fēng)一來，陽光被支棱開來，它張開翅膀，飛了。

老師在電話里提到一個(gè)小女孩，長得很漂亮，跟她的侄子在談戀愛。我想，老師對侄子的戀愛是實(shí)打?qū)嵉拈_心，只是，她是如何面對年輕人所呈現(xiàn)的如花迷醉樣的愛情，他們手牽著手，還有，捏捏對方的鼻子，落落大方地親昵。以我對老師的了解，她給我打電話告訴侄子的事，并非是正事，應(yīng)該是老師準(zhǔn)備告別過去了。

那個(gè)男人又來了，跟牛醫(yī)生一起坐在值班室里，中間還是隔著一張桌子，上面立著一只竹殼熱水瓶。這次牛醫(yī)生沒有織毛衣，倆人一起對著黑白電視機(jī)，看的還是《梅花三弄》，男的握著玻璃杯，牛醫(yī)生端坐著，偶爾吹一下額頭上的頭發(fā)。

菊嬸嬸提著水壺進(jìn)去，給熱水瓶添上水，出來后，捂著嘴巴說，這兩個(gè)人像木頭人，坐嘛，又隔著那么遠(yuǎn)，話嘛，又好像沒有。門衛(wèi)老伯甚至還貼著墻壁去偷聽。他回來說，有說話的聲音，可不是牛醫(yī)生的，是電視劇里的小娘，這個(gè)牛醫(yī)生，天天在看這個(gè)劇，教也教會(huì)了。嘖嘖。唉——

以前同事們還會(huì)跟牛醫(yī)生打趣下，現(xiàn)在都知道有個(gè)男人在她值班時(shí)會(huì)來陪她，反而主動(dòng)回避了，這也是善意的祝福，祝愿牛醫(yī)生的戀愛有結(jié)果。

我每晚還是那么認(rèn)真地寫，坐在燈光下，喝下一杯杯的濃茶，糾結(jié)著字與詞，有時(shí)一陣煩躁，實(shí)在寫不下去。我會(huì)出門，沿著衛(wèi)生院后面的小路走走停停，停停是看天上的星月，有時(shí)是圓月，有時(shí)彎月，旁邊布著一些星星，旁邊的溪水淙淙，還有，螢火蟲提著燈籠或遠(yuǎn)或近。有一段時(shí)間，我特別喜歡殘?jiān)?，尤其是月圓之后的殘?jiān)拢此稽c(diǎn)點(diǎn)瘦下去，出來的時(shí)間也越來越晚，最后只能半夜醒來，或起來，看見它斜斜地掛在樹梢，風(fēng)掀開幾片樹葉，雪白的墻上潑出一幅水墨畫，隨后，風(fēng)又把畫擦去，月光爬上欄桿。

牛醫(yī)生中指上的戒指突然變大了，幾乎把食指與無名指隔成了柵欄。最初是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)的。在農(nóng)村，送戒指與項(xiàng)鏈?zhǔn)悄信畱賽壑械谋匦杵?。我以為牛醫(yī)生的終身大事應(yīng)該定下來了。

結(jié)果，童醫(yī)生一聽此事，臉上馬上暗淡了下來。每次相親不成功，或戀愛不成，牛醫(yī)生會(huì)跑到金店，把戒指重新打一下，并一次次地增加克數(shù)。

一次閑聊中，防疫科的阿根醫(yī)生問牛醫(yī)生什么時(shí)候吃糖。童醫(yī)生不停給他使眼色，這個(gè)阿根醫(yī)生只顧直視，沒有注意到余光中的童醫(yī)生。我也不想看到牛醫(yī)生的尷尬，準(zhǔn)備起身回診室。誰知，牛醫(yī)生大大方方地說，談不攏。大家齊刷刷地看她，有點(diǎn)愕然。然后，大家笑了起來，笑得有點(diǎn)樂不可支。

那個(gè)男老師陪牛醫(yī)生值班了幾次后，提出來想到牛醫(yī)生的寢室里去坐坐。牛醫(yī)生認(rèn)為這個(gè)男老師動(dòng)機(jī)不純，一口回絕，絕得徹徹底底。

牛醫(yī)生還是看《梅花三弄》，劇終時(shí)，她拎著毛衣上樓。她開門，開電燈，關(guān)門，拖椅子。此后，有一大段時(shí)間是空白的。

牛醫(yī)生除了值班，有時(shí)晚上也會(huì)來醫(yī)院，人流室里亮著燈。這是世俗與青春荷爾蒙的紅絲線，無論如何，沒有一場熱鬧的婚宴，懷上總是尷尬。找牛醫(yī)生的，大多是親戚與熟人。牛醫(yī)生公事公辦，讓她們付好手術(shù)費(fèi)。

那個(gè)男老師后來又來過幾次，每次都是陪一個(gè)女的找牛醫(yī)生補(bǔ)牙。牛醫(yī)生在女的嘴巴里忙碌，那男的一直握著女的手。那女的比牛醫(yī)生不見得年輕，我個(gè)人覺得還是牛醫(yī)生好看，可那個(gè)女的眼睛里帶著情字，與男的眉間笑意一起飛翔。他們是戀愛中的人，牛醫(yī)生用電鉆鉆出一串噪音，有點(diǎn)撕心裂肺。

我喜歡上了郁達(dá)夫的作品。他的文字，像敞開的木門，與內(nèi)心幾乎沒有什么隔，無論是憂傷，快樂，還是憤恨，責(zé)難，都能抵達(dá)到筆尖。他看見美人，會(huì)聯(lián)想翩翩，翩翩中直抒內(nèi)心的愛慕，一想到會(huì)被別人娶走，心里總要啊啊幾句，憂傷便如瀑布。他寫釣臺(tái)的春晝，我讀得入迷，讀著讀著，他的多愁多病與我的多愁善感轟然作響，我也想去桐廬。

特意起了個(gè)大早，從鎮(zhèn)上的小站出發(fā)，一路顛簸，坐火車轉(zhuǎn)汽車，傍晚才到桐廬，一座跟我們縣城差不多的老城。郁達(dá)夫是渡江而去，我是過橋即可。山上的情形到底經(jīng)受了七十年的變化，有路燈，山路也好走，雖然還是崎嶇，但沒碰到亂石，我也沒帶火柴。不過，我也遇著一道觀，雪白的外墻靠著山坡，門外是石砌步道，站在上面，可以看得到幾點(diǎn)漁火。那晚，我一個(gè)人坐了許久，有意思的是，居然也是一個(gè)淡云微月，正在作雨的晚上，雨滴疏疏著下來，半規(guī)月亮夾在云層里，下面是微明的夜色。這個(gè)夜晚，靜悄悄。

釣臺(tái)，也去了，在陽光篩灑的山路上，想著那句“遇見一個(gè)干枯蒼老得同絲瓜筋似的嚴(yán)先生”，不禁覺得可愛，也找到了“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”題詞，在眾多詩句中異峰突起，這才是郁達(dá)夫的性情，別人的失意多懷才不遇，他是懷才有遇也悵然，現(xiàn)實(shí)無法安置他內(nèi)心的豐富，經(jīng)常被他放馬南山。

我結(jié)束了雜志社的寫作函授班，沒有一個(gè)字發(fā)表。

我還是感謝那個(gè)未謀面，也不知年紀(jì)與性別的老師，他（她）鼓勵(lì)我只要堅(jiān)持，一定能成功。在我理解，文學(xué)成功是發(fā)表，愛情成功是婚姻。

我把所有寄出去的文字?jǐn)傇谧郎?，一篇篇讀下來，遇到了一個(gè)個(gè)的隔，有的，還是頹垣斷壁，上面荒草萋萋。我把它們?nèi)M(jìn)了抽屜里，咔噠，上了鎖，在另一個(gè)抽屜里放入一疊空白紙。抬頭，一輪彎月鉤在樹梢，我與它，也貼隔壁。

特色門診

立秋后，雨水變得纏綿起來，一場接一場，耐著性子。偶爾彈開一角，到底支撐不過片刻，又稀稀拉拉著下來。

醫(yī)生們一身白地坐在診室里，有捧茶杯發(fā)呆的，眼睛對著天花板，目光是散發(fā)的，慢慢地，眼皮垂下來，頭跟著來了雞啄米。也有的翻報(bào)紙，報(bào)紙上露出半個(gè)白帽子，一縷青煙裊裊著上來，過會(huì)兒報(bào)紙邊伸出一只手，彈下煙灰，再縮進(jìn)報(bào)紙后。

醫(yī)院里安靜極了。

雨，長著腳走來走去，把走廊里的那個(gè)“靜”字踩得瓷實(shí)，還在屋檐下說著它的心情——滴滴又嗒嗒。

病人看病逢日子，病情來襲時(shí)能忍則忍，能熬則熬，一直熬在市日（初三初七）才來鎮(zhèn)上，手里提著竹籃，腳高腳低往集市趕，那里晌午未到就要散了，而醫(yī)院風(fēng)刮不走，時(shí)間轟不跑，醫(yī)生也是，院長規(guī)定市日誰也不準(zhǔn)休息，大家老老實(shí)實(shí)等病人。

我的同事大多有赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷，在鎮(zhèn)上安的家，坐診是主業(yè)，下了班各人有自己的副業(yè)，有做生意的，生意也是五花八門，賣小商品的，也有開小超市的，甚至在家偷偷摸摸給人拔個(gè)牙什么的。

病人被市日勸進(jìn)醫(yī)院，也會(huì)被壞天氣勸留在家。

除非是急診、生小孩，才會(huì)坐著拖拉機(jī)，一路顛著來衛(wèi)生院。

所以，下雨天醫(yī)生的到崗率最高，反正也看不了幾個(gè)病人，在單位還落個(gè)清閑。

只有，院長一臉黑地坐在那把破木交椅上，下巴頂著茶杯，一臉的不明所以。

下班前的半個(gè)小時(shí)，掛號室梅姨把算盤打得噼里啪啦，帶著某種焦躁與不安。偶爾，中間會(huì)停頓，雨聲仿佛突然放大，一種無所從來也無所從去的虛空咬住醫(yī)院。

院長站在旁邊，盯著梅姨打出來的數(shù)字，雖然面無表情，因眉頭擰著川字，整個(gè)人看起來像是隱忍了許久似的。

之前，他翻了處方，也就十來張，每張?zhí)幏降哪┪驳踔鴶?shù)字，絕大部分是二位數(shù)，偶爾還有一位數(shù)的，看起來顯得細(xì)腳伶仃。那些枯瘦的數(shù)字里，我的那張更苦寒，今天我僅看了一個(gè)病人，她其實(shí)是來鎮(zhèn)上做客，因這幾天老是突然出汗，月經(jīng)也沒來好幾個(gè)月，順便來看個(gè)門診。病人49歲了，做了普通的檢查，我診斷是更年期的癥狀，也沒什么特效藥，只能慢慢挺過去。我看她情緒有些低落，再加上主訴中有頭痛，便給她開了一瓶谷維素，一塊多錢吧。

院長離開掛號室后，是勾著頭，弓著背，后面的白大褂翹著角，仿佛被打蔫的茄子。

下班后，院長召集我們開會(huì)，大家擠在一起，白挨著白，有時(shí)拎出幾句葷段子。不過，大家也不敢多開，因?yàn)樵洪L臉色凝重，仿佛被滿腹心思壓著。

院長開了口，通報(bào)了兩個(gè)數(shù)字，醫(yī)院半年度的收入與支出，然后給出一個(gè)結(jié)余的數(shù)額。我對數(shù)字不敏感，再加上院長報(bào)得快，兩只耳朵抱不住那些數(shù)字，只覺得它們很瘦很薄。

衛(wèi)生院是差額撥款單位，而且這個(gè)差額僅僅是極少的一部分，醫(yī)院里的正常開支還得依靠自己去賺。說賺字，還真有些抹不開面子。醫(yī)院的入口寫著“發(fā)揚(yáng)白求恩精神，救死扶傷”，墻壁是雪白的，字是血紅的，只是現(xiàn)實(shí)太骨感了。

我剛到衛(wèi)生院的時(shí)候，劉會(huì)計(jì)給我一本公費(fèi)醫(yī)療證，上面的單位居然是一家中心衛(wèi)生院。劉會(huì)計(jì)跟我解釋衛(wèi)校畢業(yè)生是全民事業(yè)身份，我們衛(wèi)生院是全民集體單位，享受不了公費(fèi)醫(yī)療待遇。衛(wèi)生院除了我，還有一位護(hù)士，她早我兩年畢業(yè)。衛(wèi)生院里能真正享受公費(fèi)醫(yī)療的，也就我跟她。其他同事如果生病了，得服從醫(yī)院的規(guī)定，住院報(bào)銷百分之七十，門診只能報(bào)百分之二十。這些，也得從醫(yī)院的資金池里開支。

為了節(jié)流，院長想盡了辦法，有時(shí)還輔助臉色與神情，看到浪費(fèi)現(xiàn)象，他會(huì)虎著臉，本來有點(diǎn)駝的背感覺更弓，仿佛我們的不知輕重壓垮了他。

醫(yī)院里的自來水只能用于煮飯燒開水，洗衣服要么用井水，要么端著臉盆找溪水。處方箋用完一本領(lǐng)一本，筆也是，用空筆芯來換。藥庫里的紙箱，輸液瓶，攢起來要賣掉，不能隨便丟。添置辦公桌電扇什么的，一般要靜候三個(gè)月，如果你不催，院長以為你自己能克服了，便會(huì)抽掉那張報(bào)告，婦產(chǎn)科的那臺(tái)電扇，我們從立春就開始申請，總算在立夏那天搬來了。

有一年郵政所來鼓動(dòng)院長裝程控電話機(jī)。起初，院長毫不所動(dòng)。郵政所長一次次地游說，最后半是勸半是恐嚇，如果不裝電話機(jī)，以后沒得電話可打，郵政所的總機(jī)也要取消了，你要跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)只能靠自己的腳頭了。

這一招，挺靈，電話機(jī)裝上了，血紅地臥在內(nèi)科辦公室，可也就三天，它被裝進(jìn)了特制的木盒子里，外面還掛了鎖，似乎替我們噘著嘴。

院長召集我們開會(huì)的時(shí)候，電話響了幾聲，話筒就在院長手邊，可院長就是不接，大家也各自托著表情，有眼睛朝上的，幾乎半天沒下來過，也有低著頭，或雙手叉胸，眼睛朝窗外。玻璃窗上反射著金色的光芒，那光一直伸到院長面前，把那張寫著支出與收入的紙映得通紅，我感覺院長的手在抖——紙燒著了。

院長說，每個(gè)月的開支明擺著，年終獎(jiǎng)金只升不降是共同的心愿，而醫(yī)院現(xiàn)在的業(yè)務(wù)量一直上不去，今天請大家說說看，如何提高門診量。

外科的謝醫(yī)生眼皮動(dòng)了下，但目光還是黏在天花板。牙科的丁醫(yī)生換了一下腿，把左腿壓到右腿，還順帶把自己的手壓了進(jìn)去。注射室的程護(hù)士托著腮幫子，眼睛盯著地面，既像是出神，也像走神。

總之，醫(yī)生們都陷入了沉思，或者，大家都等著院長繼續(xù)講下去。

院長說，大家的門診量是年終分配獎(jiǎng)金的依據(jù)。

童醫(yī)生突然咳嗽了一下。

我很想抬眼跟她對視一下，但，還是忍住了。

院長提議大家替醫(yī)院的未來想一想，頭顱風(fēng)暴一下。我乍一聽，覺得這詞半生半熟，可能說對，又似乎沒說全。

此時(shí)，醫(yī)生們的頭顱忽高忽低，忽正忽歪，外科謝醫(yī)生的頭顱還放著光——謝頂。

會(huì)場陷入了寂靜，估計(jì)誰也不想主動(dòng)發(fā)言。

院長給我們布置了一個(gè)任務(wù)，讓我們回去想，想好了隨時(shí)可以跟他談，沒想好的，繼續(xù)參加下次會(huì)議。

大家三三兩兩地起身，悄無聲息地脫掉白大褂，回家的回家，回寢室的回寢室。

第二天，還是下小雨。醫(yī)生卻請假了幾個(gè)。我跟童醫(yī)生開玩笑，說他們估計(jì)回家去想未來了。童醫(yī)生頭枕著椅背，臉上的笑是一點(diǎn)點(diǎn)出來的，眉頭的那個(gè)“川”字，可能是心里擰的。

說實(shí)話，如果不是院長通報(bào)收支情況，可能會(huì)計(jì)室里的那些數(shù)字，跟我毫不相干。

世上兩個(gè)職業(yè)最光榮，一個(gè)是醫(yī)生，另一個(gè)是企業(yè)家。前者是讓病人更少，后者是讓窮人更少。那天我突然想起這句話。我還記得另外一個(gè)版本，說做醫(yī)生是世上最幸福的事，別人做好事需要自己去尋，而醫(yī)生是病人自己找上來的。我記不起來是哪本書上讀到的，之所以記得，可能自己選擇了學(xué)醫(yī)。因?yàn)樵洪L通報(bào)了醫(yī)院收支情況，還有那個(gè)差額性質(zhì)，那句話顯得很突兀，究竟哪里格格不入，我一時(shí)覺得詞窮。

快到中午時(shí)，幾個(gè)醫(yī)生被空閑逼到屋檐下，其中有我與童醫(yī)生。

這樣的閑聊，平時(shí)也會(huì)有，沒什么話題，無非聚在一起窮開心，偶爾帶點(diǎn)半隱半顯的葷段子，無傷大雅，在意會(huì)中摘取一串笑聲。

那天，大家的情緒并不那么積極，似乎被什么東西罩著，也沒有了以往說話時(shí)的不管不顧，阿其醫(yī)生在石凳上跳上跳下，像一片白紙撲閃著。謝醫(yī)生靠在廊柱上，說一句，脖子往前伸一下。謝醫(yī)生有咽喉炎，此炎不同于其他，往往癢代替了痛，可又撓不到，只好不停地伸脖子。丁醫(yī)生抽著煙，手里擺弄著一副假牙，在校正上牙與下牙的咬合。中藥房的麗姨正勾著頭，偶爾身子往前傾，我知道她在打毛衣，桌上放一本雜志，邊織邊瞟幾行字，看完一頁，用針挑過去。

我用手接著從屋檐下來的雨滴，它們在掌心飛出啪啪的聲音，也帶來一縷清涼。

童醫(yī)生呷了一口茶，問阿其醫(yī)生今天看了幾個(gè)病人。阿其醫(yī)生說，也就三個(gè)，其中兩個(gè)還是自己的親戚，來醫(yī)院量了個(gè)血壓。童醫(yī)生說，我跟小干摸了五個(gè)大肚子，產(chǎn)檢也不需要掛號的，估計(jì)今天院長又要黑臉了。說完，童醫(yī)生吐了一下舌頭，既調(diào)皮又有些尷尬。

一個(gè)人可以不坐火車，不逛商場，不看電影，甚至也可以不進(jìn)鎮(zhèn)政府的門，可醫(yī)院的門，多多少少會(huì)進(jìn)一次或幾次，一輩子不看病的，畢竟少之又少。只是醫(yī)院哪能跟商場比，他們的宣傳可以大張旗鼓，對面的電影院也可以張貼海報(bào)。醫(yī)院勸病人來看病，實(shí)在有點(diǎn)不知輕重。

唯一做廣告的是老軍醫(yī)，從電線桿貼到墻頭，貼得橫七豎八，密密麻麻，連學(xué)校門口都有，字還印得特別大，老遠(yuǎn)看到那些字，幾乎劈頭蓋臉，渾身不舒服。白天撕掉，晚上又有人再貼，有時(shí)門縫里都被塞進(jìn)來，家里的小孩僅識(shí)幾個(gè)字，還會(huì)拿給父母看，一邊跳著念，一邊問什么字，父母尷尬，又窘迫。

童醫(yī)生說她女兒就拿過來一張，上面的內(nèi)容，幾乎掀翻了婦科半部書，真晦氣。

謝醫(yī)生齜牙咧嘴，說，我碰到過幾個(gè)病人，問問病史支支吾吾，看看病癥應(yīng)該是老軍醫(yī)的范疇。童醫(yī)生嘻嘻著，那些廣告好像為你貼的，你做過軍醫(yī)，只不過你當(dāng)時(shí)還是后生一枚。童醫(yī)生的話引來大家轟轟烈烈的笑聲。

謝醫(yī)生不氣也不惱，伸了下脖子。

丁醫(yī)生彈了彈煙灰，一聲響，謝醫(yī)生你可以開設(shè)特色門診，你的老軍醫(yī)是名副其實(shí)的。一聲響，是丁醫(yī)生的口頭禪。只要說話，這一聲響會(huì)左奔右突，甚至不留空隙地夾雜在話里。

院長第二次開會(huì)的時(shí)候提出了外請專家的建議，他請大家提提請什么樣的專家好。起初大家靜靜地坐著，跟上次那樣各管各的目光。聽院長說到專家，童醫(yī)生、丁醫(yī)生、阿其醫(yī)生，還有我，齊刷刷地看謝醫(yī)生。謝醫(yī)生裝作沒看見，目光還在天花板上。童醫(yī)生不住地跟我擠眼睛，我會(huì)意，但沒辦法笑。院長正用目光征詢著大家的意見。

那天，院長似乎心情挺好，可能衛(wèi)生院順利通過了文明單位的考評。他面帶著微笑，請大家發(fā)表意見。童醫(yī)生到底沒忍住，說是可以讓謝醫(yī)生開個(gè)特色門診。院長一愣，問她什么特色門診。丁醫(yī)生說，一聲響，謝醫(yī)生做過軍醫(yī)，現(xiàn)在老軍醫(yī)的勢頭太強(qiáng)勁了，我們可以讓謝醫(yī)生來開設(shè)這個(gè)門診，名正言順，一聲響。我以為院長會(huì)虎起臉，這到底有點(diǎn)不太正經(jīng)。誰知，院長也笑了。院長一笑，大家都哈哈起來，連同謝醫(yī)生，他的目光不得不從天花板上下來。

經(jīng)院長四處活動(dòng)，醫(yī)院開設(shè)了中醫(yī)骨傷科，請的是中醫(yī)院的骨科主任，姓李，他定期每周二次來衛(wèi)生院坐診，他一來，我們所有人為他服務(wù)，因?yàn)椴∪硕?，他方子上面只?，或2，或3，拿到藥房，麗姨馬上取出一張完整的方子，我們對著方子抓藥。

之前，院長擔(dān)心鎮(zhèn)上的病人不知道，囑咐我寫了一則醫(yī)訊，又讓梅姨從供銷社買來幾疊的紅紙與黃紙，我跟阿其醫(yī)生用毛筆抄在上面，完了后一張一張貼到村委的廣告欄，居中，端正。

特色門診，毫無懸念地成了謝醫(yī)生的綽號。

（責(zé)任編輯：龐潔）