船形廢墟
風(fēng)暴的眸子里
住著永恒平靜的海
活著最大的困境是沒有困境
這是否意味著
漢語(yǔ)在此遭遇了
創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙
無窮的同義詞擠在一起
相互怨懟
無法與任何親愛的分擔(dān)陰翳
內(nèi)心的廢墟持續(xù)被時(shí)間養(yǎng)育
直到長(zhǎng)出絢麗斑斕的毒蘑菇
神的微笑終于在風(fēng)暴中心降臨
暢飲微雪之時(shí)
把話埋在心里就有福了
——龐潔《風(fēng)暴之眼》(節(jié)選)
廢墟作為凝聚在時(shí)間琥珀中的記憶載體,穿過歷史風(fēng)塵,賦予過去以永恒的生命。在面對(duì)廢墟時(shí),我們與另一個(gè)時(shí)空的記憶相連,眼前的空間退轉(zhuǎn)為過去生活的真實(shí)圖景。而置身“廢墟”上感受到的時(shí)間,更容易將人拉向歷史的縱深處,也更容易體會(huì)到“消逝”美學(xué)中的“危險(xiǎn)”與“美麗”。
無論是龐貝城內(nèi)的朱庇特神廟,赫庫(kù)蘭尼姆古城,還是廢棄的野長(zhǎng)城,大多數(shù)遺址已成為人們津津樂道心向往之的知名景區(qū)。“我們?nèi)菀走z忘的過去,構(gòu)成了我們現(xiàn)在。”記住過去最好的方式,興許是去現(xiàn)場(chǎng)看看。我對(duì)“廢墟”有著天然的親近,所以,相比其他風(fēng)景,我格外鐘情那些殘?jiān)珨啾?。不過,我也很少專門刻意地去探尋廢墟,內(nèi)心也很抗拒被流行的“廢墟美學(xué)”過度渲染的對(duì)“衰敗”的浪漫化追求。我期待的是一種偶然的邂逅,如同在街角碰到久違的友人,或在午夜夢(mèng)回聽到已逝的老祖母呼喚我的名字……
因緣際會(huì),當(dāng)我邁入新疆吐魯番交河故城,映入眼簾的高臺(tái)黃土與殘舊的建筑交相輝映,落日熔金,暮云合璧,天地渾然一體。資料介紹,這里是世界上最大最古老、保存最完好的生土建筑城市,也是保存2000多年最完整的都市遺跡。1961年,交河故城被列入國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,被譽(yù)為“世界上最完美的廢墟”;2014年6月22日,交河故城作為中國(guó)、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國(guó)聯(lián)合申遺的“絲綢之路:長(zhǎng)安-天山廊道的路網(wǎng)”中的一處遺址點(diǎn)成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
作為初來乍到者,面對(duì)這樣的遺跡產(chǎn)生天然的震撼再自然不過,即便,我對(duì)是否存在“最完美”的廢墟始終是存疑的,但即刻我便確認(rèn),這絕對(duì)是一次最完美的“邂逅”。
交河故城,位于新疆吐魯番市以西13公里處一座島形臺(tái)地上,地處牙爾乃孜溝兩條河流交匯而造就的一座河心島上,兩端窄而中間寬,島呈柳葉形半島。從空中俯瞰,更似一艘巨船,遠(yuǎn)觀氣定神閑??脊艑W(xué)家李肖在《交河故城的形制布局》一書中詳細(xì)介紹了吐魯番交河故城的形制布局和時(shí)代分期。這里最早是西域36國(guó)之一的“車師前國(guó)”的都城,《漢書·西域傳》云:“車師前國(guó),王治交河城。河水分流繞城下,故號(hào)交河?!笨梢姡敖缓印敝?,根據(jù)河水繞城而得。
我從來相信每個(gè)人都在冥冥中與自己相關(guān)或相近的人或事物靠近,我們沒法刻意締結(jié)人和人之間的關(guān)系,我們喜歡誰(shuí)拒絕誰(shuí),只能聽?wèi){能量場(chǎng)的驅(qū)動(dòng),這在社交心理學(xué)中被稱作“磁場(chǎng)理論”。而在行走中,我也數(shù)次感受到“磁場(chǎng)”,人類總要在行走中確認(rèn)自己,你與哪些事物有天然的親近感?它們帶給你內(nèi)心的感動(dòng)和沖動(dòng),是來自生命之初的喚醒,讓你此刻的靜默或沉思,歡喜或落淚都是那么自然。我也無數(shù)次在探尋古跡時(shí)審視自己的內(nèi)心,當(dāng)我們感懷往昔時(shí),我們?cè)诟袘咽裁矗?/p>
博爾赫斯在他的小說《環(huán)形廢墟》中講述了一個(gè)魔法師出于意志的決定,從可怕的沼澤死里逃生來到一個(gè)中央有石虎或石馬的荒廢的斷壁殘?jiān)沫h(huán)形廢墟——一座被火焚毀的火神廟宇。魔法師知道這座曾是火神廟宇的廢墟是他不可戰(zhàn)勝的意志所向往的地方,因?yàn)樗谶@里實(shí)現(xiàn)他的“魔幻”——夢(mèng)創(chuàng)造一個(gè)塵世間不曾有過的人。博爾赫斯喜歡“鏡子”這一意象,《環(huán)形廢墟》的模式就像兩面互相照射的鏡子,會(huì)聚出無窮多個(gè)循環(huán)的“幻影的幻影”,體現(xiàn)了時(shí)間之虛無。博爾赫斯寫道:“外鄉(xiāng)人夢(mèng)見自己在一個(gè)環(huán)形階梯劇場(chǎng)中央,劇場(chǎng)和焚毀的廟宇有相似之處:階梯上黑壓壓地坐滿了不聲不響的學(xué)生;學(xué)生們的臉離現(xiàn)在有幾個(gè)世紀(jì),高高掛在云端,但仍清晰可辨?!贝丝?,我就是交河故城的外鄉(xiāng)人,或者,我只是以外鄉(xiāng)人的身份重返兩千多年前的故鄉(xiāng)。那么,交河故城,你愿意接納我這個(gè)異鄉(xiāng)人唐突的造訪么。
我身處在一座船形廢墟中,匯聚在此的兩條河流也如鏡子般互相照射,歷史與此刻同在,亦真亦幻,作為非虛構(gòu)愛好者,我并不想創(chuàng)造一個(gè)塵世間不曾有過的人,每一處夯土遺跡都在提醒我,遠(yuǎn)處的駝鈴聲、裊裊的炊煙、先人的歌哭、戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙都在殘陽(yáng)中述說往昔?,F(xiàn)在的交河故城,是一只廢棄的銹跡斑斑的舊船,渡盡劫波,??吭跉v史的岸邊,成為一首無聲的詩(shī)、一尊靜穆的雕塑。
走著走著,我已落下隊(duì)伍很遠(yuǎn),周圍竟然一個(gè)人都沒有,斑駁的光拉長(zhǎng)自己的影子,故城的建筑錯(cuò)落有致,蒼涼渾厚,靜謐如油畫。我拿出手機(jī),拍下了自己在這座失落之城上留下的影子,眼睛竟然有些濕潤(rùn)了?!敖裎摇薄肮饰摇毕嘤龃丝?,而未來的那個(gè)我,也在更遙遠(yuǎn)的前方等候。米沃什熟悉的詩(shī)句再次涌上心頭:
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有
我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕
任何我曾遭受的不幸,我都已忘記
想到故我今我同為一人并不使我難為情
當(dāng)我“直起腰來”,我望見藍(lán)色的天空與不同色調(diào)的金黃徐徐展開,有的耀眼有的黯淡。遇見廢墟上的落日,也是此次吐魯番之行最珍貴的時(shí)刻。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地下沉,遙遠(yuǎn)的蒼穹因這即將褪去的一抹余暉而顯得愈加生動(dòng)壯闊,遠(yuǎn)處的金黃漸次變?yōu)殍F銹。此時(shí)方感知到“獨(dú)愴然而涕下”的意境,這首詩(shī)絕非以往被解讀的“詩(shī)人生不逢時(shí)的哀嘆”,我相信陳子昂在幽州臺(tái)的那一瞬是獲得了釋然與超脫的,在“哀嘆”之余,他看見并理解了自己的“孤獨(dú)”,俯仰古今,與天地悠悠的“大孤獨(dú)”相比,個(gè)人的際遇悲歡微不足道,壯志未酬也算不得遺憾,詩(shī)人獨(dú)自面對(duì)無窮,這孤獨(dú)空曠而豐盈。
“廢墟”——人類共同的歸途,那么,何必刻意去渲染其衰敗,正如我們無需粉飾自己的生活,也不懼未來,坦然地走好腳下的每一步,即是對(duì)自我與歷史的尊重。
時(shí)間之殤
如今這世界
被無數(shù)的我們發(fā)明出新的命運(yùn)
問題和答案都匹配得嚴(yán)絲合縫
人們談?wù)撎鞖?/p>
也如祭祀儀式般循規(guī)蹈矩
慘白的詩(shī)行叫人羞愧
有人假裝逝去
而你假裝活著
黑夜撕開一道口子
雙眼如同獲取嶄新的視力
思緒在此緊急迫降
片刻的欣悅
如荒冢上的野花被喚醒
歷史和荒野自此都銘刻在心里
——龐潔《荒野中的冥想》(節(jié)選)
用來加速歷史消亡的武器,有時(shí)是戰(zhàn)亂,有時(shí)則是語(yǔ)言。史書里言辭的慣性,往往帶著枷鎖,撥開歷史煙塵,一些從溢美中墜落,還有一些如荊棘植物的根莖,盤在泥土里,骨骼般若隱若現(xiàn)。就像這遺址,清風(fēng)拂過時(shí),便回到了多年前的殺戮場(chǎng)。
今天,吐魯番最引人矚目的就是地處絲綢之路東西方文明的交匯之地。源于交通樞紐地位的地緣優(yōu)勢(shì)成了吐魯番人招商引資的一張王牌。而那首由瞿琮作詞、施光南譜曲的《吐魯番的葡萄熟了》更是傳唱大江南北,令人無不向往。這是中國(guó)海拔最低的盆地,夏日驕陽(yáng)炙烤,空氣仿佛在凝滯燃燒,難怪古稱“火洲”,而火焰山溝谷中的葡萄溝,卻是綠意盎然,田疇沃野。
但在兩千多年前,這份詩(shī)意和繁盛被戰(zhàn)火和血腥所籠罩。交河故城的位置正當(dāng)絲綢之路要沖,“自車師前王廷隨北山,波河西行至疏勒,為北道;北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡焉”(班固《漢書·西域傳》),由交河出發(fā)往西,可沿天山南麓,經(jīng)焉耆、龜茲、疏勒,是西漢絲綢之路的北道(即東漢及以后的中道)的重要節(jié)點(diǎn);由此往北,可沿天山北麓,去往烏孫等地。漢朝要維護(hù)絲綢之路的暢通,鞏固在西域的地位,就必須保證對(duì)車師的控制。而對(duì)匈奴而言,車師國(guó)所在的區(qū)域土地肥美,被漢朝占領(lǐng)了,必然大大增強(qiáng)漢朝在西域的實(shí)力,因此不可不爭(zhēng)。這就是《資治通鑒》卷二十五中匈奴人所說的:“車師地肥美,近匈奴,使?jié)h得之,多田積谷,必害人國(guó),不可不爭(zhēng)?!眱纱髲?qiáng)國(guó)皆虎視眈眈,志在必得,其結(jié)果就是展開了一場(chǎng)西域最激烈和曠日持久的爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)——五爭(zhēng)車師。
爭(zhēng)奪絲綢之路北道咽喉要地的戰(zhàn)爭(zhēng)成了車師人揮之不去的夢(mèng)魘。王侯貴族、庶民百姓,無不在漢匈爭(zhēng)奪的戰(zhàn)亂中流離失所,生靈涂炭。漢匈對(duì)于車師之爭(zhēng)奪,始于漢武帝時(shí)期。公元前99年,漢武帝派兵攻打車師,匈奴以數(shù)萬大軍來救,最終,漢軍因寡不敵眾,被迫撤離,第一次爭(zhēng)車師便以漢朝的失敗告終。公元前89年和公元前72年,在第二次和第三次爭(zhēng)奪車師的戰(zhàn)爭(zhēng)中,漢朝得勝,車師臣服于漢朝。然而,在漢朝退兵之后,又重新被匈奴控制。公元前68年,漢宣帝派侍郎鄭吉攻打車師,鄭吉一舉奪下車師,并且在此屯田。但匈奴并不甘心就這樣失去車師,在此后的七年間,匈奴多次派兵攻打車師,鄭吉率領(lǐng)著1500名屯田兵屯駐交河城,面對(duì)地勢(shì)險(xiǎn)要,建筑堅(jiān)固的交河城,數(shù)萬匈奴士兵屢攻不下,數(shù)次敗走。公元前62年,漢朝正式設(shè)立戊己校尉,負(fù)責(zé)在車師進(jìn)行屯田。兩年后,匈奴內(nèi)亂,匈奴的日逐王歸附漢朝,漢朝終于控制了西域,車師也被漢宣帝正式分為兩個(gè)部分,即車師前國(guó)和車師后國(guó),交河從此成了車師前國(guó)的王城。從張騫到鄭吉,經(jīng)過了數(shù)代人近八十年的努力,至此,西域正式納入了漢朝的版圖之中。
這座古絲路上最繁華的城市人去樓空近千年,沒有人知道,車師人為了保衛(wèi)家園如何在暗夜中疾走,考古學(xué)家興許也并不關(guān)心,那殘破的陶罐上婦女渾濁的眼神,有什么意味。如同所有偉大的遺跡,人類最早的愛恨、最遠(yuǎn)古的詩(shī)意與悲情,是不是也在這里?唐代李頎《古從軍行》寫道:“白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河?!贬瘏⒃?shī)云:“交河城邊飛鳥絕,輪臺(tái)路上馬蹄滑?!睆倪@些詩(shī)句中,我們能感受到戍邊的艱辛與邊陲的硝煙。
經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的洗禮,兩千多年后,今天的游人也如雕塑一般久久地駐足,若干年后后世的考古學(xué)家會(huì)說:“瞧,這可是ChatGPT時(shí)代的人!”是的,現(xiàn)存可考的朋友圈里,充滿了現(xiàn)代人對(duì)歲月的追憶緬懷,對(duì)未知的惶惑憧憬,互聯(lián)網(wǎng)上爆款詞條批量生產(chǎn),人們的合影中V形手勢(shì)志在必得。然而,這些并不能稱之為“遺址”。
失落之詩(shī)
而不完美在人們內(nèi)部是如此焦灼
流水線依舊喑啞
在一個(gè)尚未被創(chuàng)造的夜晚
多數(shù)人孜孜不倦修復(fù)著
對(duì)生活無能為力的部分
最后,你在我內(nèi)心建造的城邦
還沒有化作殘?jiān)珨啾?/p>
謙卑日復(fù)一日庇護(hù)著我
直到時(shí)間墮入深淵
——龐潔《博物館之夜》(節(jié)選)
藝術(shù)史家巫鴻教授提到中文里表達(dá)廢墟的最早語(yǔ)匯是“丘”,本義為自然形成的土墩或小丘,也指鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)或國(guó)都的遺址?!扒稹北磉_(dá)了傳統(tǒng)中國(guó)文化中對(duì)“往昔”的視覺感受和審美,以此來對(duì)照交河故城,再貼切不過。隨處可見生土夯筑的民居院落、殘破的土丘,在這時(shí)光雕琢的迷宮之中,呈現(xiàn)出無盡的幽思。而這片廢墟呈現(xiàn)出的幾何美學(xué),也吸引著無數(shù)的攝影師和藝術(shù)家前來探究。
交河故城在歷經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)雨滄桑之后,整座城池的建筑布局依然奇跡般地保存下來。無不得益于吐魯番得天獨(dú)厚的干燥少雨氣候。交河故城的建筑全部由夯土版筑而成,形制布局則與唐代長(zhǎng)安城相仿。城內(nèi)市井、官署、佛寺、佛塔、街巷,以及作坊、民居、演兵場(chǎng)、藏兵壕、寺院佛龕中的泥菩薩都還有殘存的痕跡。古城四央臨崖,在東、西、南側(cè)的懸崖峭壁上劈崖而建三座城門,因而交河故城也是一座雕刻在崖體上、沒有城墻的城。交河城址在維吾爾語(yǔ)中稱“雅爾果勒闊拉”,意為“崖兒城”。
《西游記》第四十五回寫道,虎力、鹿力、羊力三個(gè)大仙兒因?yàn)閹椭囘t國(guó)解脫旱魃,深受車遲國(guó)王敬重,被奉為“國(guó)師”,在全國(guó)獨(dú)尊道教,把眾佛教徒驅(qū)服,為道教做苦役。佛教徒大多被虐死。唐僧師徒西行到達(dá)車遲國(guó),見五百佛教徒被道眾暴力驅(qū)使,鬼哭狼嚎。三怪與唐僧師徒斗法,最終慘敗身亡。這個(gè)國(guó)家其實(shí)在歷史上確有原型,這就是車師國(guó),但歷史上的車師國(guó)并不像《西游記》里那樣不待見佛家弟子,相反,對(duì)佛教可謂推崇備至,在交河故城西南有多達(dá)五十幾處佛教寺院遺址,有并列的洞窟7座,窟內(nèi)尚存壁畫和回鶻文題記,是一座名副其實(shí)的佛城。
交河故城曾出土不少文物,如唐代蓮花瓦當(dāng)、蓮花經(jīng)卷等。1994年考古工作者在故城保護(hù)性發(fā)掘中,首次發(fā)現(xiàn)一座地下寺院和車師國(guó)貴族墓葬,并出土海珠、舍利子等一批珍貴文物。在交河城外,也就是河床外還發(fā)現(xiàn)有數(shù)千座南北朝至隋唐古墓群、數(shù)百座懸在崖體上的崖墓、溝西雅爾湖石窟群、鹽山大型石窟群等。最令人驚嘆的是,建筑形式除了沒有城墻外,整座城大部分建筑物不論大小基本上是用“減地留墻”法,從高聳的臺(tái)表向下挖出。寺院、官署、城門、民舍的墻體基本為生土墻,特別是街巷,狹長(zhǎng)而幽深,像蜿蜒曲折的戰(zhàn)壕。人行墻外,像處于壕中,無法窺知城垣內(nèi)情,墻內(nèi)則居高臨下,控制內(nèi)外動(dòng)向,城中布防,極為嚴(yán)密。其建筑工藝之獨(dú)特,在世界古建筑史上也是獨(dú)樹一幟。這樣彰顯古代勞動(dòng)人民智慧與創(chuàng)造力的建筑,實(shí)在不需要用“中國(guó)的龐貝”這樣的稱呼來為其增添“流量”,你遠(yuǎn)觀或者走近,它一直就在這里,不悲不喜。
踩著腳下的黃土,我們所習(xí)慣的現(xiàn)代世界似乎遠(yuǎn)離,廢墟是一條分割線,歷史的創(chuàng)口在此揭開。巫鴻在其力作《廢墟的故事》引用英國(guó)學(xué)者的文字:
“理想”的廢墟必須具有宏偉的外形以便顯示昔日的輝煌,但同時(shí)也要經(jīng)歷足夠的殘損以表明輝煌已逝。既要有宏偉的外貌以顯示征服之不易,也需要破敗到讓后人為昔日的征服者唏噓感嘆。廢墟彰顯了歷史不朽的痕跡和不滅的輝煌的永恒,也凸示了當(dāng)下的易逝和所有現(xiàn)世榮耀的曇花一現(xiàn)。所以廢墟能喚起的情感既可能是民族的自豪,也可是憂郁和傷感,甚至是烏托邦式的雄心壯志。
好吧,它們頹敗,也因頹敗而真實(shí),當(dāng)荒草覆蓋風(fēng)化的城池,當(dāng)炮臺(tái)開始坍塌。你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間刻下的痕跡,那也是廢墟最動(dòng)人心魄的地方。其形式之美與暗含退化、丟棄和沒落的“不安”之間的牽絆,也來源于美學(xué)內(nèi)涵與倫理之間的拉扯,更是迅疾如流的現(xiàn)代化進(jìn)程與遺忘之間的拉扯。
美國(guó)著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授宇文所安提出“(文明)所以能永遠(yuǎn)延續(xù)發(fā)展下去,最重要的是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)來自它自身”?!盎貞洝迸c“被回憶”這一關(guān)于文明連續(xù)性的永恒主題,幾乎隱匿在大多數(shù)的中國(guó)古典文學(xué)作品里,中國(guó)的山川勝跡也正是在被回憶與追憶的過程中被賦予了人文景觀的特質(zhì)。宇文所安在《追憶:中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》全書都在回應(yīng)著“無”的問題,宇文所安對(duì)此簡(jiǎn)直憂心忡忡,他說:“從土臺(tái)上或許還看得出宮殿廢墟的大體模樣,在布滿龜紋的石塊上或許還勉強(qiáng)能辨認(rèn)出上面的碑文。時(shí)間湮沒了許多東西,磨蝕掉細(xì)節(jié),改變了事物的面貌。除了那些知道該如何去找尋它們的人之外,對(duì)其他人來說,‘以前的東西變得看不見了。正是那種按照某種一定方式來看待世界的意向,承擔(dān)著我們同過去的聯(lián)系的全部分量?!?/p>
這句結(jié)論似乎很悲傷,聯(lián)想到《尋夢(mèng)環(huán)游記》中對(duì)于死亡的判定:“當(dāng)最后一個(gè)記得你的人,把你忘記,那么你也就徹底從這個(gè)世界消失了?!碑?dāng)最后一個(gè)知道怎么去揭開空無或者空無的象征物——比如石碑、比如坍塌的高臺(tái)——背后暗含的歷史時(shí),這處古跡和發(fā)生于此的人事代謝就將永遠(yuǎn)消失。
在先人最初的吟唱《詩(shī)經(jīng)·黍離》中,我們已感受過故國(guó)之思?!氨耸螂x離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者,謂我心憂,不知我者,謂我何求。悠悠蒼天!此何人哉?”這首詩(shī)作為最早的懷古詩(shī)實(shí)際上是把那片禾黍覆蓋之地指認(rèn)為“墟”,也就是“故宗廟宮室,盡為禾黍”。
人類如此害怕消亡,既有對(duì)肉體、身份、名望隕滅的恐懼,比這更殘酷的,當(dāng)然是記憶的消逝,還有對(duì)宇宙萬物敬畏中產(chǎn)生的令人戰(zhàn)栗的謙卑。人的強(qiáng)大其實(shí)恰好是在認(rèn)識(shí)自己的“弱小”中確立的。人們?cè)谥腥A文明的源頭即衍生出永恒的萬古愁,而這萬古愁,正是古今生活與情感的對(duì)接,不同文明之間的交融。人類正是憑這永恒的萬古愁,在城池銷毀、肉體消亡后,在炙手可熱的“元宇宙”神話被解構(gòu)后,依然恒定地將破碎的歷史從精神上賡續(xù)為一條綿延不絕的長(zhǎng)河,賦予了歷史之中的人所能夠煥發(fā)出的尊嚴(yán),這條尊嚴(yán)的時(shí)間長(zhǎng)河中,浮現(xiàn)著失落之城與失落之詩(shī)。
廢墟昭示著滄桑,見證歷史興衰。但它給人更大的啟示,是祛魅。“歷史的祛魅”過程,實(shí)質(zhì)上是歷史從神圣化走向世俗化、從神秘主義走向理性主義的過程。對(duì)于普通人而言,你了解那些梟雄豪杰也是平常肉身,即便站在高處也無需虛張聲勢(shì)。幾千年時(shí)光悠悠流轉(zhuǎn),無論是王侯將相,抑或英雄才子,俱都化作煙塵。而深入骨髓的家國(guó)情懷卻如一條綿綿不休的河流,始終流淌在每一個(gè)文人士子的筆底心頭,流淌在每一個(gè)炎黃子孫的血脈中,氤氳在中華大地每一寸山河間,成為國(guó)人不滅的精神圖騰。
廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。在可知與不可知之間,廢墟內(nèi)部升華出“詩(shī)”,廢墟和詩(shī)一樣,不接受瑣碎與平庸,它們必須具備獨(dú)特辨識(shí)度的語(yǔ)言系統(tǒng),創(chuàng)造出原本不屬于日常生活里可以擁有的貴金屬的色澤?!肮食恰被颉斑z址”只是被歷史中斷的修辭,如同我們珍貴的母語(yǔ),它的衰敗,也是“詩(shī)”的失落,需要后人用虔敬之心擦亮。我們的先輩曾在那里歷經(jīng)人世險(xiǎn)阻,當(dāng)我們回到滿目瘡痍、浩渺寥廓的歷史現(xiàn)場(chǎng)中,我們的活著與死亡也成為其中的一部分。
(責(zé)任編輯:李雪)