被稱為永遠(yuǎn)的齊老師的齊邦媛先生去世了。

我2003年開始在報(bào)社做實(shí)習(xí)記者，2005年正式入職，直到2015年離開報(bào)社，有12年的時(shí)間在寫人物采訪。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我負(fù)責(zé)我們報(bào)社的讀書、文化版面，采訪過許許多多的作家，也寫過許許多多的書評(píng)。

這期間，總有不同的人來問我，有什么好看的書推薦。我總是向大家推薦齊邦媛先生的《巨流河》。這本書大概是我自己在成年之后讀過最多遍的書，許多章節(jié)都能背誦下來；齊邦媛先生是我做記者生涯最想采訪的人，我幸運(yùn)地在2012年在臺(tái)灣訪問到她，齊先生比想象中更親切更直爽。分別時(shí)，她握住我的手叮囑我“年輕人要好好讀書”，我一直記得這句話。我把她與我珍貴的合影打印出來放在書房，每當(dāng)覺得倦怠或者沮喪的時(shí)候，仿佛看到她還在身邊，坐在我的對(duì)面。

這些年，我換工作、生孩子、搬家，有時(shí)候沒有心情讀書，但想到齊先生在書里說的，就沉下心回到書本中去。她一輩子都在讀書，后半生到了臺(tái)灣，也在教青年人如何讀書。兵荒馬亂的日子，她用讀書讓自己平靜下來，那么難的時(shí)候她都能做到，我們有什么理由和借口不好好讀書？

2012年采訪結(jié)束后沒多久，齊先生的丈夫去世。這些年我總是留意新聞，生怕看到什么不好的消息；每一年結(jié)束，我也總在心里默默祝福齊先生健康、長(zhǎng)壽。今天看到新聞，雖然是意料之中，但還是非常難過。她是一代人的齊老師，100年，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

雖然我們沒有機(jī)會(huì)聽她講課，但我們還可以看她的書。我想，以后我會(huì)讓我的女兒也看這本書（她看不懂的話我就讀給她聽），看看上一代的人是怎么樣過來的，歷史是怎么碾過普通人的生活，普通人是如何用書本用尊嚴(yán)捍衛(wèi)自己的生活，而這些努力所換來的平常生活又是多么珍貴。

感謝齊先生用她的書告訴我們這一切。

齊先生千古！

走了這么久，才來到這里

下午快要5點(diǎn)鐘的時(shí)候，臺(tái)北的天光尚亮。臺(tái)北的天母區(qū)域，跟這個(gè)城市的其他地方不太一樣，它不太雜亂，有一種整齊的潔凈感，綠化很好，車少人不多。不屬于市中心，卻也沒有那種城市郊區(qū)的偏僻感。安靜又不至于冷清，總之是宜人且舒適的生活區(qū)，讓人待著便懶懶得不想再走動(dòng)。

我們要采訪的齊邦媛先生就住在這里。

在咖啡館的窗邊坐著等她，手邊的那本大陸簡(jiǎn)體版《巨流河》已經(jīng)翻了很多遍，心躁不安的時(shí)候，就拿出來看幾頁，它有一種神奇的力量，人立馬就沉靜了，仿佛石子沉到冰冷的水底。書的前勒口上有齊老師的照片，大約是五十多歲時(shí)照的，頭發(fā)吹得齊整，穿一件扣到脖子的碎花布衫，戴著眼鏡，很溫和地笑著。是知識(shí)分子的模樣。

被臺(tái)灣的文人們稱作“永遠(yuǎn)的齊老師”的齊邦媛先生，一生念書。出生于東北遼寧鐵嶺，前半生顛沛流離，1947年之后在臺(tái)灣念書教書，一輩子未離開書本，即便兒時(shí)換過7所小學(xué)，抗戰(zhàn)期間顛沛流離，始終勤勤懇懇，手不釋卷。如今臺(tái)灣的許多知名學(xué)者、讀書人都曾經(jīng)是她的學(xué)生，許多作家也經(jīng)由她手被介紹翻譯到海外。

《埃涅阿斯紀(jì)》中，特洛伊城被希臘聯(lián)軍攻破后，英雄埃涅阿斯率眾移民奮戰(zhàn)，戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，最后到達(dá)命中注定的泰伯河，建立羅馬帝國(guó)基業(yè)。

這是齊邦媛最喜歡的一本文學(xué)作品，對(duì)于她來說，這似乎是自己半生漂泊的寫照。自己雖沒有像英雄那樣浴血奮戰(zhàn)，但流亡時(shí)家國(guó)始終在身后的情愫卻一模一樣。她在80多歲高齡將自己一生經(jīng)歷寫成回憶錄《巨流河》，從出生地中國(guó)七大江河之一的巨流河寫到臺(tái)灣南端的埡口海，一個(gè)人，幾個(gè)家庭，埋藏著一整個(gè)世紀(jì)的巨大傷悲。

她說，六十年在臺(tái)灣，讀書、教書、寫評(píng)論文章為他人作品鼓掌喝彩，卻無一字一句書寫心中念念不忘的當(dāng)年事，“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，在大火焚燒之中奔往重慶那些人刻骨銘心的國(guó)仇家恨，在極端悲憤中為守護(hù)尊嚴(yán)而殉身的人；來臺(tái)初期，單純潔凈地為建設(shè)臺(tái)灣而現(xiàn)身、扎根，不計(jì)個(gè)人榮辱的人”全部伴隨她由青壯、中年，一并步入老年，沉甸甸壓在心頭，無法不說，不能不說。

這部書寫得艱難，從2002年開始，先接受訪談十七次，隨后丈夫住進(jìn)加護(hù)病房，齊邦媛夾帶數(shù)百頁記錄稿奔走在醫(yī)院、家庭，甚至去投奔住在美國(guó)的兒子“萬里就養(yǎng)”的生活里，每日晨昏獨(dú)坐時(shí)，便嘗試將散漫口語改成通順文字，常常精疲力竭，不能盡敘心中所憶萬分之一。之后因機(jī)緣于2005年于臺(tái)北桃園覓得一處安靜的書桌，重新構(gòu)思，一字一字從頭再寫。

書出版后，轟動(dòng)兩岸，得獎(jiǎng)無數(shù)。大家被這個(gè)二十世紀(jì)充滿苦難卻異常溫暖的故事所感動(dòng)，這部誠(chéng)懇的自述作品使我們得以窺見一個(gè)讀書人是如何在動(dòng)蕩不安的年代堅(jiān)守住心中的陣地，又如何一點(diǎn)一點(diǎn)在十萬分的艱難中拔步向前。

沒多久，老師拄著一把長(zhǎng)柄傘被家人送到咖啡廳。她穿得干凈得體，頭發(fā)花白，像個(gè)普通的慈祥的老奶奶。她說話不快，吐字清晰異常，講一口北方口音的普通話，思路很清楚，全不似一個(gè)近九十的老人。

她說她喜歡在這個(gè)咖啡館里見朋友，坐在這個(gè)位置，太陽剛好曬在身上，外面的人不急不忙地走來走去?？Х瑞^里嗡嗡的說話聲讓她覺得高興，她喜歡喝不加奶油的拿鐵，喜歡聽大家說話。

整個(gè)采訪過程，她一直側(cè)著身子努力聽清我的話。說到傷心之處，便拿手帕擦擦眼睛，再繼續(xù)講下去。她有老家東北人的那種直爽，喜歡什么不喜歡什么，都直截了當(dāng)?shù)卣f，就像她書里寫的，不怕得罪人。

她在書的首頁一筆一劃地寫：“祝福你年輕的歲月和一生順利?！?/p>

難免覺得唏噓，經(jīng)過怎樣的炮火歲月念過多少書才這樣艱難地行進(jìn)到淡泊的境地里來，只為尋一張安靜的書桌，一萬件困苦都經(jīng)歷了，到頭來最滿足的時(shí)光，不過是在這街邊的咖啡館里，坐在玻璃后面，曬一會(huì)兒暖洋洋的日光。

我來自北兮，回北方。

然而，北方已不是熟悉的北方，這窗外南國(guó)的陽光，一點(diǎn)點(diǎn)收盡在夜色里，火萎了，曾經(jīng)在一起的人也都一個(gè)一個(gè)走了。

訪談結(jié)束時(shí)，送齊邦媛去來接她的家人車中，她吃力蹬上座位，又像想起什么似的，特地扭過頭來握住我的手：“你們都要好好讀書，好好活著。我真的希望是這樣?！?/p>

這就是她要在這本書里努力留下的話。

東北天津北平南京，7所小學(xué)

齊邦媛出生在1924年的元宵節(jié)，家鄉(xiāng)遼寧。鐵嶺的冬季天寒地凍，有零下40攝氏度的極端天氣。她的母親在懷孕期間生病，她生下來便先天不足?？鞚M周歲時(shí)，她發(fā)高燒，氣若游絲，母親在零下二三十度的半夜從十華里外的鎮(zhèn)上找來一位大夫，撿回她的命。

這個(gè)溫和的大夫給她取名“齊邦媛”，意同《詩(shī)經(jīng)》句子：“子之清揚(yáng)，揚(yáng)且之顏也。展如之人兮，邦之媛也?！?/p>

這個(gè)名字，仿佛預(yù)示齊邦媛后來的讀書生涯，如同她的名字一樣賢德清揚(yáng)。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，也因?yàn)楦赣H齊世英的特殊身份，齊邦媛的小學(xué)讀得輾轉(zhuǎn)不已?！褒R”姓過于惹眼，父親不得不常常改姓，每改一次，齊邦媛就要跟著換一所學(xué)校，改一個(gè)不同的身份和名字。她先后在天津、北京、南京都念過書，印象最深的南京鼓樓小學(xué)，在上學(xué)的路上有開不盡的蒲公英和不知名的雜色小花。

1934年，齊邦媛得肺炎，父親帶著她從浦口坐火車去北平的西山療養(yǎng)院治病，有一個(gè)女病人的屋子里有許多新文學(xué)的書，大多是1930年代初的中文翻譯作品，齊邦媛記得有一本林琴南譯的《茶花女》，她很喜歡那個(gè)筆調(diào)。

她在療養(yǎng)院里住了一整年，讀書是唯一的消遣，也漸漸成為終身的興趣。

職燁：你小時(shí)候印象最深的事情是什么？

齊邦媛：一直在換學(xué)校。我從療養(yǎng)院回鼓樓小學(xué)之后，小朋友都不理我，后來才知道是家長(zhǎng)告訴他們不要跟我玩，怕傳染。后來我家搬家，我去了山西路小學(xué)，那個(gè)學(xué)校在新區(qū)，所以有很多轉(zhuǎn)校生，我作文又寫得好，身體也慢慢康復(fù)了，那一年有很多可愛的回憶。我念了七所小學(xué)，一直在搬家。

職燁：對(duì)你住的什么地方比較喜歡？

齊邦媛：我喜歡南京寧海路的那個(gè)房子，我母親經(jīng)常在家里招待爸爸帶回來的學(xué)生吃飯，那條路也很干凈，有很多花，房子都整整齊齊的，大家的家里也都很干凈。

職燁：后來你有沒有回去找過那個(gè)房子？

齊邦媛：都找不到了。南京完全不成樣子了。我走在那條街上，那是最大的一條街，旁邊都是一層樓的那種簡(jiǎn)陋的鐵皮房子，做小買賣的，換玻璃換車胎的。我很傷心。我找到原來家的那個(gè)路，找到我們家房子那一帶，很多的學(xué)校，都被大雜院包起來了。很多人家門口都點(diǎn)煤球爐，我很傷心。那是1993年。

長(zhǎng)沙桂林重慶沙坪壩，

周南中學(xué)到南開中學(xué)

之后，便是慘烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1937年，日本人正面攻擊中國(guó)，齊邦媛父親齊世英創(chuàng)立的中山中學(xué)的所有師生在老師的組織下，一批批從南京往西南遷徙。月臺(tái)上黑壓壓成千上萬擠滿穿棉袍大衣扶老攜幼的人，各種呼喊聲將車站變成沸騰的大鍋。高中生幫助初中生，男生幫助女生，大家就互相擠著，一站一站往外面走。敵人不斷轟炸鐵路，換上船之后，不斷有人落水，驚呼哀嚎聲在漫長(zhǎng)的一生常?？M繞心頭。

剛出生的小妹妹就離開了人世，齊邦媛看得愣神，一旁的修女過來說，“你的眼淚滴在她臉上，她上不了天堂”。

小學(xué)畢業(yè)后，父親表示齊邦媛必須上學(xué)。將她一個(gè)人送至長(zhǎng)沙的周南女中，先念一年級(jí)。書念了沒多久，長(zhǎng)沙又遭遇兩次大火，只能先接回湘鄉(xiāng)，隨時(shí)準(zhǔn)備再往前逃。齊邦媛被送至桂林女中讀初一，讀一點(diǎn)算一點(diǎn)，白天只要天晴便有日機(jī)轟炸。之后，中山中學(xué)離開桂林往貴州走，齊邦媛也跟著離校。

一路流亡，逃過半個(gè)中國(guó)。流亡在重慶終止，大家又復(fù)學(xué)，弦歌始終不輟。

1938年11月，齊邦媛被爸爸帶著坐車從重慶上清寺出發(fā)，沿嘉陵江往上走二十公里，到達(dá)沙坪壩。之后，在這里念完6年中學(xué)，這就是由張伯苓校長(zhǎng)創(chuàng)立的赫赫有名的南開中學(xué)。那六年奠定齊邦媛一生進(jìn)修的基礎(chǔ)，南開吸引很多從平津去重慶的優(yōu)秀師資，他們響應(yīng)張伯苓校長(zhǎng)的號(hào)召，住在沙坪壩校園的津南村，8年間少有人離開。

烽火燒得炙熱，炸彈聲伴隨讀書聲。不跑警報(bào)，就用功讀書；跑警報(bào)，課本還帶在身邊，躲在防空洞里，還準(zhǔn)備明天的考試。

齊邦媛開始閱讀大量的古典小說，《水滸傳》看了兩遍，《紅樓夢(mèng)》看了六遍，而孟志蓀老師教的國(guó)文課，則讓她印象最深。有一次老師講杜甫詩(shī)時(shí)，竟然聲淚俱下，教室里彌漫著一股幽憤悲傷，久久難消。孟老師的詩(shī)詞課上了兩年，齊邦媛就如癡如狂地背誦那些古詩(shī)句，那些句子在少女的心中，久久激蕩。

當(dāng)時(shí)齊邦媛的父親齊世英辦了進(jìn)步雜志，在沙坪壩大街上最好的地點(diǎn)租屋設(shè)立“時(shí)與潮”書店，齊邦媛每周從南開回家的路上都去借書還書。當(dāng)時(shí)的譯者都是一些中文根底深厚西學(xué)又扎實(shí)的知識(shí)分子，那些西方名著的中譯本給齊邦媛源源不斷輸入能量，至今能憶起多數(shù)。

職燁：張伯苓校長(zhǎng)是什么樣子的？

齊邦媛：他很高，住在校內(nèi)宿舍。身板很硬，每天都在校園里拄著拐杖散步，我在書里寫到過，他看到在讀書的學(xué)生就拍一下肩，摸一摸頭，問衣服夠不夠吃不吃得飽。他一直跟我們說：“中國(guó)不亡，有我！”我一直記得這句話。

職燁：我看您在書里寫到很多的老師，每一個(gè)人都記得非常清楚。

齊邦媛：我印象最深的就是國(guó)文科的孟志蓀老師。我們的國(guó)文教科書，從初一到高三，六年十二冊(cè)很有名，都是孟老師親自編的。由淺入深，文言白話并重，就是中國(guó)文學(xué)史的選文讀本，從《詩(shī)經(jīng)》到民國(guó)，這個(gè)基礎(chǔ)打得很扎實(shí)的。

職燁：除了書里寫到的，還有什么特別印象深的課？

齊邦媛：我很愛地理課，常常希望長(zhǎng)大了，有一天能去看一下長(zhǎng)江的發(fā)源地。那個(gè)時(shí)候，也是一個(gè)女孩子的癡心妄想吧。1947年到臺(tái)灣后，我用了60年的時(shí)間想念留在大陸的那23年青春，那些歷史凍結(jié)的短短的上半生永遠(yuǎn)橫亙?cè)谖倚撵`深處，從未消退。過了這么多年，這么遙遠(yuǎn)的山海隔著，我至少找到了生命巨流河的發(fā)源地和出海口。

職燁：很難想象，在那樣艱難動(dòng)蕩時(shí)刻，你們的書讀得那么扎實(shí)。

齊邦媛：抗戰(zhàn)時(shí)期，軍費(fèi)那么高，但是在教育上，戰(zhàn)區(qū)的學(xué)生都有公費(fèi)，不收學(xué)費(fèi)。整個(gè)教育，無論中學(xué)、大學(xué)，都沒有一點(diǎn)停止。我們的老師都是在大學(xué)里教書的，因?yàn)榇蛘?，沒地方去，就來教我們。我父親辦的中山中學(xué)，所有的老師都是大學(xué)老師。他們擔(dān)心在戰(zhàn)時(shí)小孩長(zhǎng)大了沒有國(guó)家觀念，所以特別強(qiáng)調(diào)。他們很照顧小孩，很熱情，他們覺得這些學(xué)生是國(guó)家未來的希望，那些不是說說的，是切實(shí)在做的。在那么困難的時(shí)代，政府教育是弦歌不輟。弦歌不輟，是中國(guó)在那么困難的時(shí)候保存得最好的一件事。

溯江而上，武漢大學(xué)

1943年8月底，齊邦媛從南開中學(xué)畢業(yè)，考入武漢大學(xué)的哲學(xué)系繼續(xù)念書，由重慶溯江往川西嘉定去。她至今記得那一天下著很大的雨，從朝天門碼頭走到船邊，父親穿的白色夏布長(zhǎng)衫全部濕透，從頭發(fā)往鞋上流成一條水柱。那些至今想來仍撲簌簌的水汽，淋滿漫長(zhǎng)的回憶?；蛟S是被離別的情緒兜頭罩住，她在船上哭個(gè)不止。

哲學(xué)系念了一年，離愁別緒念得痛苦，正要想辦法轉(zhuǎn)校的時(shí)候，齊邦媛碰見一生的恩師，朱光潛先生。朱先生時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)，看到齊邦媛的英語成績(jī)突出之后，主動(dòng)找她談話，要她轉(zhuǎn)入英文系在自己門下讀書。

她開始跟著朱光潛學(xué)習(xí)英詩(shī)。《巨流河》里詳細(xì)回憶了當(dāng)年朱光潛先生的教書經(jīng)歷。有一回朱老師教華茲華斯較長(zhǎng)的一首《瑪格麗特的悲苦》一詩(shī)，念到最后兩行，“若有人為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦”，“老師取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話”。

齊邦媛跟著朱先生讀雪萊讀濟(jì)慈，那些詩(shī)句老師教導(dǎo)都需一字一字背下原文。每天早晨，他們幾個(gè)同學(xué)從宿舍出發(fā)，走下白塔街，經(jīng)過濕漉漉的水西門，天寒地凍，手里捧著手抄的英詩(shī)課本，一邊背一邊走路，齊邦媛說，那種心情，就像背過的詩(shī)句，“沒有內(nèi)在的平靜，沒有外在的寧謐”。

她說，困苦難堪的日子，她一個(gè)勁只知道埋頭背詩(shī)，同學(xué)嘲笑她是“不食人間煙火的恍惚者”，她只記得父親教導(dǎo)自己，“做任何事，都要沉下心”。

職燁：朱光潛先生教您念書的這一段，給人印象太深了！

齊邦媛：我很想知道朱光潛先生的情況，1949年之后的那些事。你能不能幫我找資料？這些年很多人問我，你的老師怎么樣？我說不出來。我很想知道。

職燁：朱光潛先生后來在大陸帶頭搞美學(xué)。

齊邦媛：朱先生膽子小，他算是在那些知識(shí)分子里膽子比較小的。但他真的厲害，西學(xué)好，德文法文英文都好。朱先生在國(guó)外待了11年，是真正在念書的。他是桐城人，有桐城派的傳統(tǒng)在。

職燁：我看到您書里寫到認(rèn)識(shí)一個(gè)上海男孩俞君，這個(gè)人后來怎樣了？

齊邦媛：沒有聯(lián)系了，后來都不敢聯(lián)系了。我想他應(yīng)該過得不錯(cuò)，他家里有人在國(guó)外，他當(dāng)時(shí)帶我去上海見識(shí)到繁華。

從大陸到臺(tái)灣，

讀書到教書

1947年10月，齊邦媛因?yàn)橐患埮_(tái)大助教的聘書，前往臺(tái)灣。齊邦媛說，那時(shí)候臺(tái)灣只是課本上的名字，不過故鄉(xiāng)東三省三十五分之一的大小，她去時(shí)從未想過，這就是從今以后60年的家。

回憶到這里，與前半部跌宕起伏的緊張氣氛不同，齊邦媛的口氣整個(gè)緩和平淡下來。她認(rèn)識(shí)了丈夫羅裕昌，之后結(jié)婚生子。在臺(tái)中一中教英文，用當(dāng)年朱先生教自己英詩(shī)的方法，叫學(xué)生背原文，一點(diǎn)點(diǎn)地精讀課本。她做過口譯，還去美國(guó)專門進(jìn)修英美文學(xué)，之后進(jìn)入中興大學(xué)教書，又跟隨丈夫的工作遷往臺(tái)北。

在臺(tái)北期間，齊邦媛有段時(shí)間在國(guó)立編譯館上班，她組織了一大批優(yōu)秀的譯者翻譯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》，將一大批優(yōu)秀的中文作者介紹到海外。并參與了國(guó)文教科書的改革，將中學(xué)在大陸學(xué)到的那些讀書的心得投入下一代的教育當(dāng)中。齊邦媛說，她喜歡教書，喜歡那種走進(jìn)課堂學(xué)生們用一雙雙眼睛渴望看著她的感覺，她投入大量精力備課，琢磨如何把課上得有趣，讓學(xué)生學(xué)得更扎實(shí)。

生活回到了本身該有的樣子，不再有炮火，不再有斗爭(zhēng)，平淡，飛快，令人珍惜。

職燁：您到了臺(tái)灣之后，有沒有感覺到大陸的知識(shí)分子對(duì)臺(tái)灣的本土文化帶去很大的沖擊？

齊邦媛：這里的所有的中學(xué)老師，都是外省來的，80%都是外省人。那個(gè)時(shí)候小孩受的教育，就是大陸的教育，講仁義道德，跟我們小時(shí)候是一樣的。日本人走的時(shí)候，這里有一些孩子還是講日文的，但是我們?nèi)チ酥?，一年之?nèi)，就把日文廢掉了，1949年之后就不允許用日文上課了。我想臺(tái)灣人內(nèi)心并沒有什么太大的抵觸吧，因?yàn)樗麄兘K于又可以用中文寫作了。臺(tái)灣本來的話并沒有文字，福建話就是中文，發(fā)音不同而已。當(dāng)時(shí)你如果寫東西，可以發(fā)表的地方很多，有很多報(bào)紙，都有專副刊，一整頁一整頁的，只要你寫得好，就可以登出來。

職燁：書后半段你父親常?？?，看得很揪心。他受過那么好的教育，一直跟你說要沉住氣。你現(xiàn)在回想，那個(gè)時(shí)候他為什么會(huì)去參加革命？

齊邦媛：他們那個(gè)時(shí)候在東北，看到的悲劇很多。年輕人都去當(dāng)兵了，沒有什么機(jī)會(huì)受好的教育。他小時(shí)候受過的教育很好，他懂得。所以他一生的重心都是辦教育。他也沒有去當(dāng)兵，他就是被郭松齡將軍請(qǐng)去做外事顧問，并沒有領(lǐng)過兵。

職燁：你父親后來在臺(tái)灣，被開除黨籍，有沒有跟你說過后悔的話？

齊邦媛：他說沒有什么感慨的，因?yàn)槟闼龅亩紱]有了，家鄉(xiāng)也沒有了，你在這么個(gè)小地方，也沒什么可做的，等于東北的三十五分之一，東北比這里大35倍，是35個(gè)臺(tái)灣。你爭(zhēng)什么？你還能做什么？他想做的就是教育，而在臺(tái)灣有很完整的教育系統(tǒng)，沒有被中斷。我教了那么久的書，我很高興我們的老師一直跟以前差不多，大家都很認(rèn)真。

職燁：走了這么大一圈，您現(xiàn)在覺得自己是哪里的人呢？

齊邦媛：很難講了，我想我們這里最大的問題，就是很難講清自己是哪里的人。我以前接受采訪的時(shí)候說過，用“鄉(xiāng)愁”或者“惆悵”來形容我們一生鋪天蓋地的相思，實(shí)在是太溫和了。我父親那一代人，像張伯苓校長(zhǎng)說的，“有中國(guó)，有我”，在他們心中，中國(guó)一直存在。我在臺(tái)灣度過后半生，到淡水山上給父母上墳，面前是太平洋，右前方就是東北方。埋在哪里不重要，生者有時(shí)候會(huì)想，像他們那樣的理想主義者，死后若有靈魂，也必然會(huì)往東北癡癡地望。

齊邦媛談讀書

齊邦媛：莫言寫《紅高粱》，很夸大，太夸大。我想莫言后來越寫越寫回人間了，《生死疲勞》后記里面，他寫了很多那一代人的眼光看到的世界，寫得很好，我覺得他突然變得能寫了。（職燁按，我采訪她的時(shí)候，莫言還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）

蘇童的文字，看得我們一愣一愣的，那種想象力，有點(diǎn)突然。前幾年大家還在那里怕死怕活的，突然間就變得這么華麗。你懂嗎？昨天還在說沒飯吃沒法活，今天就穿上了金絲的袍子。我們這邊的人寫不出這么華麗的想象。白先勇也寫這些，但他比較誠(chéng)懇。我們剛來臺(tái)灣的時(shí)候就是這樣，很誠(chéng)懇，百分之八十就是那樣的生活。我們不會(huì)突然寫一個(gè)完全用想象寫出來的東西，你懂我的意思嗎？大陸的作家可能比較有野心，競(jìng)爭(zhēng)心太強(qiáng)了。

以前的中國(guó)人寫書不是這樣。你看《老殘游記》，一百多年了大家還是覺得尊敬。算什么呢？就像鄉(xiāng)下老頭說話一樣。樸實(shí)。

我推薦張賢亮的一本書叫《綠化樹》。很短，講人性，非常好，每個(gè)人都能看。他后來寫得有些長(zhǎng)的沒什么意思。他不知道知識(shí)在外面已經(jīng)不是那樣了，世界早就超過他了。但是《綠化樹》非常好看，我給這里的很多讀書的朋友看，他們都掉眼淚。

大陸年輕人讀書的問題，對(duì)不起，我覺得是老師的問題。老師本身沒有受過足夠多的教育。教育是一步一步的，穩(wěn)定漸進(jìn)的，不是突然給你一個(gè)很高的，下面沒有，上面的理解不了的。

我希望中國(guó)的讀書人，無論你讀什么，早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有所依靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力。這么大的國(guó)家，這么多的人，這么復(fù)雜，環(huán)環(huán)相扣的歷史，再也不要用激情決定國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)。我盼望年輕人能培養(yǎng)一個(gè)寬容、悲憫的胸懷。

（責(zé)任編輯：馬倩）