張玉棟

教育是什么？有一段流傳很廣，許多人奉為圭臬的名言：教育是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。這句言之鑿鑿冠以雅思貝爾斯之名，而且被頻繁引用的話(huà)，經(jīng)有心人考證，其實(shí)源自2005年的一個(gè)中文網(wǎng)頁(yè)，傳播流行期間還曾假不同名人之口，直到演化為這個(gè)廣為人知的“定本”。盡管是句假名言，可是連那篇考據(jù)文的作者也承認(rèn)，“關(guān)鍵不在是否名人所說(shuō)，是也未必是真理，否也未必?zé)o深意”。這個(gè)有趣的語(yǔ)言傳播現(xiàn)象耐人尋味，我們能從中瞥見(jiàn)國(guó)人尤其是教師群體（因?yàn)榍∏∈窃谖覀冞@個(gè)群體中傳播得最為廣泛和迅速）對(duì)教育本質(zhì)和自身角色認(rèn)知從猶疑到確認(rèn)的變遷：教育是師生之間真摯、深刻的交往，教師和學(xué)生是教育過(guò)程中平等的存在，同為教育活動(dòng)的主體。

說(shuō)回我自己。我很早就認(rèn)識(shí)到，教的內(nèi)容、教的方法固然重要，但更重要的是教師本身，是教的那個(gè)“人”。這個(gè)人的底蘊(yùn)、情趣乃至生活的經(jīng)歷、態(tài)度都決定著他對(duì)內(nèi)容的甄別與闡釋、對(duì)方法的選擇和使用，進(jìn)而影響教的效果，影響學(xué)生。所以我時(shí)常不遺余力地呼吁我的同行們要“修煉真身”，也曾開(kāi)列過(guò)“好老師”的標(biāo)準(zhǔn)：只要他是喜歡讀書(shū)，沒(méi)有停止學(xué)習(xí)、思考的;只要他是熱愛(ài)生活，還能夠感受、希冀的;只要他是親近學(xué)生，可以真誠(chéng)地關(guān)注、傾聽(tīng)的。這幾條，今天看起來(lái)也還經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，只是時(shí)代對(duì)我們的考驗(yàn)，似乎更多地落到了那最后一條：師生關(guān)系。

這世界變化快。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)轉(zhuǎn)型，科技迭代，網(wǎng)絡(luò)沖擊，凡此種種，使身為教師的我們和身為學(xué)生的孩子隔膜了;不但隔膜，而且還生出許多反目成仇的悲劇來(lái)。師生關(guān)系的出路在哪里？

我們得認(rèn)識(shí)到：時(shí)代變了。師道尊嚴(yán)，“一日為師、終身為父”的日子一去不返了?！爱?dāng)學(xué)生學(xué)會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)，他就有了一位全科老師?！敝R(shí)壟斷徹底瓦解，終結(jié)了教師在知識(shí)傳播中的權(quán)威地位。普世價(jià)值的傳播、現(xiàn)代教育理念的普及，使學(xué)生在入學(xué)伊始就有自主意識(shí)、有勇氣表達(dá)自己的想法。所以，教師在課上課下被學(xué)生問(wèn)倒、難住，早已不是新鮮事，許多同行對(duì)此也能坦誠(chéng)應(yīng)對(duì)并采取積極的后續(xù)行動(dòng)，比如加強(qiáng)自身學(xué)習(xí)、改變教學(xué)方式等，樹(shù)立起一種新的、好的教師形象：勇于承認(rèn)不足和錯(cuò)誤，愿意并能夠和學(xué)生一起努力、共同成長(zhǎng)，更拉近彼此之間的距離——畢竟走下神壇的人更可親?？墒桥c此相伴而生的另外一些現(xiàn)象，我們對(duì)待它們的態(tài)度和處理的方式可能就沒(méi)有這么坦然和從容：“以前你無(wú)論布置學(xué)生做什么，他們都會(huì)一聲不吭地完成。做得不好，批評(píng)幾句，他們也不會(huì)反駁。現(xiàn)在不同了，首先他可能跟你爭(zhēng)辯應(yīng)不應(yīng)該做，不得不去做時(shí)，可能給你甩臉子，嘴里嘟嘟囔囔，你再要批評(píng)他做得不好，甚至可能會(huì)發(fā)生沖突。”單是看這一段敘述，其實(shí)已經(jīng)可以感受到教師的不滿(mǎn)和無(wú)奈;同樣單是看這一段敘述，也一定會(huì)引起不少同行的心有戚戚。我自己就有過(guò)類(lèi)似這樣的時(shí)刻。尤其是在其他同事面前如此時(shí)，我們的惱怒會(huì)被放大，進(jìn)而可能“以暴制暴”。說(shuō)到底，我們不能接受自己的要求和指令被質(zhì)疑、被拒絕（特別是當(dāng)眾），還是我們腦子里身為教師不自覺(jué)的威權(quán)意識(shí)在作祟，而這種威權(quán)意識(shí)有周遭環(huán)境的影響和自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的烙印。所以，這種時(shí)候，也應(yīng)該像課堂上有學(xué)生問(wèn)“為什么‘錯(cuò)字是金字旁”而我答不出的時(shí)候一樣，要心平氣和地傾聽(tīng)、了解，然后反思、改進(jìn)。成年人也罷，小孩子也罷，教師也好，學(xué)生也好，承認(rèn)我們?cè)谌烁裆鲜瞧降鹊模瑳](méi)有什么是只能“我說(shuō)你聽(tīng)”的。

說(shuō)到“我說(shuō)你聽(tīng)”，難免聯(lián)想到我們小學(xué)語(yǔ)文課堂上的一些問(wèn)題。湯普金斯在《沮喪者教育學(xué)》中說(shuō)：“作為教師，我的困擾在于沒(méi)能幫助學(xué)生學(xué)習(xí)他們想要了解和需要了解的東西，而是向?qū)W生展示我有多聰明，向他們顯示我知識(shí)多淵博，向他們顯示我備課多認(rèn)真……我就是在進(jìn)行一場(chǎng)演出，其真實(shí)目標(biāo)不是幫助學(xué)生學(xué)習(xí)，而是以此使他們對(duì)我有一個(gè)好的評(píng)價(jià)……除了學(xué)會(huì)怎樣掩飾、炫耀，我的學(xué)生學(xué)會(huì)某種東西的可能性越來(lái)越小。我掩蓋了我的內(nèi)心，無(wú)法按照教與學(xué)的要求形成有機(jī)的聯(lián)系?！蹦敲?，怎么形成有機(jī)的聯(lián)系？應(yīng)該是對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)的前提是有話(huà)可說(shuō)，所以，教師要給時(shí)間讓學(xué)生讀書(shū)、思考，而不是一味地“讓”他們說(shuō);對(duì)話(huà)講求平等和信息的“往來(lái)”，所以，教師要真正傾聽(tīng)學(xué)生的聲音，而不是只顧表達(dá)自己;好的對(duì)話(huà)帶來(lái)的是啟迪、是領(lǐng)悟，所以，教師要引領(lǐng)學(xué)生抵達(dá)他們各自的完整與深刻，而不是拽著他們走向教師自以為是的目的地。這些是我所追求和踐行的教育教學(xué)境界。近來(lái)聽(tīng)課，對(duì)上述第二點(diǎn)的思考更深入了：課堂上的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，不僅僅表現(xiàn)為“不讓你說(shuō)”，還表現(xiàn)為“我說(shuō)你聽(tīng)”，尤其是當(dāng)這種局面以淵博乃至溫柔的面貌呈現(xiàn)的時(shí)候，更具有迷惑性。教學(xué)過(guò)程是師生對(duì)話(huà)、積極互動(dòng)、共同發(fā)展的過(guò)程，沒(méi)有對(duì)話(huà)，沒(méi)有互動(dòng)，就不存在、未發(fā)生教學(xué)，那些只有教學(xué)的形式表現(xiàn)而無(wú)實(shí)質(zhì)性對(duì)話(huà)發(fā)生的教學(xué)，是假教學(xué)。之所以有假教學(xué)，是因?yàn)闆](méi)有構(gòu)建起真正的、教育學(xué)意義上的師生關(guān)系——帕爾默在書(shū)中說(shuō)這樣的教學(xué)過(guò)程教師“掩蓋了自己的內(nèi)心”。我起初還不能準(zhǔn)確理解，現(xiàn)在我知道了：只有當(dāng)教師和學(xué)生都以自然真實(shí)的狀態(tài)袒露其中，自信、坦誠(chéng)對(duì)話(huà)的時(shí)候，人性與智慧都得以發(fā)展的教育才會(huì)真實(shí)發(fā)生。

盡管現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的關(guān)系趨于理性，而作為社會(huì)關(guān)系縮影的師生關(guān)系也顯得契約成分愈重而倫理分量愈輕，教師越來(lái)越多地被視為政府向納稅人提供教育服務(wù)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，但“學(xué)校里的學(xué)習(xí)從來(lái)不是毫無(wú)熱情地把知識(shí)從一個(gè)頭腦裝進(jìn)另一個(gè)頭腦里，而是師生之間每時(shí)每刻都在進(jìn)行的心靈接觸”，這一點(diǎn)是無(wú)可置疑的。教師重要而特殊的地位會(huì)在各種變革中重新被確認(rèn)，而我們則需要在這個(gè)過(guò)程中確證我們特殊而重要的作用。師生關(guān)系產(chǎn)生各種問(wèn)題不假，改善師生關(guān)系的主動(dòng)權(quán)卻也在我們手上。沒(méi)有教師不想贏得學(xué)生的尊重、信賴(lài)和依戀，然而今天在努力建立深厚師生關(guān)系的過(guò)程中，要避免的另外一個(gè)誤區(qū)是：迎合和討好他們。如果以為只要和他們說(shuō)笑玩鬧、跟他們分享食物、允許他們不經(jīng)揀擇只是圖樂(lè)子去看書(shū)等就行了，那師生關(guān)系就會(huì)變成一種庸俗的親昵關(guān)系，而這對(duì)于教育是危險(xiǎn)的。師生關(guān)系在放棄威權(quán)、真誠(chéng)對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)上，仍然有教師身為成年人和教育者去引導(dǎo)、評(píng)價(jià)、示范、提升的內(nèi)涵。而我們的困境是，幾乎沒(méi)有任何懲戒權(quán)。加上被師德事件污名化，也有不少教師開(kāi)始僅僅把教師當(dāng)作普通職業(yè)，把師生關(guān)系看作職業(yè)關(guān)系來(lái)處理?？梢圆槐恢匾?，卻不能自甘墮落，教師群體的自甘墮落，勝?gòu)s師之悲劇倍矣。

“教育是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”盡管是句假名言，但這個(gè)比喻還是生動(dòng)地表達(dá)了我們對(duì)于教育理想狀態(tài)的向往。雅思貝爾斯對(duì)教育的真正闡述是什么？“所謂教育，不過(guò)是人對(duì)人的主體間靈肉交流活動(dòng)（尤其是老一代對(duì)年輕一代），包括知識(shí)內(nèi)容的傳授、生命內(nèi)涵的領(lǐng)悟、意志行為的規(guī)范，并通過(guò)文化傳遞功能，將文化遺產(chǎn)交給年輕一代，使他們自由地生成，并啟迪其自由天性?！北M管時(shí)移世易，我們所從事的，仍然是這樣光榮而偉大的任務(wù)。只是我們必須明白，我們的方式是搖動(dòng)、推動(dòng)、喚醒，而我們的對(duì)象是和我們一樣有獨(dú)立人格和獨(dú)特價(jià)值的那棵樹(shù)、那朵云、那個(gè)靈魂?！妒裁词墙逃分羞€有一句話(huà)：“文字恰恰不能表達(dá)出真理在相互思想的現(xiàn)實(shí)交往中于一瞬間突然亮相的事實(shí)”，那么，就讓我們?cè)谛袆?dòng)中體驗(yàn)吧。

（作者單位：廣東深圳市龍華區(qū)教科院附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯? ?田? ?晟