董 國(guó) 俊

(甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)

藏族青年作家何延華自中短篇小說(shuō)集《嘉禾的夏天》出版以來(lái),陸續(xù)有一系列佳作問(wèn)世,并獲得一些重要獎(jiǎng)項(xiàng),如《尋找央金拉姆》獲第二十六屆“東麗杯”梁斌小說(shuō)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《寂靜的雪山》獲首屆“青稞文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《拉姆措和拴牢》獲首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng),等等。雖然何延華是藏族女性作家,但對(duì)其小說(shuō)框定在“少數(shù)民族”“身份認(rèn)同”或“性別意識(shí)”觀(guān)念下的品讀顯得捉襟見(jiàn)肘,這就像對(duì)一部偉大作品來(lái)說(shuō)僅僅在“某某主義”理論下的解讀并不令人信服。本文從地理空間、敘事方式、主題表現(xiàn)等層面,分析何延華小說(shuō)鮮明的美學(xué)特色。

一、地理空間上的平視目光

百余年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中,“鄉(xiāng)土文學(xué)”是一棵參天大樹(shù),上面開(kāi)滿(mǎn)了各種各樣的花朵。而陳曉明在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》一書(shū)中,以劉震云、莫言、鐵凝、賈平凹、閻連科的作品為例,提出了“鄉(xiāng)土敘事趨向于終結(jié)”的觀(guān)點(diǎn),即:傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)典性敘事(如把鄉(xiāng)土作為精神歸宿式的那種敘事)已經(jīng)終結(jié);鄉(xiāng)土文學(xué)已不具有意識(shí)形態(tài)性質(zhì);鄉(xiāng)土文學(xué)敘事已不具有歷史整合性;鄉(xiāng)土文化的終結(jié);解構(gòu)鄉(xiāng)土美學(xué)的意向[1]。長(zhǎng)篇小說(shuō)一般隱喻了那種邏輯性、整體性和絕對(duì)性,而中短篇小說(shuō)更容易聚焦人生的含混性、碎片性和偶然性。何延華已發(fā)表的大多數(shù)中短篇小說(shuō),恰恰是以她熟悉的“新農(nóng)村”生活為原點(diǎn),這能否贏得當(dāng)下批評(píng)家的青睞并獲得讀者的喜愛(ài)呢?

阿尼瑪卿雪山、雷帝雪山、黃金草原是何延華小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的地理空間,這片大地以永恒的美麗、神秘和靜穆給生活其間的萬(wàn)物以庇佑、祝福和療愈。在《寂靜的雪山》中,就有這樣的溢美之詞:

人世滄桑變化, 唯有阿尼瑪卿雪山, 以亙古不變的姿態(tài)傲然聳立。它健美雄渾如陽(yáng)剛的壯年男子, 毓秀柔美如俏麗的盛年女子。但更多的時(shí)候, 它蒼涼博大如無(wú)私的父親, 和藹寬容如慈祥的母親……雪山腳下綠草茵茵、鳥(niǎo)語(yǔ)花香, 山腰以上卻永遠(yuǎn)冰雪皚皚、霧蒸云騰。它給它懷抱中的子民, 奉獻(xiàn)溪水、草原、牛羊、糧食, 也賜予他們?cè)娨?、?mèng)想、執(zhí)著、堅(jiān)定等美好品質(zhì)[2]。

這樣的地理空間,孕育著“泛靈論”或“眾生平等”的觀(guān)念。而作家過(guò)分地臧否其筆下的人或物,往往是意識(shí)形態(tài)的濃度過(guò)大所致。何延華小說(shuō)中獨(dú)特的地域文化(中原農(nóng)耕文化與青藏草原文化的交會(huì)),是她的小說(shuō)區(qū)別于其他地理空間的美學(xué)基因。事實(shí)上,何延華小說(shuō)中“人與物”之關(guān)系的敘述,給我們已熟知的鄉(xiāng)土文學(xué)注入了寶貴的陌生感。

《狼虎灘》書(shū)寫(xiě)了一個(gè)人(菩薩保)與動(dòng)物(天馬)互救的故事。在菩薩保用盡全力把一只懷孕的天馬拖出沼澤以后,自己卻陷入了淤泥,“突然,身旁的天馬伸長(zhǎng)脖子,用牙齒咬住他的后衣領(lǐng),用力拉扯他”,最后才雙雙得以脫險(xiǎn)。菩薩?！鞍l(fā)現(xiàn)他和千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈有著同樣的血統(tǒng),它們的歡樂(lè)憂(yōu)愁,雖然表現(xiàn)方式不同,但內(nèi)里的實(shí)質(zhì)和他多么相像……從那以后,菩薩保對(duì)世間一切有情眾生都懷著一種敬畏、美好而純潔的感情,不論何時(shí)何地看到一些野物,都會(huì)心生一種溫柔喜悅的情感,為自己能和它們生活在同一片天地里而深感幸福”[3]。雖然菩薩保沒(méi)有母愛(ài)(他母親難產(chǎn)而死),但是“他突然隨著歌曲深沉的旋律抱住它的頭顱,在它耳邊撕心裂肺而又笨拙、生疏而又深情地喊了一聲‘阿媽!’”[3]19的筆法的確會(huì)讓讀者感到震驚。當(dāng)然,這也會(huì)讓讀者想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中拉斯科利尼科夫作過(guò)的那個(gè)可怕的夢(mèng):“他高聲叫喊著,從人叢中擠進(jìn)去,沖到那匹黃毛黑鬃馬前,抱住鮮血淋漓、已經(jīng)死了的馬臉,吻它,吻它的眼睛,吻它的嘴唇?！盵4]而真實(shí)的故事是,尼采抱著一匹受虐的馬的脖子哭了起來(lái)。退一步講,在浸透了佛教信仰和佛學(xué)思想的藏族牧民生活中,人與動(dòng)物的親密關(guān)系往往超過(guò)了外人所能理解的范圍。

《獻(xiàn)羊》是一只羊拯救一個(gè)人的故事。這篇小說(shuō)最神秘的地方,在于當(dāng)人用羊祭祀二郎神時(shí),羊最初紋絲不動(dòng),待到主人公和平念出“我請(qǐng)求二郎神,保佑福壽老阿哥平安度過(guò)這次劫難。如果他能活下來(lái),我愿意讓我的菩薩保認(rèn)他做干阿爸,安慰他、幫助他,讓他們老兩口,過(guò)一個(gè)幸福吉祥的晚年”[5]時(shí),“很快,羊羔全身篩糠似的抖索起來(lái),并不停地點(diǎn)著漂亮的頭顱”[5]51。這種“神跡”用現(xiàn)代科學(xué)無(wú)法解釋,真可謂“凡是可以說(shuō)的東西都可以說(shuō)得清楚;對(duì)于不能談?wù)摰臇|西必須保持沉默”[6]。至少,敬畏天道、敬畏人心、敬畏生命是這篇小說(shuō)可以說(shuō)的東西。

《尋找央金拉姆》描寫(xiě)了一個(gè)小女孩因高燒失聲因“自然”復(fù)聲的悲喜交集的故事。父親帶著女兒去?？撇菰瓕ふ腋璩?、神醫(yī)央金拉姆的經(jīng)歷,像約翰·班揚(yáng)的“天路歷程”一樣,充滿(mǎn)了艱難、溫情與救贖。小說(shuō)中把小女孩能夠再次發(fā)聲的契機(jī),蒙上了一層神秘的夢(mèng)幻色彩:

簌簌簌……大自然的萬(wàn)千聲音一起說(shuō),“親愛(ài)的孩子,像熱愛(ài)生命一樣熱愛(ài)唱歌吧!像贊頌黑夜一樣贊頌聲音之神吧!像贊頌太陽(yáng)一樣贊頌妙音天女吧!加油,不要?dú)怵H,我們都在你身邊,傾聽(tīng)你發(fā)出天籟之聲”![7]

這是在小溪、青蛙、夜鶯、松林相繼安慰傷心的小女孩以后,大自然給予她的慰藉。“萬(wàn)物相愛(ài)相依,會(huì)趕走一切不幸和苦難”[3]23?“大自然里到處都是央金拉姆”[7]27～28?這至少是作者對(duì)人類(lèi)良知的呼喚!

生于鄉(xiāng)村、久居城市的知識(shí)分子對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的敘述眼光是不同的,筆者曾說(shuō):“魯迅的眼光是冷的,沈從文的眼光是熱的,而莫言的眼光既冷又熱?；蛘哒f(shuō),魯迅的眼光是俯視的,沈從文的眼光是仰視的,而莫言的眼光是平視和后視的?！盵8]閱讀何延華的小說(shuō),總感覺(jué)那目光是“憐”的,是一種哀憐、憐憫、同病相憐,甚至具有了一種慈悲情懷。這種慈悲不一定是一種宗教情懷,而是類(lèi)似于“以生命為視界”[9]的共同體意識(shí)。就像一個(gè)“少小離家老大回”的游子,卻并沒(méi)有感慨自己“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”,而是用平視的目光對(duì)鄉(xiāng)村的地理空間進(jìn)行了一次現(xiàn)實(shí)而詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)。

二、敘事方式上的心理探微

對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播作出巨大貢獻(xiàn)的譯評(píng)家葛浩文(Howard Goldblatt),認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)有一個(gè)明顯的傾向,即“是以故事和行動(dòng)來(lái)推動(dòng)的,對(duì)人物心靈的探索,少之又少……中國(guó)小說(shuō)人物缺少深度”[10]。閱讀何延華的小說(shuō),則較少有這樣的遺憾。她筆下的鄉(xiāng)村故事平實(shí)甚至平淡,情節(jié)不設(shè)戲劇性的沖突,場(chǎng)景也是簡(jiǎn)單而微小,似乎所有的故事、情節(jié)、場(chǎng)景都是為人物的內(nèi)心世界而存在。何延華自2008年發(fā)表《嘉禾的夏天》到近年來(lái)問(wèn)世的《寂靜的雪山》《獻(xiàn)羊》《拉姆措和拴牢》《狼虎灘》《三月之光》等作品,她的小說(shuō)敘事似乎發(fā)生了新變,即從“成長(zhǎng)小說(shuō)”開(kāi)始關(guān)注“成人世界”,加重了人物心理特別是女性心理的描寫(xiě),在主題上也有了更深的開(kāi)拓。確切地說(shuō),日常生活中鄉(xiāng)村女性的心理探微,是何延華小說(shuō)鮮明的美學(xué)特色。

《拉姆措和拴牢》是一篇獲獎(jiǎng)小說(shuō),評(píng)委會(huì)在頒獎(jiǎng)辭中說(shuō):“中篇小說(shuō)《拉姆措和拴牢》以相當(dāng)樸素的筆調(diào)敘述了一個(gè)關(guān)于崇高和拯救的故事,作者何延華另辟蹊徑,將善的倫理與個(gè)人命運(yùn)糾纏在一起,讓人物從自我的良知出發(fā),并經(jīng)由自我與他者一路艱苦卓絕的斗爭(zhēng),最終真正習(xí)得善的智慧。顯而易見(jiàn),何延華是在有意矯正一種歷史的倫理錯(cuò)誤,她借以人物在求善之路上的真實(shí)崩潰,表達(dá)了針對(duì)那種無(wú)私之愛(ài)抑或忘我之善的狐疑。她試圖通過(guò)這一作品告訴我們,善是學(xué)習(xí),善是成長(zhǎng),善絕無(wú)可能放逐自我。她希望我們能夠同她一樣堅(jiān)信,所謂善就是借助愛(ài)的情感來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)崇高的自我?！盵11]梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)以“青年性”“原創(chuàng)性”“國(guó)際性”為評(píng)選原則,從頒獎(jiǎng)詞來(lái)看,也極其注重作品的“思想性”:“無(wú)私之愛(ài)抑或忘我之善”是一種“歷史的倫理錯(cuò)誤”嗎?

拉姆措因照顧似傻非傻的拴牢成為一名道德模范,文本中有如下描寫(xiě):

你這個(gè)害人精!你這頭懶豬!曾經(jīng)因?yàn)檎疹櫮?我上過(guò)州《民族報(bào)》的報(bào)紙,上過(guò)縣電視臺(tái)的新聞,那是多么崇高的榮譽(yù)呀:道德模范,全州全縣人民學(xué)習(xí)的榜樣?？晌也皇且?yàn)閯e人給的榮譽(yù),才照顧你的。我是為我這顆良心。我把我美好的青春,全犧牲在照顧你這件事上。我不曾睡過(guò)一個(gè)好覺(jué),不曾像其他女人那樣,為了一包鹽巴,打扮得漂漂亮亮去趕集。我每天都覺(jué)得自己在虛度歲月,除了生了個(gè)娃娃,在照顧你的縫隙里拉扯大,我一件可以紀(jì)念的事情也沒(méi)干。佛祖把你交給我,拍拍手,就走了。如果用道德和宗教、飛鳥(niǎo)和花草的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審判我,我問(wèn)心無(wú)愧?？墒乾F(xiàn)在,哪怕全國(guó)人民向我學(xué)習(xí),我也不想拉扯你的孩子了。我累了,受夠了,再也挖不清,挖不清了。嗚嗚,我真想到拉姆拉措神湖去看看,我的前世,到底造了什么孽![12]

拉姆措的這一長(zhǎng)串自白,捕捉到了一名平凡的鄉(xiāng)村女性的孤獨(dú)、惻隱與崇高,特別把一名道德模范“不道德”的一面盡情地宣泄了出來(lái)。盡管筆者不太欣賞文學(xué)中過(guò)多的思想性,認(rèn)為其在最壞的情況下會(huì)損壞作品的藝術(shù)性,但或許是“寓教于樂(lè)”或“文以載道”的深厚傳統(tǒng),作者和讀者都會(huì)默認(rèn)文學(xué)作品的這種命運(yùn)。然而,任何有用的思想根苗都應(yīng)扎在日常生活之中。

“真實(shí)”是何延華小說(shuō)的靈魂。對(duì)于《拉姆措和拴牢》中的真實(shí)(感),筆者不愿挪用閻連科所說(shuō)的“社會(huì)控構(gòu)真實(shí)、世相經(jīng)驗(yàn)真實(shí)、生命經(jīng)驗(yàn)真實(shí)、靈魂深度真實(shí)”[13](或“外真實(shí)”和“內(nèi)真實(shí)”[13]152)的理論加以解讀,也不愿借用中國(guó)先鋒作家意識(shí)到了但沒(méi)有言明的“真實(shí)”[14]觀(guān)念加以解讀,而寧愿相信這是日常生活的一種常態(tài)?！皭烹[之心,人皆有之;羞惡之心,人皆有之。”然而,善良要比想象的難,愛(ài)人首先是愛(ài)弱者。兩個(gè)孤獨(dú)的女人,相互埋怨相互依靠相互成全,只不過(guò)一個(gè)用似傻非傻“綁架”了另一個(gè)。試想一下,人存在于這個(gè)七情六欲的娑婆世界中,誰(shuí)會(huì)圣潔得像一朵佛前的白蓮花呢?可是,人品中唯一值得尊重的,不是權(quán)不是名不是利,而是難能可貴的良知。剝離一個(gè)道德模范頭上的光環(huán)并不重要,重要的是恢復(fù)生活的本來(lái)面目且尊重人性的幽微之處。

回到故事本身,怎樣使作品寫(xiě)得真誠(chéng)?這對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題。程金城在《嘉禾的夏天》序言中,認(rèn)為何延華的小說(shuō)是“用心”之作:“創(chuàng)作的誠(chéng)心、觀(guān)察的細(xì)心、敘事的精心、思考的靜心和對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)切的熱心?！盵15]誠(chéng)如斯言,何延華的小說(shuō)也是一種“本心”之作,她用清新的散文筆觸和簡(jiǎn)短的敘述篇幅,特別將那些鄉(xiāng)村女性在日常生活中的希望與失望、快樂(lè)與悲傷、隱忍與抗?fàn)?細(xì)膩地呈現(xiàn)在讀者面前。她寫(xiě)得善良,但既不煽情,也不妄下判斷。盡管她的小說(shuō)中敘述的很多故事是鄉(xiāng)村生活所特有的,但那些女性面臨的兩難困境卻是人類(lèi)共通的境遇。在這一點(diǎn)上,何延華的小說(shuō)具備了“走出鄉(xiāng)土”的美學(xué)質(zhì)素。

三、主題表現(xiàn)上的時(shí)代癥候

文學(xué)可能裹挾著波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷、波詭云譎的社會(huì)變遷和旗幟鮮明的道德評(píng)判。然而,事物發(fā)展到極端就會(huì)走向反面,文學(xué)畢竟不同于歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)或倫理學(xué)。孫郁說(shuō):“我們的作家,過(guò)于貪大,喜歡史詩(shī),卻把生活的平凡漏掉了。”[16]何延華的小說(shuō)沒(méi)有漏掉平凡的生活,卻也深藏著鮮明的時(shí)代癥候。

《寂靜的雪山》是一個(gè)“重新確認(rèn)鄉(xiāng)村”的故事。農(nóng)村出身的采珠,似乎已習(xí)慣了在城市打拼的時(shí)候,由于公公的去世使她不得不回到故鄉(xiāng)、承擔(dān)起照顧婆婆的責(zé)任。小說(shuō)詳盡地展示了采珠再次適應(yīng)鄉(xiāng)村生活的心路歷程。在抗拒收割麥子而導(dǎo)致重大損失以后,采珠才開(kāi)始努力地割麥草、摘花椒、挖洋芋、掰包谷,最后重新確認(rèn)了“我們?cè)揪褪峭恋氐膬号盵2]110這樣一種理念。很難說(shuō)這是一篇“脫貧攻堅(jiān)”或“鄉(xiāng)村振興”的應(yīng)景之作,但讀者也能在主題表現(xiàn)上看到表面的婆媳關(guān)系背后是城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)之間的嚴(yán)重不對(duì)等。為了維持城市里那個(gè)不足20平米、不溫不火的服裝店,把農(nóng)村里本來(lái)微薄的收入都拿去墊了服裝店的無(wú)底洞,最終服裝店的關(guān)門(mén)是否意味著城市反哺農(nóng)村的必要呢。

《三月之光》可謂是一篇心理小說(shuō)或意識(shí)流小說(shuō)。在敘述手法上,糅合了“零視角”的有限全知敘述(我母親)和“第一人稱(chēng)外視角”(我),使故事發(fā)展具有了不同的時(shí)間觀(guān)念及行進(jìn)層次,既給予敘述者極大的敘述自由,也造成虛實(shí)難辨的敘述效果。“我母親”作過(guò)裁縫、在外打工、在家養(yǎng)殖,與“我父親”一起開(kāi)辦的飯館生意也是浮浮沉沉,寫(xiě)盡了一個(gè)鄉(xiāng)村女性不甘平庸的跌宕生活。而與莫言筆下的“我奶奶”(戴鳳蓮)的傳奇人生不同,何延華筆下的“我母親”雖然說(shuō)“本來(lái)就是個(gè)老實(shí)本分又敢于創(chuàng)新進(jìn)取的人”[17],但我家還是成了動(dòng)態(tài)的“低保戶(hù)”。村長(zhǎng)說(shuō):“低保戶(hù)的名額是香餑餑,不管真窮還是假窮,全村人明爭(zhēng)暗斗,都想得到,但是對(duì)于我家,大家除了鄙夷父親無(wú)能,沒(méi)什么大的爭(zhēng)議。”[17]44在這里,什么是“真窮”?什么是“假窮”?什么又是“明爭(zhēng)暗斗”?則可能需要另外一篇小說(shuō)去書(shū)寫(xiě)了。

這篇小說(shuō)的語(yǔ)言準(zhǔn)確、流暢而蘊(yùn)藉,充滿(mǎn)了民間的生活體悟和生存智慧。比如,“我父親”本來(lái)是一個(gè)莊稼漢,但“凡是離他近的東西,他都懶得去想。他幾乎過(guò)著懸空的生活,仰頭看天,腳不沾地。他周?chē)囊磺?莊稼、牛羊、他們母子漏雨的房屋、逢年過(guò)節(jié)時(shí)各種繁縟的禮數(shù)……在他看來(lái),都是世界上的異?，F(xiàn)象”[17]34。再如,在“我哥哥”因打架離家出走以后,“我母親”找她的女伴傾訴痛苦:“母親氣息微弱,臉色青紫,好像一只被霜打過(guò)的茄子;女伴滿(mǎn)臉櫻桃色的紅暈,豐腴健壯。她愛(ài)激動(dòng),每說(shuō)一句話(huà),彈簧就隨著她的話(huà)音彈跳起來(lái)。她說(shuō)起險(xiǎn)惡的人心,喪盡天良的人販子,被誘拐到黑磚窯的孩子,三言?xún)烧Z(yǔ),就把母親扔進(jìn)了地獄。”[17]57相反,小說(shuō)語(yǔ)言的粗糙、任性、腐敗以及庸俗化、網(wǎng)絡(luò)化、公文化等現(xiàn)象,使批評(píng)家不厭其煩地提醒中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家要“為語(yǔ)言而奮斗”:“一個(gè)作家真正的對(duì)象是語(yǔ)言,是一個(gè)字、一個(gè)詞?！盵18]福樓拜的“一字說(shuō)”(或“一詞說(shuō)”“一語(yǔ)說(shuō)”)更是文學(xué)語(yǔ)言的最低和最高要求:“你所要表達(dá)的,只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)?一個(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞,因此你得尋找,務(wù)必找到它?！盵19]文學(xué)語(yǔ)言的恰當(dāng)、美妙、創(chuàng)新,難道不是文學(xué)家的天職嗎。

《三月之光》是一篇中篇小說(shuō),卻具有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事時(shí)間。在故事結(jié)尾,插入了這樣的敘述聲音:“哥哥博士研究生畢業(yè)于北京一所著名大學(xué)——這看起來(lái)有點(diǎn)像不夠高明的小說(shuō)那庸俗的結(jié)尾,但事實(shí)的確如此——文學(xué)讓他變得睿智、溫柔、謙遜,甚至還保有一絲童真和可愛(ài)。”[17]59在《那個(gè)人》的結(jié)尾,接受者受到這樣的邀約:“親愛(ài)的讀者,讀到這里,關(guān)于老鷹之死,也許你們都有了自己豐富的想象,對(duì)于一個(gè)講述者來(lái)說(shuō),這已足夠,我不準(zhǔn)備再就此事做任何講述?！盵20]這些還原了“小說(shuō)即虛構(gòu)”創(chuàng)作理念的句式,曾經(jīng)的中國(guó)先鋒作家?guī)缀醵寄軌蛐攀值鄟?lái),評(píng)論界稱(chēng)之為“元敘事”或“后現(xiàn)代敘事”。在最好的情況下,敘述聲音的突顯破壞了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的情節(jié)連貫性以及在此基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)的整體性和真實(shí)性,從而瓦解了傳統(tǒng)全知敘述所制造的客觀(guān)、逼真的幻覺(jué)。吊詭的是,我們?cè)?jīng)為了文學(xué)的虛構(gòu)之“真”盡力掩藏?cái)⑹龊圹E,但當(dāng)作者明確告訴讀者,你正閱讀的故事是虛構(gòu)的,讀者也沒(méi)有抱怨文學(xué)之“假”。如此說(shuō)來(lái),“真”與“假”并不是文學(xué)的第一法則,而讀者從這樣的敘述中也發(fā)現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的情感傾向。

何延華的小說(shuō)大多取材于鄉(xiāng)村生活,甚至可以說(shuō)還原了鄉(xiāng)村生活?！八囆g(shù)來(lái)源于生活,但高于生活”是一句口號(hào)式的觀(guān)念,容易被人記住,也容易被人誤讀。藝術(shù)來(lái)源于生活嗎?機(jī)器人小冰出版了《陽(yáng)光失了玻璃窗》一書(shū),這算是何種意義上的一部詩(shī)集呢。藝術(shù)高于生活嗎?《說(shuō)文解字》里言:“高,崇也。”現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“高”具有“相對(duì)”的屬性,但并不自帶褒貶的屬性。至于把藝術(shù)理解為比生活“高明”“高尚”或“美好”,那就離題萬(wàn)里、不知所云了。

四、結(jié)語(yǔ)

何延華的小說(shuō)是一種“本心”之作,其筆調(diào)樸素、語(yǔ)言平實(shí)、情感真摯,充滿(mǎn)了煙火氣息之下的感動(dòng)、感傷和感懷。她以“新農(nóng)村”生活為原點(diǎn),地理空間上的平視目光,敘事方式上的心理探微,主題表現(xiàn)上的時(shí)代癥候,使她的小說(shuō)具有了一種歸真返璞的美學(xué)風(fēng)格。中短篇小說(shuō)更能幫助失意者、邊緣者、沉默者或被辜負(fù)者、被侮辱者、被損害者發(fā)聲;愛(ài)身邊的弱者,還有一牛一馬一羊、一苗一花一葉,良知是何延華小說(shuō)的底色。因此,獨(dú)特的地域文化,細(xì)膩的女性心理,恰切的敘事方式,或可撐起何延華小說(shuō)的藝術(shù)大廈。作家為了什么而寫(xiě)作?讀者對(duì)文學(xué)的最初期待是什么?為什么日常生活中習(xí)而不察的常態(tài)成了一種高貴的文學(xué)品質(zhì)?這些問(wèn)題亙古常新,無(wú)論對(duì)作者還是讀者來(lái)說(shuō),每一次沉思或許都會(huì)有新的啟悟。