林莉莉

（華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)系，上海 200241）

伴隨著新常態(tài)的到來，經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩，青年群體中流行著如“喪”“佛系”“韭菜”“躺平”及“內(nèi)卷”等情感表達(dá)，引起廣泛的關(guān)注和討論。我們?nèi)绾卫斫膺@些被感知到的、正在進(jìn)行中的且不斷變化著的情感？已有的對青年文化的研究多從伯明翰學(xué)派的青年亞文化理論出發(fā)，但正如曾一果所指出的，依照該理論“抵抗／收編”的簡單關(guān)系模式不足以理解中國青年中的種種文化現(xiàn)象。相反，我們應(yīng)該在改革開放的整體語境下，結(jié)合“具體的文化脈絡(luò)和社會(huì)語境”理解中國當(dāng)代青年亞文化。［1］陶東風(fēng)也認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)流行語言“折射的是特定時(shí)期具有一定普遍性的某種人生態(tài)度、社會(huì)心理、集體情感或時(shí)代精神”，因此“需要進(jìn)行具體的社會(huì)歷史分析，而不是抽象的心理分析”。［2］

受這些啟發(fā)，本文以文化理論家勞倫·貝蘭特（Lauren Berlant）和洪仁毅（Hong Renyi）對新自由主義背景下的工作與情感研究為理論框架，結(jié)合20世紀(jì)90年代以來中國中產(chǎn)階層話語及中產(chǎn)青年工作境況形成的具體社會(huì)歷史語境，試分析在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，面對就業(yè)危機(jī)，受高等教育青年群體中正在形成的情感表達(dá)。文化研究學(xué)者雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）提出“情感結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）這一概念，用來解釋那些還未被清楚地表述出來的“新興的”（emergent）、總是正在進(jìn)行中的、活著的社會(huì)變化。盡管威廉斯并未詳細(xì)展開如何定義情感結(jié)構(gòu)，但他的重要貢獻(xiàn)在于把當(dāng)下（the present）視為新興的過程，并試圖理論化現(xiàn)時(shí)在場的“溶解流動(dòng)”中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)（social experiences in solution），而非把社會(huì)經(jīng)驗(yàn)視為已完成的過去時(shí)態(tài)。［3］在威廉斯的基礎(chǔ)上，勞倫·貝蘭特（Lauren Berlant）進(jìn)一步探討情感作為理解“歷史性當(dāng)下”（history of present）的關(guān)鍵，如何維系和再生已有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。她認(rèn)為，當(dāng)危機(jī)成為日常，人們陷入她稱之為“僵局”（impasse）的情感狀態(tài)中，即新自由主義所承諾的“美好生活”無限推遲，人們只能在殘酷的樂觀中，不斷發(fā)展新的技能，調(diào)整適應(yīng)蔓延的壓力，努力尋找生存模式。［4］

在中國的特定背景下，經(jīng)過近四十年的高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以出口和基建投資為主的經(jīng)濟(jì)模式在疫情后顯露出危機(jī)。面對經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩的挑戰(zhàn)，歷史性當(dāng)下的青年情感是什么？這些情感又與當(dāng)前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)有何關(guān)系？通過分析失業(yè)陰影下涌現(xiàn)的現(xiàn)象，比如“考公熱”“從事輕體力勞動(dòng)”和“被裁員后在星巴克假裝上班”等，本文認(rèn)為中產(chǎn)青年的情感投入從追求貝蘭特所說的中產(chǎn)式美好生活（包括獲得穩(wěn)定體面的工作、建立異性戀家庭和實(shí)現(xiàn)向上社會(huì)晉升等），重新定向到更微小的對象中。這種情感投入對象的重新定向（re-orientation）創(chuàng)造出“妥協(xié)式美好生活”想象，維系了不穩(wěn)定和不確定的歷史性當(dāng)下。

一、中產(chǎn)階層話語的形成與特征

擴(kuò)大中產(chǎn)階層是20世紀(jì)90年代以來應(yīng)對改革所帶來的挑戰(zhàn)的重要手段，一直是重要的國家發(fā)展戰(zhàn)略。90年代以來，中國經(jīng)濟(jì)高速增長，但與此同時(shí)，收入差距擴(kuò)大，成為不容忽視的現(xiàn)實(shí)。為促進(jìn)國內(nèi)消費(fèi)、協(xié)調(diào)社會(huì)分化問題，政府制定了一系列政策，支持和鼓勵(lì)擴(kuò)大中產(chǎn)階層，旨在增加中等收入人群，建構(gòu)“橄欖形社會(huì)”，以緩解社會(huì)矛盾，暢通社會(huì)流動(dòng)渠道。在政府的全力支持下，中國社會(huì)科學(xué)院的社會(huì)學(xué)家們著手開展中國社會(huì)分層的全國性社會(huì)學(xué)研究。2002年，社會(huì)學(xué)者陸學(xué)藝主編了《當(dāng)代中國社會(huì)階層研究報(bào)告》，該報(bào)告首次全面研究了當(dāng)代的中國社會(huì)階層，確定了中國社會(huì)的十個(gè)主要階層。盡管學(xué)界對“中產(chǎn)階層”的定義和具體規(guī)模沒有達(dá)成共識，但越來越多的知識分子認(rèn)為，中國確實(shí)存在中產(chǎn)階層，并普遍認(rèn)為中產(chǎn)階層是改革時(shí)代中國社會(huì)不可或缺的一部分。［5］

對于當(dāng)時(shí)正在興起、身份尚不明確的中產(chǎn)階層來說，媒體在創(chuàng)造和合理化中產(chǎn)階層話語和身份方面發(fā)揮了重要作用。［6］廣告、影視劇及時(shí)尚雜志中對中產(chǎn)階層價(jià)值觀和生活方式的再現(xiàn)（representation）使得中產(chǎn)階層的話語空間得以建立和擴(kuò)張。媒介不僅是構(gòu)成中產(chǎn)階層身份的標(biāo)志，也成為該階層成員實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知和認(rèn)同的重要依據(jù)，并且與彼時(shí)方興未艾的消費(fèi)主義意識形態(tài)相契合。［7］中產(chǎn)階層的話語塑造了新的中產(chǎn)階層主體特征，包括受高等教育、收入中等、有經(jīng)濟(jì)能力消費(fèi)和自我發(fā)展的特點(diǎn)。用人類學(xué)家安德訓(xùn)的話來說：“通過激勵(lì)那些有抱負(fù)（aspirational）的個(gè)體，使他們遵循圍繞消費(fèi)行為所定義的新的中產(chǎn)階層身份社會(huì)規(guī)范，中產(chǎn)階層話語的構(gòu)建成為政府?dāng)U大中產(chǎn)階層工程的重要組成部分?！保?］不同于常被認(rèn)為缺乏文化資本的“土豪”和城市貧困階層，中產(chǎn)階層因其較高的文化資本和消費(fèi)能力，成為新時(shí)期的模范公民。同時(shí)，中產(chǎn)階層的生活方式成為都市青年人追求的目標(biāo)，也激勵(lì)著其他社會(huì)群體，包括新的工人群體，仿效這一階層。需要指出的是，中產(chǎn)階層的發(fā)展主要集中在城市，尤其是東部沿海城市，如北京、上海、廣州和深圳等大城市，這些地方聚集了大部分中產(chǎn)階層家庭和個(gè)人。

中產(chǎn)階層的身份塑造與消費(fèi)密不可分。消費(fèi)不僅是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，從投資主導(dǎo)向消費(fèi)主導(dǎo)的重要措施，也是定義和識別中國中產(chǎn)階層的主要方式。中產(chǎn)階層作為潛在的消費(fèi)者和市場創(chuàng)造者，在刺激消費(fèi)方面起核心作用。以購房為例，自20世紀(jì)80年代末起，曾經(jīng)作為公共福利分配的住房逐漸商品化。到20世紀(jì)90年代中后期，擴(kuò)大中產(chǎn)階層的工程主要是通過鼓勵(lì)購買私人住房實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)學(xué)者Tomba指出，購買住房不僅僅是消費(fèi)和投資形式，也被宣傳為一種生活方式，是中產(chǎn)階層社會(huì)地位的象征。封閉式小區(qū)提供的安保等服務(wù)使其與其他社會(huì)群體在空間上隔離，代表了更高的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，成為理想中產(chǎn)階層生活的象征。［9］這種現(xiàn)象凸顯了中產(chǎn)階層對于特定生活方式和社會(huì)地位的追求，進(jìn)而促進(jìn)了相關(guān)消費(fèi)行為的發(fā)展和社會(huì)認(rèn)同的確立。

教育改革被視為擴(kuò)大中產(chǎn)階層的關(guān)鍵戰(zhàn)略，也是塑造中產(chǎn)階層身份另一個(gè)必要組成部分。自1999年開始實(shí)施的高校擴(kuò)招政策使得高校畢業(yè)生數(shù)量激增，從2001年的約100萬人增長到2022年的1076萬人，是歷史上首次突破千萬人大關(guān)，比過去21年間畢業(yè)人數(shù)增超10倍。［10］此外，普通高等學(xué)校的總數(shù)也大幅增加，從2000年的約1041所增長到2010年的2358所，再到2022年的2759所。［11］中國赴海外留學(xué)生人數(shù)也急速增加，從2000年的約3.9萬人到2019年的70.35萬人，增長了接近18倍。［12］正如陸學(xué)藝所指出的，“大學(xué)是培養(yǎng)中產(chǎn)階層的搖籃”，擴(kuò)大大學(xué)招生人數(shù)提供了可能的社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)，為具有高學(xué)歷特點(diǎn)的中產(chǎn)階層擴(kuò)張?zhí)峁┝撕髠淞α俊＃?3］教育機(jī)會(huì)的增加為更多人提供了實(shí)現(xiàn)社會(huì)晉升的途徑，同時(shí)也為中產(chǎn)階層的形成和發(fā)展提供了基礎(chǔ)支持。

除了消費(fèi)和教育，許多學(xué)者指出，在塑造中產(chǎn)階層身份過程中，素質(zhì)話語也發(fā)揮著重要作用。人類學(xué)者KIPNIS對“素質(zhì)”的語言史分析時(shí)指出，當(dāng)代對“素質(zhì)”一詞的使用經(jīng)過幾次演變。［14］在20世紀(jì)80年代，素質(zhì)一詞主要與計(jì)劃生育政策有關(guān)。實(shí)施計(jì)劃生育則被看作是控制全體人口數(shù)量，提高人口質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)優(yōu)生優(yōu)育的關(guān)鍵。80年代末，為了提高整體國民素質(zhì)，出現(xiàn)了“素質(zhì)教育”一詞。隨著1999年高校擴(kuò)招政策的實(shí)施，“素質(zhì)教育”被正式納入國家教育政策。到了20世紀(jì)90年代末，隨著全球經(jīng)濟(jì)競爭的加劇和市場化的推進(jìn)，素質(zhì)話語變得至關(guān)重要，在官方、學(xué)術(shù)和流行文化中廣泛傳播?！八刭|(zhì)”一詞也從80年代關(guān)乎國家現(xiàn)代化的話語中擺脫出來，逐漸演變?yōu)橹挟a(chǎn)階層的話語。KIPNIS在另一篇有關(guān)素質(zhì)與教育的文章中指出，素質(zhì)合理化了各種社會(huì)與政治等級體系，“高素質(zhì)”的人被認(rèn)為有資格比“低素質(zhì)”的人享有更多收入、權(quán)力和社會(huì)地位。［15］學(xué)者安德訓(xùn)也認(rèn)為，素質(zhì)話語從反映整體人口質(zhì)量情況轉(zhuǎn)變?yōu)楹饬總€(gè)體現(xiàn)代化程度的重要標(biāo)準(zhǔn)，成為標(biāo)記社會(huì)區(qū)隔（social distinction）差異的價(jià)值編碼。［16］素質(zhì)讓個(gè)體認(rèn)識到自己在更大社會(huì)秩序中的位置，成為人們追求社會(huì)流動(dòng)的激勵(lì)機(jī)制。社會(huì)學(xué)家嚴(yán)海蓉指出，提高素質(zhì)的焦慮作用于每個(gè)個(gè)體，促使個(gè)體不斷進(jìn)行“自我發(fā)展”，以成為符合市場和發(fā)展主義邏輯的勞動(dòng)主體。［17］在這種背景下，中產(chǎn)階層則因受過高等教育、從事白領(lǐng)工作、崇尚都市生活方式、具備消費(fèi)能力等特征，被視為最理想的社會(huì)主體。

通過簡要梳理中產(chǎn)階層話語的形成和特征，不難發(fā)現(xiàn)，盡管對中產(chǎn)階層的實(shí)際人口數(shù)量和定義仍存在爭議，但無論是官方話語還是學(xué)界觀點(diǎn)，中產(chǎn)階層都備受期待。他們承擔(dān)著刺激國內(nèi)消費(fèi)、提高整體素質(zhì)、引入現(xiàn)代生活方式、緩解社會(huì)沖突等多重角色。盡管中產(chǎn)階層在人口數(shù)量上并不一定占主導(dǎo)地位，但在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域扮演著關(guān)鍵角色，是主要的消費(fèi)者。在文化領(lǐng)域，中產(chǎn)階層也扮演著重要象征和話語角色，是城市新價(jià)值觀念的重要?jiǎng)?chuàng)造者。總之，都市中產(chǎn)代表了賺錢、消費(fèi)以及為提升社會(huì)地位而奮斗的品質(zhì)。他們將自身視為有價(jià)值的商品進(jìn)行投資，并持續(xù)自我發(fā)展，成為整個(gè)社會(huì)的楷模。

二、高學(xué)歷青年的不穩(wěn)定工作

前文回顧了20世紀(jì)90年代以來中產(chǎn)階層如何在社會(huì)、政治和文化等領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位，成為社會(huì)發(fā)展的主體。中產(chǎn)青年憑借高文化資本成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和轉(zhuǎn)型的重要?jiǎng)趧?dòng)力，同時(shí)也從高速經(jīng)濟(jì)增長中受益。然而，受2008年全球金融危機(jī)影響，中國經(jīng)濟(jì)于2013年后放緩，進(jìn)入“新常態(tài)”。在這一背景下，官方引導(dǎo)的從“中國制造”到“中國創(chuàng)造”的升級轉(zhuǎn)型，推動(dòng)了文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)、知識經(jīng)濟(jì)和數(shù)字平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，為高學(xué)歷青年提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。然而，新經(jīng)濟(jì)形態(tài)也帶來新的勞動(dòng)境況。社會(huì)學(xué)者李春玲認(rèn)為，靈活就業(yè)、彈性工作、兼職兼業(yè)日益盛行，成為新中產(chǎn)青年就業(yè)形態(tài)的新格局。［18］現(xiàn)有實(shí)證研究也顯示，高學(xué)歷青年正陷入工作不穩(wěn)定、缺乏社會(huì)福利保障、收入微薄和工作時(shí)間長的現(xiàn)實(shí)困境中。［19］文化研究學(xué)者墨克羅比的研究發(fā)現(xiàn)，在英國，高學(xué)歷的中產(chǎn)青年在社會(huì)地位膨脹（inflation）的同時(shí)，收入能力卻在通縮（deflation）。［20］墨克羅比指出，以不穩(wěn)定、靈活和彈性為主要特征的新勞動(dòng)機(jī)制也在重塑著新中產(chǎn)階層，引導(dǎo)新中產(chǎn)階層在缺乏社會(huì)保障中謀生存，將所有社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)個(gè)人化，把接受不穩(wěn)定視為自我實(shí)現(xiàn)的必須。在當(dāng)下中國，都市新中產(chǎn)青年似乎也陷入同樣的困境中?，F(xiàn)今，以90后和00后為主的高學(xué)歷青年群體面臨著更為嚴(yán)峻的就業(yè)現(xiàn)實(shí)和越發(fā)不穩(wěn)定的生存境況，這增加了他們對現(xiàn)實(shí)的焦慮與不安。

為了理解當(dāng)前青年情感與高度不穩(wěn)定勞動(dòng)境況的形成背景，首先需要回顧90年代末以來的高校擴(kuò)招政策如何影響高學(xué)歷青年的就業(yè)問題。1996年，受結(jié)構(gòu)調(diào)整和體制轉(zhuǎn)變影響，加上亞洲金融危機(jī)的沖擊，國內(nèi)消費(fèi)減少，下崗人員增加，失業(yè)問題急劇加劇。社會(huì)學(xué)者李培林指出，這也是改革開放以來，失業(yè)問題最嚴(yán)重的一個(gè)時(shí)期。［21］失業(yè)率是衡量國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的重要指標(biāo)，高失業(yè)率導(dǎo)致收入差距的擴(kuò)大，內(nèi)需嚴(yán)重不足。因此，不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出了就業(yè)優(yōu)先的策略，通過促進(jìn)就業(yè)擴(kuò)大內(nèi)需，從而促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長。在這種背景下，1999年實(shí)施的高校擴(kuò)招政策被視為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、擴(kuò)大消費(fèi)、緩解就業(yè)壓力、穩(wěn)定社會(huì)的重要措施。［22］特別是在中國加入世貿(mào)組織后，高校擴(kuò)招政策被視為解決各類矛盾的“靈丹妙藥”，不僅能提高勞動(dòng)力素質(zhì)，增加中國在全球資本主義系統(tǒng)中的競爭力，還延緩了年輕人就業(yè)，避免他們與下崗工人在就業(yè)市場競爭。

然而，獲得高等教育學(xué)位只是進(jìn)入中產(chǎn)階層的入場券，并不能保證更好的工作或中產(chǎn)階層身份。高等教育快速擴(kuò)張使得獲得高等教育文憑的人數(shù)大量增加，但勞動(dòng)力市場無法吸納大量大學(xué)畢業(yè)生。Chan指出，造成這一問題的主要原因有二：一是高等教育體系的框架與就業(yè)勞動(dòng)力市場的需求不匹配；二是內(nèi)陸與沿海地區(qū)的差異使得大學(xué)生涌向沿海大中城市尋找就業(yè)和上升機(jī)會(huì)。［23］2003年是高校自1999年擴(kuò)招后本科學(xué)生畢業(yè)的第一年，也是第一個(gè)畢業(yè)生高峰年，應(yīng)屆畢業(yè)生達(dá)212.2萬人，比2002年增加67萬人，增幅達(dá)46.2%。［24］然而，城鎮(zhèn)就業(yè)崗位數(shù)量的增長速度遠(yuǎn)低于高校畢業(yè)生的增長速度。當(dāng)時(shí)，國企下崗職工數(shù)量龐大，涌入城市務(wù)工的農(nóng)村勞動(dòng)力人口不斷增加，造成中國勞動(dòng)力市場前所未有的壓力。盡管擴(kuò)大高等教育的目的是為了提高勞動(dòng)力的素質(zhì)，以滿足經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，卻也造成了大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難問題。

盡管國務(wù)院辦公廳自2003年就開始出臺(tái)了一系列政策措施，鼓勵(lì)大學(xué)生到基層就業(yè)，同時(shí)學(xué)者也從不同角度提出了政策建議，但仍無法有效解決高校畢業(yè)生就業(yè)難問題。在眾多方案中，鼓勵(lì)“靈活就業(yè)”成了最快速的解決途徑。靈活就業(yè)的政策概念最早出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代，主要是為應(yīng)對國企改革帶來的大量下崗工人和大規(guī)模進(jìn)入城市務(wù)工人員的就業(yè)問題。其目的是鼓勵(lì)下崗工人和進(jìn)城務(wù)工者從事臨時(shí)性、彈性工作，以緩解就業(yè)壓力。2004年國務(wù)院新聞辦公室發(fā)布的《〈中國的就業(yè)狀況和政策〉白皮書》把靈活就業(yè)視為促進(jìn)就業(yè)的重要形式。靈活、彈性為主要特征的工作吸引著年輕人，政府也極力鼓勵(lì)年輕人從事此類工作。然而，此類工作卻常常以犧牲穩(wěn)定和缺乏社會(huì)保障為代價(jià)。

21世紀(jì)之初，不穩(wěn)定的生存狀態(tài)主要集中在制造業(yè)、建筑業(yè)和服務(wù)業(yè)等底層勞動(dòng)者中，然而，隨著全球金融危機(jī)的影響，高校畢業(yè)生也逐漸面臨著越發(fā)不穩(wěn)定的境況。特別是在2008年之后，曾在千禧年之初被看作是社會(huì)主體的準(zhǔn)新中產(chǎn)大學(xué)畢業(yè)生，部分人開始在城市里過著“蝸居”生活，成為“蟻?zhàn)濉薄皩沤z”和“月光族”，引起學(xué)界和媒體的廣泛關(guān)注。廉思在2009年提出“蟻?zhàn)濉备拍?，指的是受過高等教育、但收入較低、主要聚居在大城市的80后群體。［25］廉思和陳永杰都認(rèn)為，大學(xué)生已成為繼農(nóng)民、新工人、下崗職工之后的第四大弱勢群體。同時(shí)，“中產(chǎn)階層的沉淪”“白領(lǐng)成為新底層”等議題成為媒體報(bào)道熱點(diǎn)。在影視劇中，中產(chǎn)青年對無法實(shí)現(xiàn)向上社會(huì)流動(dòng)的焦慮也得以體現(xiàn)。張慧瑜指出，世紀(jì)之初的青春都市劇中，如《奮斗》（2007）和《我的青春誰做主》（2008），大多講述個(gè)人如何通過奮斗在大都市實(shí)現(xiàn)白領(lǐng)中產(chǎn)夢的故事，但這種敘述逐漸演變?yōu)椤昂谝估飳沤z逆襲的腹黑術(shù)或根本無法逆襲的故事”［26］。盡管新中產(chǎn)以自嘲的方式表達(dá)了對成為“消費(fèi)新窮人”和向社會(huì)下層沉落的焦慮，但根據(jù)學(xué)者廉思的判斷，80后的蟻?zhàn)逡廊皇鞘袌龈偁帀毫ο碌膴^斗者，他們對未來懷揣希望，相信奮斗精神的力量。用廉思的話來說，“住在‘聚居村’里的‘蟻?zhàn)濉谝詫?shí)際行動(dòng)詮釋著‘奮斗’的真正含義。剛畢業(yè)的他們面對生活顯得捉襟見肘，但是這些能直面現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)的年輕人具有強(qiáng)大的精神動(dòng)力，他們有自己的理想，而且正在積蓄力量為實(shí)現(xiàn)這些理想奮斗”［27］。

世紀(jì)之交，高學(xué)歷青年仍能從兩位數(shù)的經(jīng)濟(jì)高速增長中分得一杯羹，實(shí)現(xiàn)都市中產(chǎn)夢，因而大學(xué)生就業(yè)問題未引起廣泛關(guān)注。然而，自2008年全球金融危機(jī)之后，經(jīng)濟(jì)增長放緩，高校畢業(yè)生數(shù)量卻逐年增加，使大學(xué)生就業(yè)難問題進(jìn)一步加深。從2012年開始，中國互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)出“屌絲”“喪”“佛系”等情感表達(dá)，折射出越來越多青年對生活與工作壓力的不滿，對缺乏上升機(jī)會(huì)的幻滅感。［28］在后疫情時(shí)期，這種幻滅感似乎變得更加嚴(yán)重。2023年高校畢業(yè)生人數(shù)再次創(chuàng)下新高，達(dá)到1158萬。同年6月，根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，16歲至24歲城鎮(zhèn)青年的失業(yè)率達(dá)到20.8%，是2018年有記錄以來最高。［29］許多受過高等教育的年輕人被迫選擇靈活就業(yè)。截至2021年底，中國靈活就業(yè)人數(shù)超過2億。根據(jù)麥可思研究院《2023年中國本科生就業(yè)報(bào)告》顯示，在中國近9億勞動(dòng)人口中，“每五個(gè)勞動(dòng)者中，至少就有一個(gè)屬于靈活就業(yè)……其中超過一半是應(yīng)屆畢業(yè)生”。中國社科院金融研究所宏觀金融分析團(tuán)隊(duì)的估算顯示，每三個(gè)青年失業(yè)人員中就有兩個(gè)具有專科以上學(xué)歷，高學(xué)歷青年的就業(yè)難度進(jìn)一步加劇。［30］

盡管都市中產(chǎn)青年仍然在社會(huì)文化和話語領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位，被認(rèn)為是消費(fèi)和生產(chǎn)的主體，但不穩(wěn)定性問題已從暫時(shí)性困擾變成長期性的困境。與“80后”相比，“90后”和“00后”接受本科教育的比例大幅增長，受教育水平更高。然而，正如李春玲所指出的，“90后”和“00后”的生存狀況更為不穩(wěn)定，競爭更加激烈，上升社會(huì)流動(dòng)的渠道也更加狹窄。［31］汪暉在2014年的一篇文章中提出，中國存在著兩種新窮人：一是因農(nóng)村破產(chǎn)和貧困化而成為“世界工廠”主要?jiǎng)趧?dòng)力的新工人群體；二是接受過較高文化和教育的新窮人。第二類新窮人是“全球化條件下的新的工業(yè)化、城市化和信息化過程的產(chǎn)物，但與一般農(nóng)民工群體不同，是內(nèi)需不足的消費(fèi)社會(huì)的受害者……這類貧困并不因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀態(tài)有所改善而發(fā)生根本變化，他們是消費(fèi)社會(huì)的新窮人，卻也是貧窮的消費(fèi)主義者”。汪暉借鑒鮑曼的《工作、消費(fèi)主義和新窮人》的論述，認(rèn)為接受過高等教育的新窮人是“不滿的源泉，卻未能展開新的政治想象；他們在消費(fèi)不足中幻滅，卻不斷地再生產(chǎn)著與消費(fèi)社會(huì)相互匹配的行動(dòng)邏輯”［32］。

當(dāng)前高學(xué)歷青年面臨的困境似乎不局限于消費(fèi)不足。文化研究學(xué)者Pang運(yùn)用?？碌纳卫碚摲治隽四贻p人自嘲為“韭菜”的現(xiàn)象。她指出，“韭菜”兼具國家資本主義機(jī)器的資本和勞動(dòng)雙重功能：作為“韭菜”，年輕人將所有精力投入到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供源源不斷的知識與創(chuàng)意，是滋養(yǎng)經(jīng)濟(jì)政治裝置（apparatus）的生物力量（biological power）。［33］作為經(jīng)濟(jì)主體，青年追求中產(chǎn)式美好生活的欲望推動(dòng)著經(jīng)濟(jì)發(fā)展。然而，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩，社會(huì)流動(dòng)空間減少時(shí)，許多青年產(chǎn)生了不公平感和剝奪感。這種不滿是否能帶來抗?fàn)幍目赡埽肯挛膶L試探討這一問題。

三、妥協(xié)式美好生活：失業(yè)陰影下高學(xué)歷青年的情感適應(yīng)機(jī)制

基于對80后高學(xué)歷青年的調(diào)查，廉思在2009年的研究中指出，高學(xué)歷青年仍相信“奮斗”，愿意在工作中投入自我，期望在大都市實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)式美好生活。到了今天，“奮斗”及其所代表的樂觀精神正逐漸失去吸引力。在2020年B站視頻網(wǎng)站推出《后浪：獻(xiàn)給新一代的演講》的宣傳片，試圖以奮斗式情感機(jī)制來動(dòng)員年輕人。在宣傳片中，52歲的演員何冰作為“前浪”代表，以激昂的口吻勾勒出一幅美好生活的圖景：90后及00后時(shí)尚青年在大都市中自由漫游，發(fā)揮自己的專業(yè)知識，充滿熱情地投入到不穩(wěn)定的文創(chuàng)和數(shù)字勞動(dòng)中，享受著高級電子和文化產(chǎn)品的消費(fèi)。［34］然而，面對“996”式過勞工作文化，中產(chǎn)青年顯然已無法再從《后浪》所勾勒的美好生活幻影中找到認(rèn)同與共鳴。2020年新冠疫情的爆發(fā)，讓全球陷入新的不確定時(shí)期，加劇了都市中產(chǎn)青年的幻滅感。隨著疫情結(jié)束，又隨即轉(zhuǎn)移到對生計(jì)和就業(yè)的焦慮之中。正如下文將提到的，通過擴(kuò)大體制內(nèi)就業(yè)機(jī)會(huì)和浪漫化藍(lán)領(lǐng)工作，青年對現(xiàn)狀的不公平感和剝奪感被轉(zhuǎn)移到對妥協(xié)式生活的追求中，令他們獲得暫時(shí)性的穩(wěn)定感與安全感。

在當(dāng)前高度不確定的時(shí)期，以“奮斗”為主的情感激勵(lì)機(jī)制的失效，似乎表明中國中產(chǎn)青年也陷入了貝蘭特所描述的“僵局”之中。在《殘酷的樂觀主義》［36］中，貝蘭特指出，新自由主義所承諾的美好生活，包括社會(huì)階層流動(dòng)、體面穩(wěn)定的工作保障，社會(huì)公正平等及持久的異性戀親密關(guān)系模式等，在2008年金融危機(jī)之后變得越發(fā)不可實(shí)現(xiàn)。美好生活的愿景與當(dāng)下普遍存在的不穩(wěn)定性形成對比。貝蘭特認(rèn)為，社會(huì)危機(jī)不再是例外狀態(tài)，而是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，情感成為社?huì)主體在“生存信心喪失”時(shí)歷史性的、集體性的記錄。面對“危機(jī)的日?！保╟risis ordinariness），歷史性當(dāng)下進(jìn)入貝蘭特所稱之為“僵局”的情感狀態(tài)：一方面，人們樂觀地將情感附著（attachment）于新自由主義經(jīng)濟(jì)所承諾的美好生活的幻想中，期望能實(shí)現(xiàn)不斷向上的社會(huì)流動(dòng)、獲得社會(huì)和政治平等、維護(hù)中產(chǎn)階層式的家庭關(guān)系和獲得穩(wěn)定的工作保障；另一方面，新自由主義結(jié)構(gòu)調(diào)整所帶來的不穩(wěn)定性、偶發(fā)性（contingency）和危機(jī)，使得對美好生活的承諾不斷被推遲，始終指向未知的未來，進(jìn)而令人周而復(fù)始地經(jīng)歷殘酷的期盼和等待。這就是貝蘭特所說的“殘酷的樂觀主義”。［35］

在貝蘭特的理論基礎(chǔ)上，洪仁毅進(jìn)一步分析情感、工作與美好生活的關(guān)系。洪仁毅認(rèn)為，即使在正常經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，人們也必須準(zhǔn)備應(yīng)對可能反復(fù)出現(xiàn)的失業(yè)周期。在這樣的情況下，失業(yè)的常態(tài)化意味著需要在人們的心理中構(gòu)建不同的情感態(tài)度。人們需要在心理上比以往更強(qiáng)大、更堅(jiān)韌，才能夠承受失業(yè)帶來的負(fù)面情感影響。但矛盾的是，資本主義文化的規(guī)范性生產(chǎn)秩序一方面需要人們培養(yǎng)堅(jiān)韌情感以適應(yīng)失業(yè)，把熱情投入到再就業(yè)活動(dòng)中，同時(shí)又要求生產(chǎn)者不能“錯(cuò)誤地適應(yīng)”（maladaptation），即不能完全拒絕從事生產(chǎn)活動(dòng)。對工作的熱情投入被視為堅(jiān)韌和積極的情感適應(yīng)，而冷漠則被認(rèn)為是“消極的”錯(cuò)誤適應(yīng)。［36］

在中國語境下，工作被視為是實(shí)現(xiàn)美好生活的關(guān)鍵。在這個(gè)將工作視為社會(huì)規(guī)范和生存必要前提的社會(huì)中，失業(yè)意味著被排除在“正常生活”的范疇之外?！笆I(yè)”一詞本身包含了就業(yè)才是正常狀態(tài)的假設(shè)，失業(yè)往往被看作是非正常的狀態(tài)，需要被糾正。人類學(xué)家楊潔從心理治療角度研究了21世紀(jì)初期下崗工人的情況，發(fā)現(xiàn)失業(yè)后，工人們經(jīng)歷焦慮、憤怒、抑郁與無助等情感，這被官方視為隱患。為了治理這種由“消極情緒”帶來的“隱患”，政府利用基層治理及電視心理訪談節(jié)目等手段，引導(dǎo)下崗工人將這些負(fù)面情感從隱患轉(zhuǎn)化為“積極”潛力，投入到再就業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)中。這種去中心化的心理治療話語將社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)問題變?yōu)閭€(gè)人情緒問題，從而加以干預(yù)。［37］在有關(guān)青年失業(yè)的報(bào)道中，也出現(xiàn)了把失業(yè)與個(gè)人心理問題相聯(lián)系的話語。2017年，就有媒體以“天之驕子成青年抑郁癥高發(fā)人群”為題，報(bào)道指出在中國的15～24歲青年人群中，有120萬抑郁癥患者，其中有23.8%是大學(xué)生。這些報(bào)道把就業(yè)和學(xué)習(xí)壓力列為誘發(fā)抑郁癥的主要因素。［38］

與楊潔對下崗工人的情感研究類似，青年失業(yè)話語中也出現(xiàn)了“積極”與“消極”兩者情感適應(yīng)模式。代表“消極”情感適應(yīng)的有“躺平”和“擺爛”。躺平主張不工作、不消費(fèi)、不生育，這種觀念與奮斗精神相悖，不利于個(gè)體將自己的勞動(dòng)力商品化，也不符合維系資本主義生產(chǎn)秩序的需要，因而被官方視作不適宜的情感狀態(tài)。正如哈維所言，生產(chǎn)性消費(fèi)需要把活力、情感意識等動(dòng)員到資本所需的特定目標(biāo)中。［39］躺平運(yùn)動(dòng)所威脅的正是這種情感動(dòng)員機(jī)制。多家官方媒體紛紛發(fā)文，批評“躺平不可取”，認(rèn)為“躺平族”不利于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，需要警惕“未富先躺”，要“引導(dǎo)躺平族珍惜韶華、奮發(fā)有為”。因此，躺平這種“消極”情感被認(rèn)為需要矯正和引導(dǎo)，以轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極情感，投入生產(chǎn)性消費(fèi)中。于是，媒體和官方政策引入“慢就業(yè)”“輕就業(yè)”“輕創(chuàng)業(yè)”“自雇經(jīng)濟(jì)”等新詞匯，以取代“非正?！钡摹笆I(yè)”和“躺平”，用來描述青年就業(yè)現(xiàn)狀。這些新詞匯的出現(xiàn)暗示著“失業(yè)者”并非沒有工作，也并非躺下完全拒絕參與生產(chǎn)活動(dòng)，而“只是暫時(shí)沒有工作，但一旦環(huán)境變好轉(zhuǎn)，他們就有望回到生產(chǎn)者的行列，一切也將回到正軌”［40］。有別于躺平，“內(nèi)卷”則代表了更為“積極”的情感適應(yīng)機(jī)制。在這種情況下，人們通過更多的自我發(fā)展，希望在當(dāng)前晉升渠道減少、競爭激烈的環(huán)境中，獲得更大的競爭力，在脆弱與不安中抓住一絲穩(wěn)定，保住中產(chǎn)位置，避免下沉。

這兩類情感適應(yīng)機(jī)制的出現(xiàn)表明中產(chǎn)式生活想象的重新定位。以“考公熱”為例，在體制內(nèi)就業(yè)曾代表著“一眼望到頭的無聊生活”。但近年來，尤其是疫情之后，當(dāng)不確定感增加時(shí)，體制內(nèi)工作因象征著穩(wěn)定與安全，再次成為高校畢業(yè)生熱門就業(yè)選擇，引發(fā)“考公熱”現(xiàn)象。根據(jù)《社會(huì)藍(lán)皮書：2023年中國社會(huì)形勢分析與預(yù)測》的數(shù)據(jù)顯示，從2018年開始，大學(xué)生對“體制內(nèi)偏好”的就業(yè)選擇逐年增加，而選擇去體制外單位工作的比例則逐年下降。［41］不僅如此，中央和各地政府也出臺(tái)相關(guān)政策，鼓勵(lì)高學(xué)歷畢業(yè)生在體制內(nèi)就業(yè)。2023年4月國務(wù)院推出穩(wěn)定就業(yè)措施，要求擴(kuò)大國有企業(yè)、機(jī)關(guān)事業(yè)單位招聘規(guī)模，支持大學(xué)生在體制內(nèi)單位就業(yè)。［42］在政策支持和求穩(wěn)心態(tài)的雙重作用下，2023年，國家公務(wù)員考試有近260萬人報(bào)名過審，同比上漲25%。［43］李春玲曾指出，選擇在體制內(nèi)單位就業(yè)的高校畢業(yè)生對主流意識形態(tài)的認(rèn)同度高，表現(xiàn)出較強(qiáng)的愛國主義情懷。［44］按照這樣的觀點(diǎn)，當(dāng)前吸納高學(xué)歷青年到體制內(nèi)就業(yè)的政策，不僅能緩解就業(yè)問題，還能通過體制內(nèi)的宣傳教育活動(dòng)，調(diào)節(jié)青年的不滿情緒，發(fā)揮中產(chǎn)作為社會(huì)穩(wěn)定器的功能。在奮斗敘事失效的情況下，“考公熱”現(xiàn)象反映了當(dāng)下高學(xué)歷青年在脆弱與普遍風(fēng)險(xiǎn)中，試圖通過相對穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，重新搭建一種可掌控的妥協(xié)式的美好生活。

再以媒體熱議的白領(lǐng)和大學(xué)生“從事輕體力勞動(dòng)”為例。疫情后，豆瓣、微博和小紅書陸續(xù)出現(xiàn)了大學(xué)畢業(yè)生和白領(lǐng)分享自己放棄白領(lǐng)工作，從事如擺攤、叉車司機(jī)、美甲師等體力勞動(dòng)的熱潮。豆瓣小組“輕體力活探索聯(lián)盟”從2022年11月成立以來，目前已有5萬多成員。當(dāng)寫字樓里996式的白領(lǐng)生活變得越發(fā)難以忍受，藍(lán)領(lǐng)式的體力工作被視為逃離“精神內(nèi)耗”和無意義工作的出口。隨著向上的社會(huì)流動(dòng)可能不斷推遲，當(dāng)白領(lǐng)工作只能帶來沮喪和疲憊時(shí)，從事藍(lán)領(lǐng)式體力勞動(dòng)因能看到即時(shí)成果，使得不少人在失序感中找到了生活的短暫掌控感和秩序感。在這種敘述中，因社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所帶來的勞動(dòng)降級，反而成了更輕松的另類生活模式。藍(lán)領(lǐng)工作被賦予浪漫化想象，被視為更簡單、更能找到秩序感的生活方式，為那些對工作失去意義感到疲憊的新中產(chǎn)提供慰藉。在經(jīng)濟(jì)下行壓力下，當(dāng)之前追求的美好生活難以實(shí)現(xiàn)時(shí)，完成一件針織品或者一件手工作品提供了替代性的個(gè)人滿足感，轉(zhuǎn)移了對當(dāng)前不滿和焦慮的情緒。

在掌控日常生活秩序的情感需要下，城市基礎(chǔ)設(shè)施也被賦予新的意義。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的裁員潮開始后，星巴克成了年輕人治愈失業(yè)之痛的“避難所”，出現(xiàn)年輕人“假裝上班”的現(xiàn)象。星巴克自1999年進(jìn)入中國市場，起初自我定位為獨(dú)立于家庭與工作場所之外的“第三空間”，其目標(biāo)消費(fèi)是當(dāng)時(shí)正在形成中的城市年輕中產(chǎn)階級。星巴克通過咖啡飲品設(shè)計(jì)、與店員的互動(dòng)、室內(nèi)空間設(shè)計(jì)及背景音樂等，管理“消費(fèi)體驗(yàn)”，創(chuàng)造出個(gè)人化的如家一般的舒適氛圍，試圖與年輕都市白領(lǐng)消費(fèi)者建立情感聯(lián)系。［45］隨著靈活彈性的新就業(yè)形態(tài)的出現(xiàn)，星巴克逐漸不再只是消費(fèi)和社交空間，而成為從事靈活工作的年輕人的辦公空間?？Х瑞^因其釋放的味道和背景音樂，為身在其中的人提供更非正式的、愉悅的、友好的、美學(xué)化的、有益于社交的環(huán)境，被視為能激發(fā)人的創(chuàng)造力，提高生產(chǎn)力和效率的場所。［46］2021年，星巴克在上海推出了第一家共享空間，為都市中產(chǎn)提供聯(lián)合辦公空間。疫情之后，原本是為了消費(fèi)和辦公而設(shè)的咖啡館，成了年輕人“假裝上班”的逃離之所。雖然他們沒有工作，但依然每天按照上班時(shí)間，前往星巴克“上班”，下午五六點(diǎn)“下班”。［47］在星巴克里，失業(yè)者不僅能使用網(wǎng)絡(luò)和充電設(shè)施，消磨時(shí)間，還能融入與他們階層和經(jīng)歷相似的社群中。在朝九晚五的社會(huì)生產(chǎn)時(shí)間里，他們感到一切如常，從而減輕了面臨的不穩(wěn)定現(xiàn)實(shí)，逃離了因失業(yè)帶來的家庭壓力，實(shí)現(xiàn)自我治愈。

“考公熱”“從事輕體力勞動(dòng)”以及“被裁員后到星巴克假裝上班”這些例子都指向了在無能為力的當(dāng)下和不可預(yù)知的未來中，青年中產(chǎn)將對當(dāng)下的不滿與焦慮，轉(zhuǎn)移到對妥協(xié)式美好生活的追求。數(shù)字人文學(xué)者劉艾倫（Alan Liu）指出，在后工業(yè)資本主義境況下，人們對美好生活的情感投入對象從大的目標(biāo)（如度年假）轉(zhuǎn)向“微休閑”（如舒適的人體工學(xué)椅如何為超負(fù)荷工作的人提供短暫的休息和舒適）。［48］“妥協(xié)式美好生活”正是如此：新自由所承諾的中產(chǎn)式美好生活不斷推遲，如穩(wěn)定的工作和家庭、購房、買車，取而代之的是更實(shí)用的、更能在當(dāng)下掌控的“微小”對象，如完成一項(xiàng)“輕體力勞動(dòng)”，或享受城市基礎(chǔ)設(shè)施提供的網(wǎng)絡(luò)和氛圍。對這些微小實(shí)用的對象情感投入提供了新的滿足和愉悅，但依舊維護(hù)中產(chǎn)式的規(guī)范和價(jià)值。

四、結(jié) 語

自2020年以來，隨著新冠肺炎疫情的爆發(fā)，全球的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境經(jīng)歷了巨大變化。受到疫情沖擊，曾被視為體面穩(wěn)定的中產(chǎn)階層也可能成為“脆弱階層”之一。［49］疫情之后，自21世紀(jì)初形成的“未就業(yè)畢業(yè)生人數(shù)龐大、就業(yè)質(zhì)量不樂觀以及勞動(dòng)力市場分割等三大挑戰(zhàn)”不僅沒有緩解，反而加劇，形成長期困局。［50］社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深刻變化，引發(fā)了青年內(nèi)部情感的深刻變化。正如李路路所言：“一個(gè)社會(huì)中的中產(chǎn)階層是這個(gè)社會(huì)中最為敏感的階層，他們的態(tài)度在很大程度上會(huì)影響整個(gè)社會(huì)的態(tài)度?！保?1］

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩、工作境況越發(fā)不穩(wěn)定和靈活的情況下，整體的不安感和不確定感增加，改變了青年主體對未來的愿景。當(dāng)不穩(wěn)定和失業(yè)成為常態(tài)，新的情感適應(yīng)機(jī)制也隨之出現(xiàn)。從“佛系”“躺平”“韭菜”到“不婚不育”，青年中出現(xiàn)的種種文化現(xiàn)象表明，以“奮斗”為主的敘述不再足以激勵(lì)青年群體將積極情感投入到生產(chǎn)與再生產(chǎn)活動(dòng)中。在“抵抗與收編”的論述之外，通過分析“考公熱”“從事輕體力勞動(dòng)”和“被裁員后在星巴克假裝上班”等現(xiàn)象，本文認(rèn)為，在不穩(wěn)定成為日常的情況下，青年群體越發(fā)希望在脆弱與不安中尋求穩(wěn)定。一方面，通過國有企業(yè)和機(jī)關(guān)事業(yè)單位擴(kuò)大招聘規(guī)模，吸納更多高學(xué)歷青年在體制內(nèi)就業(yè)，如李春玲所說，這樣或許可以增加青年的愛國主義認(rèn)同，消解被剝奪感，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定；［44］另一方面，中產(chǎn)青年通過將情感附著于更微小的對象，追求妥協(xié)式美好生活，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，希望能尋找替代性的愉悅與滿足。但不論是何種情況，這類情感適應(yīng)機(jī)制依舊維系和延續(xù)著中產(chǎn)階層的規(guī)范。