鐘倩

十年前，我讀到英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的那句名言，“女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢(qián)，還有一間屬于自己的房間?！边@句話(huà)不知貽誤了多少人，反正我是被誤讀了，為了擁有一間房間而拼命努力，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，房間根本不是想象的那樣，而是心靈的房間——不管一居室、兩居室，還是三室一廳、四室兩衛(wèi)，壓根不是那么一回事。房間指向的是獨(dú)立人格，是女性自我本身。

沒(méi)有自我的人是可悲的。把自我弄丟的人是失敗的。眼看年齡奔四，我總算悟出一點(diǎn)不是真理的真理。命運(yùn)給我的一拳爆擊是不可逆的痛楚，伴隨終生的殘缺，就像上帝苦心孤詣做的一個(gè)記號(hào)，永遠(yuǎn)與別人不同，現(xiàn)實(shí)生活中又不得不活得相同，飽受的委屈和煎熬難以言述。于是，我把自己關(guān)了起來(lái)，心上拴上一把鎖，與外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)，自己與自己對(duì)話(huà)，自己重新生下自己，我變成紙上的夜行動(dòng)物，就像《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里的那個(gè)打包工漢嘉，在陰暗的地下空間給書(shū)籍和紙張打包，一干就是三十五年，最后把自己像書(shū)一樣打進(jìn)廢紙包。我能夠想象到溶溶暮色下他安靜而動(dòng)人的姿態(tài)，他的孤獨(dú)也是他的盔甲，也是他的月光，任何人都無(wú)法侵犯和剝奪。

人需要靠書(shū)籍的加持，活得更像個(gè)人。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我對(duì)閱讀失去信心，特別是父親病逝后，沒(méi)有一本書(shū)能夠治愈我的傷痛，瘋狂的向外擴(kuò)張、求索，欲抓住一根救命稻草，最后發(fā)現(xiàn)還是離不開(kāi)書(shū)的光照。是的，我始終相信好書(shū)都自帶精神光源，能夠洗塵去污，點(diǎn)亮心靈。于是，我又重新回歸到以前的純粹狀態(tài)，以書(shū)為伴，來(lái)杯咖啡，保持微醉狀態(tài)，才有可能進(jìn)入自由。自由的女神外表高冷，她看不上趨炎附勢(shì)，瞧不上諂媚討好，她鐘意的是靈魂的舒展和愜意，她看重那種懸崖邊上的挑戰(zhàn)者，那些冒險(xiǎn)的旅行者，她看重的是詩(shī)性本身。

或許，有人會(huì)問(wèn)心靈房間究竟在哪里？對(duì)女性而言，在菜市場(chǎng)的攤位上，廚房里的爐灶旁，地鐵的座椅上，化妝桌的鏡子前……無(wú)處不在，無(wú)處不顯，只是很多時(shí)候肉眼看不到，需要用心體味。我就親眼在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)攤位前，看到一身著碎花棉襖的女子翻看小說(shuō)，那本書(shū)舊的沒(méi)了外皮，她卻看得津津有味，那一幕場(chǎng)景叫人有些感動(dòng)，頓覺(jué)時(shí)光對(duì)每個(gè)人都是如此慷慨而仁慈。反而是在一些高檔場(chǎng)所，商務(wù)或假日酒店大堂，高檔寫(xiě)字樓里，西餐廳里，處處可見(jiàn)低頭刷手機(jī)的人，裹著絲襪的大長(zhǎng)腿，涂抹紅唇的精致臉，以及亮晶晶的美甲，叫人有些精神恍惚——失去了真實(shí)，哪里還有美麗可言？魯迅先生說(shuō)過(guò)，“人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！边@里的生活，包括精神生活。女人的心靈房間，是精神的飛地，靈魂的花園，適合一個(gè)人的孤獨(dú)遐想，既可以天馬行空，也能環(huán)游世界，或發(fā)發(fā)呆，聽(tīng)時(shí)間一聲嘆息，又從指尖滑落，也是美好的事情。

坐擁心靈的房間，關(guān)鍵要在暗處下功夫。且從《紅樓夢(mèng)》說(shuō)起。第44回賈母帶著劉姥姥游大觀園，一路來(lái)到瀟湘館，劉姥姥看到窗下案上設(shè)著筆硯，書(shū)架上壘著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)，便說(shuō)，“這必定是那位哥兒的書(shū)房了?！碑?dāng)聽(tīng)說(shuō)是林黛玉的房間，她笑道，“這那像小姐的繡房，竟比那上等的書(shū)房還好。”曹雪芹曹公極為巧妙，借劉姥姥之口說(shuō)出未竟之語(yǔ)，黛玉的才華不一般。而薛寶釵的書(shū)房，與此形成鮮明的對(duì)比：“案上只有一個(gè)土定瓶中供著數(shù)枝菊花，并兩部書(shū)，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳慢，衾褥也十分樸素?！边@樣我們就不難理解，為什么寫(xiě)出《葬花吟》的是黛玉而不是寶釵，為什么寶玉愛(ài)的是黛玉而不是寶釵。黛玉的淚水，映照現(xiàn)實(shí)的困境，黛玉的房間，映照生命的境界——“詩(shī)歌不是練習(xí)修辭，而是一場(chǎng)烈火”，黛玉的這場(chǎng)火沖破樊籠，追求自由，一句“天盡頭，何處有香丘”叩問(wèn)生命的本質(zhì)，從而獲得精神的救贖。同樣的，晴雯撲扇、妙玉品茶、小紅倒茶、齡官劃薔、香菱學(xué)詩(shī)、湘云醉臥……也都是詩(shī)，是畫(huà)，是無(wú)法抹殺的長(zhǎng)鏡頭?？梢?jiàn)，詩(shī)在暗處，孕育出光，在被遮蔽和被忽略的細(xì)節(jié)中，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和覺(jué)醒，正如對(duì)心靈房間的覺(jué)醒。

我的大多數(shù)時(shí)光都是在暗處，因?yàn)闆](méi)白沒(méi)黑的疼痛。過(guò)去，我以這種疼痛為恥，揮之不去的魅影，如煉獄般的煎熬，猶如給人判了無(wú)期徒刑。后來(lái)，我在文學(xué)的國(guó)度中甩掉了病恥感，取而代之的是精神的滿(mǎn)足感。只要思想站立，隨時(shí)都能高飛；只要思考不歇，隨時(shí)都能起舞。一如愛(ài)爾蘭女作家希內(nèi)德·格利森，她的髖關(guān)節(jié)做過(guò)手術(shù)，她把身體里的全部金屬視作人造的星星，“它們?cè)谄つw底下閃閃發(fā)光，一個(gè)由新舊金屬組成的星群。”如此浪漫，至死不渝，令我深深敬畏。

那不可救藥的疼痛，眼看變成助燃劑，眼看變成保護(hù)殼，庇護(hù)我的自由夜行，漫無(wú)目的，隨心所欲。詩(shī)人里爾克把這種經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，“我在工作中，就像果核在果子里?！彼凇恶R爾特手記》中又說(shuō)，“我們每個(gè)人的死都一直裹藏在我們自己的身體里，就像是一粒水果里面包裹著它的果核?！惫酥赶颉熬佑谟陌档呐Α保彩巧赖慕K極課題。

我因此頓悟：當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，書(shū)桌就是我的房間；當(dāng)我休息的時(shí)候，稿紙就是我的床榻；當(dāng)我外出的時(shí)候，隨身攜帶的書(shū)本就是我的家——而且，能夠隨時(shí)與星星對(duì)談，聽(tīng)風(fēng)唱歌，說(shuō)不定還能遇到螢火蟲(chóng)開(kāi)Partty。如果讓我給伍爾夫?qū)懛庑牛乙欢〞?huì)發(fā)出邀請(qǐng)：歡迎來(lái)我的房間，一起坐下喝杯咖啡吧。

“不必匆忙。不必火花四濺。不必成為別人，只需做自己。”這才是伍爾夫最想說(shuō)的話(huà)?！白鲎约骸比齻€(gè)字，似易實(shí)難，關(guān)鍵要擁有享受孤獨(dú)的能力，和一副強(qiáng)大的精神胃口。還是女詩(shī)人路也的生活態(tài)度最深得我心：“我有一套房子，三室一廳或者四室一廳，一間房子用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，一間房子用來(lái)寫(xiě)散文隨筆，一間房子用來(lái)寫(xiě)詩(shī)，一間房子用來(lái)寫(xiě)評(píng)論，而門(mén)廳用來(lái)教書(shū)和過(guò)日子的?！蔽业姆块g也在不斷擴(kuò)大疆域，希望有一天能像女詩(shī)人那樣游刃有余，把日子過(guò)得像春風(fēng)那樣浩蕩而多情。