簡(jiǎn)墨

終于讀完了《行走的脊梁》。

讀得很慢，是因?yàn)椋芏鄸|西需要反復(fù)品咂。像一個(gè)不曾閉鎖的盒子，里面裝了珍珠。過兩天了，打開“盒子”，細(xì)細(xì)摩挲，又有一番新的感動(dòng)出來。

讀者感動(dòng)，作者得先感動(dòng)。他講過：“融入人物內(nèi)心世界，觸摸最感動(dòng)自己的地方?！?/p>

這本書寫到了許多小人物、小細(xì)節(jié)，對(duì)這些樣本般的事物，作者徐錦庚無不傾注了感情。不對(duì)之懷有感情，就沒法去觀察、去深究，沒法去發(fā)現(xiàn)，何談打動(dòng)別人？創(chuàng)作，何嘗不是抑制不住的激情迸發(fā)？

他寫一位“懶漢”——村官治村，不按常理出牌，卻處處以公心行事，小人物有著大情懷。他以事見人，敘述為主，穿插抒情，偶有調(diào)侃，將這個(gè)人物立于紙上。

行文輕快，到文尾，突然凝重：

“我的喉嚨忽然有點(diǎn)緊。村里底子薄，你干點(diǎn)事不容易，真難為你了。不過，要提醒你兩點(diǎn)：‘雙肩挑后，一別做村霸，二別糟蹋集體錢。

哥，您放心，我不會(huì)讓您失望的。懶漢的鼻音也有點(diǎn)重。

他的話，我信。

……”

徐錦庚持有的，是一種對(duì)生命的普遍態(tài)度：尊重，謙卑，關(guān)懷，贊賞。在他筆下，多的是突破文體的探索。它們有的是旗，有的是碑：

“隊(duì)伍往前挪動(dòng)，前面剩七八人時(shí)，老者作抹臉狀，頭略下傾，以手遮面。剩五六人時(shí)，他猶豫一下，離開隊(duì)伍，慢慢踱到隊(duì)尾，重新排起隊(duì)。前剩五六人時(shí)，他又離開，踱到隊(duì)尾，接著排隊(duì)?！?/p>

——這是一位老父，從外地來到女兒工作的地方，一次次排隊(duì)，為的就是看“春運(yùn)”賣票、顧不上回家的女兒一眼。

“從那以后，幾十年來，她填過無數(shù)人的個(gè)人資料，每次填‘籍貫，都忘不了父親的那句話，還有說那句話時(shí)的表情。”

——這是一位女兒，觸及老父沒齒不忘的鄉(xiāng)愁，心中浸滿思念，一生無法風(fēng)干。

文字的力量如此之大：在一本即將出版的新書中，按照要求寫籍貫，循例寫上了長(zhǎng)大的地方，多年來我思念那里，無以表心?？勺x了此篇，剛剛我飛速發(fā)信息，請(qǐng)編輯老師改成家父喜歡的另一個(gè)地方。想讓父親高興，不像文中女兒那樣留下遺憾。

而這是徐錦庚式的句子，有著指紋一樣的獨(dú)一性。它們?nèi)缤ú轁M坡，自自然然，長(zhǎng)在他文字的草原上。最直接的感受，是來自文體上的美妙錯(cuò)覺——這是小說、散文，還是詩歌？

“寫什么”，為寫作者的發(fā)端；“怎么寫”，才是這個(gè)人的千里迢迢。文體雜糅，文體的詩性特征……文字帶給讀者的欣喜，大抵出自于寫作者的詩性。詩性，在人，會(huì)對(duì)美好事物保持敏感；在文，則帶有不合時(shí)宜的天真與熱忱。它出于求美存善的情懷，也與時(shí)代精神有關(guān)。

時(shí)代波瀾壯闊，鱗光閃閃，多少人眼睛忙不過來，亢奮掘進(jìn)，終沒入“孔方兄”的海洋里，他卻定住心，一路退守，只取報(bào)告文學(xué)這“一瓢”飲：在這片大地上，徐錦庚到處奔走，一個(gè)冬天一個(gè)夏天也不放過地尋尋覓覓：臺(tái)兒莊、拉薩、開化、曲阜、曹縣、東營(yíng)、濟(jì)南、臺(tái)灣……“又淘到一個(gè)寶了！”成了他的口頭語。

他口中的“寶”，是共和國(guó)的脊梁。那些從沒見過的人，成了他珍視的朋友。他沒有簡(jiǎn)單地分出個(gè)二元善惡，沒有簡(jiǎn)單地把人當(dāng)作符號(hào)道具，而把人當(dāng)作了人。這不只是寫作的難度，更是思想的難度。

視覺、聽覺、形狀、哲思、動(dòng)詞、名詞……在這本書里，它和它之間，可以互相串門，每一篇幾乎都有某個(gè)點(diǎn)，神秘地打動(dòng)了讀者，自然得如同人感到風(fēng)來，卻沒有看見風(fēng)。生活的腠理，人的信念，支撐社會(huì)秩序的根基……無不在他筆下生香。美好，有力量，積極向上……林林總總的凡人小事，化成一個(gè)個(gè)不動(dòng)聲色的細(xì)節(jié)，富彈性，無凝滯，圓融入口，經(jīng)得起反芻。

他避開很容易就犯的錯(cuò)誤：表揚(yáng)稿式的高亢、空泛，選取了誠(chéng)實(shí)的表達(dá)方式，將世情的常識(shí)與人心的韌度擰成一股繩，把光明打撈進(jìn)文中——光明，無論是報(bào)告文學(xué)的主體屬性，還是作家本人的秉性，都導(dǎo)致了這種選擇。有圣賢有小人，人性明明暗暗；有動(dòng)蕩有安寧，世界暗暗明明。一些人按照自己的心之所向，選擇了光明。只要有人存在，對(duì)于光明的邊界探索就不會(huì)終止，還可以一次次抵達(dá)高峰。