何 歡

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，昆明 650000）

沈從文曾明確表達(dá)過(guò)自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’”［1］。這座小神廟在沈從文筆下宛如一個(gè)人性的試驗(yàn)場(chǎng)，每時(shí)每刻都有不經(jīng)意的偶然發(fā)生，每時(shí)每刻都上演著不同人物的悲歡離合。在沈從文所創(chuàng)造的湘西世界里有著形形色色的人物，強(qiáng)健的水手、博愛(ài)的老婦人、大自然的女兒翠翠，也有兇惡的土匪、神秘的巫婆和水邊搖曳的妓女。而這其中就有一個(gè)特殊的群體，作者往往稱(chēng)她們?yōu)椤凹氖痴摺?，她們是出賣(mài)肉體換取生存的妓女群體，卻也是這座神廟里最為重要的一類(lèi)人物。在沈從文的作品中，涉及到妓女群體的作品主要是《丈夫》和《柏子》，兩部作品都在極力塑造著這一群體因身份的獨(dú)特性而導(dǎo)致的生活獨(dú)特性。這樣一種為世人所不齒的身份，在沈從文筆下卻有著獨(dú)特的魅力，她們?nèi)绱浯洌诃h(huán)山伴水的湘西世界里養(yǎng)成了敢愛(ài)敢恨的自然之美，卻又如瀟瀟，被困在這無(wú)盡的山水時(shí)空之間。她們的矛盾正是作者的矛盾，這種矛盾是作者基于自己所建人性之廟所展現(xiàn)的一種辯證的生命觀。本文的生命觀主要定義為：沈從文筆下的“寄食者”群體在面對(duì)變化萬(wàn)千的世界時(shí)的生存形態(tài)以及她們所展現(xiàn)出的特有人性。

一、自然孕育下的真摯生命觀

沈從文筆下的湘西世界如同與世隔絕的桃花源，在這里即使是“吃四方飯”的妓女，也有著未經(jīng)雕刻的天真和自然。而人與人之間的相處，有情愛(ài)，有親情，也有鄉(xiāng)民之間和諧的鄰里之情，正是人與人之間的真誠(chéng)與自然讓這些“寄食者”們的特殊情感得以安放。在沈從文的筆下，妓女這一群體展現(xiàn)著生命的樸實(shí)一面，即用著自己的方式來(lái)對(duì)生命進(jìn)行不懈的追求。

（一）《丈夫》中生存壓迫下的人性抉擇

沈從文在塑造“寄食者”的情感時(shí)，主要是以一種“二元對(duì)立”的關(guān)系來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)，從而體現(xiàn)了城市與湘西鄉(xiāng)下的區(qū)別，這一對(duì)立在《丈夫》中表現(xiàn)得較為明顯，老七迫于生存壓迫，選擇從鄉(xiāng)下到了城市，最后又從城市的泥淖中回歸鄉(xiāng)土?！墩煞颉分饕v述的是在家種田的丈夫過(guò)節(jié)來(lái)到城市花船上看望妻子，在這過(guò)程中受到屈辱，最后攜妻子一同返回故鄉(xiāng)的故事。在沈從文的描述中，丈夫看到老七無(wú)論穿著打扮還是言語(yǔ)對(duì)話都沾染了城里人的習(xí)性，生存本能欲望的滿足使她無(wú)意識(shí)間失去了人性中那份淳樸與神性，現(xiàn)實(shí)生活的泥沼蒙蔽了她的雙眼，讓她無(wú)意墮落卻又不得不墮落。丈夫的到來(lái)喚醒她本已沉淪的內(nèi)心，于是她選擇離開(kāi)花船同丈夫一起回到鄉(xiāng)下。

老七的丈夫，從開(kāi)始見(jiàn)到妻子的高興、樂(lè)觀、沒(méi)有羞辱感，到與水保交談后拘謹(jǐn)而感到羞辱，最后士兵鬧船與妻子一同返鄉(xiāng)，整個(gè)過(guò)程是一個(gè)神化至美人性變?yōu)槿嘶诵宰詈笥只貧w至美人性的過(guò)程。而老七這一角色的人性變化就更為明顯，從最初做活補(bǔ)貼家用的單純?cè)竿讲蛔杂X(jué)沾染上城里的“惡習(xí)”再到最后被丈夫喚醒回歸家園，做到了完全意義上的人性回歸。人化人性是現(xiàn)實(shí)生存中人面對(duì)生存壓力而呈現(xiàn)的一種生存狀態(tài)，而神化人性則是沈從文湘西世界中人物的基本特征，是“在深層次上抵制著城市文明的拓展,為逐漸落魄的古老宗法農(nóng)村社會(huì)人的生存狀態(tài)注入了一股強(qiáng)心劑”［2］。通過(guò)沈從文筆下的兩個(gè)人物可以看出，沈從文對(duì)湘西淳樸的神化人性的贊美往往帶有對(duì)城市人化人性的批判。

在沈從文的筆下城市永遠(yuǎn)是黑暗、骯臟的，那里四處都散發(fā)著靈魂的腐臭，而湘西鄉(xiāng)下卻是一個(gè)完全干凈、自然的廟宇，所以沈從文對(duì)“寄食者”們總是帶有合乎自然的包容。老七從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，在沾染一些“惡習(xí)”后又回到鄉(xiāng)下的整個(gè)過(guò)程，正是沈從文建造湘西世界時(shí)，面對(duì)外來(lái)文化入侵的一種態(tài)度，也是一份最純真的理想——至美的人性將喚醒被人類(lèi)文明所侵蝕的惡習(xí)。在《丈夫》中，在鄉(xiāng)村與城市，即美與丑的強(qiáng)烈對(duì)比下，“寄食者”們?cè)紗渭兊那楦泻妥匀唤】档纳玫搅松驈奈牡目隙ā?/p>

（二）《柏子》中自由情愛(ài)下的生命本質(zhì)

在沈從文的“湘西式”生活里，有青年男女的純真悸動(dòng)、鄉(xiāng)民之間的笙磬同音，也有看似不合倫理的事情輪番上演。小說(shuō)《柏子》中妓女與水手通過(guò)大膽而自由的愛(ài)情來(lái)暫時(shí)逃脫自己生活的困頓；小說(shuō)《丈夫》中丈夫與船妓妻子通過(guò)自己的方式經(jīng)營(yíng)著他們的愛(ài)情。雖是屈辱地順從生活，可正是這些行常人所不能行、見(jiàn)常人所不能見(jiàn)的另類(lèi)人物，才使得這座小神廟富有且真實(shí)。

1.原始情感的袒露

在這片沒(méi)有被現(xiàn)代文明入侵的地域上，湘西的一切都宛如自然神靈親自捏造，即使是“寄食者”們也有其獨(dú)特的靈氣所在，這種靈氣主要表現(xiàn)在“寄食者”們對(duì)自我情感的真誠(chéng)以及尊重上。沈從文筆下的湘西世界是充滿旺盛生命力的，是粗蠻與純真交織的，特別是在小說(shuō)《柏子》中，這份真摯而肆意大膽的感情便更為明顯。

《柏子》主要講述的是水手柏子與妓女用他們獨(dú)特的方式經(jīng)營(yíng)著他們自己生活的故事。如果說(shuō)《邊城》中的翠翠是湘西世界自然孕育的女兒，擁有清明如水晶的眸子和山雨一般清澈的情感，那《柏子》中的水手便是湘西世界風(fēng)雨泥沙里幻化的男兒，是綠樹(shù)渾水里生長(zhǎng)的山大王，可以爬上桅桿肆意歌唱，可以在生存之余盡情笑罵，無(wú)論是歡笑還是困苦，他們都那般豪爽而暢快。正因如此，他們所愛(ài)上的女人也同他們一樣豪爽而純真，“性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，強(qiáng)一點(diǎn)的便手持菜刀，直向那水手奔去”［3］，她們將自己生命最深處的真實(shí)融入那些真切的愛(ài)恨情仇中。辰河的發(fā)達(dá)使岸邊的妓女得以生存，同時(shí)也養(yǎng)育了她們?nèi)缢靼憔髲?qiáng)而柔韌的性子，吊腳樓鎖住的僅僅是身體而非靈魂，在來(lái)往過(guò)客里尋找那份真情并用心經(jīng)營(yíng)是她們與艱難生存對(duì)抗的方式之一。如柏子的情人，會(huì)在吊腳樓等待情郎歸來(lái)，會(huì)擔(dān)心柏子的安危，會(huì)為柏子的到來(lái)抹上香油與脂粉，嘴上罵著心里卻也為柏子的歸來(lái)泛起小小漣漪。

雖做著最不被世人所接受的職業(yè)，但沈從文依然從中挖掘到那份尚未被城市文明所侵蝕的人性之光。沈從文通過(guò)描寫(xiě)二人重逢來(lái)著重表現(xiàn)柏子與妓女之間那份超出生理需要和本能滿足的情感，有妓女因思念常伴的細(xì)微動(dòng)作，有久別重逢后短暫的歡愉，有離別之際的叮囑眷戀與山盟海誓。文中提到青浪灘那邊的女子“更標(biāo)”，但柏子依然選擇跟著船回來(lái)與自己的情人相會(huì)，明知對(duì)方是個(gè)以出賣(mài)肉體為生的妓女，但在柏子眼里她不比任何人遜色。而柏子的情人也如此，在來(lái)來(lái)往往的商客里選擇堅(jiān)守那份與柏子獨(dú)一無(wú)二的真情，會(huì)擔(dān)心他到常德府找“樂(lè)子”，會(huì)埋怨他與自己數(shù)月的分離，這份愛(ài)是超越身份職業(yè)、不帶有任何偏見(jiàn)的，是原始生命交織而迸發(fā)出的情感的一種自然流露，讀者能在這些只言片語(yǔ)里感受到二人那份超脫肉欲的情感，實(shí)現(xiàn)“靈”與“靈”的融合。

相較老舍筆下的作品《月牙兒》和《駱駝祥子》，沈從文通過(guò)淡化故事發(fā)生的社會(huì)背景和人物所真實(shí)經(jīng)歷的人生來(lái)突出那份湘西世界特有的至美人性，同為妓女，月牙兒與柏子的情人幾乎是兩種相反的色調(diào)，“沈從文側(cè)重于表現(xiàn)下層妓女卑微卻不失人性美好的精神”［4］。同被生活所困，祥子與柏子的結(jié)局卻完全不同，將三部作品結(jié)合來(lái)看，更加能體現(xiàn)沈從文創(chuàng)作的獨(dú)特浪漫，即在平凡人的生活里找尋那份淳樸的詩(shī)意人生。

在《柏子》里，妓女在生命的壓抑與生命的本能之間倔強(qiáng)而自在地活著，她們所表現(xiàn)的這種本真而自在的生命形式，也正是沈從文筆下湘西世界所獨(dú)有的。面對(duì)魚(yú)肉歡愉，“寄食者”依然留存的純真情感使我們更加清晰地感受到沈從文高度審美化后的湘西世界，是過(guò)濾愚昧與畸形后留于平凡人生命中的那份真性情和真古樸。在對(duì)她們抱以憐憫的同時(shí)也真真切切感受著她們本真的生活和那份簡(jiǎn)單而真摯的歡樂(lè)。

2.原始生命力的綻放

同樣是寫(xiě)鄉(xiāng)土世界，魯迅筆下的鄉(xiāng)土蕭條而荒涼，充滿了對(duì)國(guó)民性的批判，而沈從文的鄉(xiāng)土卻洋溢著生命的活力與愛(ài)欲的張揚(yáng)。在沈從文的湘西世界里，很少見(jiàn)到自我壓抑的人物形象，特別是“寄食者”群體，她們要比任何人都能直視自己的內(nèi)心，“寄食者”們坦然接受自己的命運(yùn)，直面生活的重?fù)?，不被命運(yùn)完全左右，深陷泥潭依然平視于泥沼中掙扎的自己。她們身上簡(jiǎn)單質(zhì)樸、自信以及敢愛(ài)敢恨的精神特質(zhì)都是生命之花自由綻放的養(yǎng)分。

馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中提到“文化不僅壓制了人的社會(huì)存在，還壓制了人的生物存在”［5］。在沈從文眼中，性愛(ài)是人存在的一種方式，是“生命意識(shí)的一種符號(hào)”，因此他不斷用那些寄食者與水手合乎自然的相處方式來(lái)抵御文化的入侵。在愛(ài)欲與道德的天平上無(wú)條件傾向生命欲望的釋放。這種放在現(xiàn)代不合乎倫理的情感，在這座小神廟里也找到一個(gè)相對(duì)自洽的存在方式。

在湘西世界里水手與妓女好像有著天然的關(guān)聯(lián)，他們之間的愛(ài)并不那么轟烈和璀璨，更不會(huì)像一些歷史人物一樣值得歌頌，但這兩個(gè)群體的結(jié)合往往又能散發(fā)一種獨(dú)特的美感，這種美感使人忘卻所謂的倫理道德只著眼于那份“靈”與“靈”之間的交流，水手能在“寄食者”身上獲得心靈的慰藉，而“寄食者”們也能在水手身上感受到超出困苦生存狀態(tài)難能可貴的愛(ài)。吊腳樓的妓女對(duì)水手一片癡情，而水手也對(duì)她們用情專(zhuān)一，這種人人平等的理想化生命秩序正是現(xiàn)代都市沒(méi)有的。那份真摯純潔的心靈將肉欲橫流的骯臟與紙醉金迷的丑惡一并洗刷干凈，留下的只是生命最為本真的坦誠(chéng)相見(jiàn)，是自然而淳樸的兩性關(guān)系。

神性在沈從文的作品中無(wú)處不在，不僅有翠翠的靈氣，又或是三三的健康，還有《柏子》吊腳樓上等待情郎的“寄食者”們，她們是湘西下層人民中獨(dú)有的一種生命形式的典型。她們?cè)谇枭钪斜４嬷儩嵍鎿吹那楦?，在與情郎相會(huì)時(shí)盡情釋放自己的生命欲望，在她們身上沒(méi)有因?yàn)槁殬I(yè)而暗淡干涸的人性，更多的是面對(duì)生命“非常態(tài)”形式時(shí)的游刃有余和坦蕩。沈從文筆下的“神”存在于蕓蕓眾生之間，是不同生存狀態(tài)下最本真而自在的生命形式。

面對(duì)生命本能的欲望，《柏子》中的妓女是大方、自然的，她們有著山水雕飾后的野性，即使能在字里行間感受到她們悲涼凄苦的宿命，但依然會(huì)對(duì)她們的所言所行欽佩。在現(xiàn)代文明的壓抑下，無(wú)論男女都被規(guī)訓(xùn)得那么統(tǒng)一，面對(duì)情愛(ài)時(shí)的難以言表又或是面對(duì)自身欲望時(shí)的錯(cuò)愕壓制，在這山水相隔的湘西世界里這份“文明”便不復(fù)存在，她們率性潑辣，在粗鄙的言語(yǔ)里飽含著對(duì)情郎的關(guān)懷。這種自然的兩性關(guān)系是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的批判，更是對(duì)女性這一群體所擁有的獨(dú)特價(jià)值的尊重。

二、環(huán)山里的悲劇宿命觀

沈從文一直想要用古希臘式的健康質(zhì)樸的生命形態(tài)以及田園牧歌式的創(chuàng)作筆調(diào)構(gòu)造出那個(gè)自己所想象的湘西烏托邦，以此來(lái)完成他想要“重塑”民族精神的愿望。綿綿流淌的沅水陪伴了沈從文的整個(gè)童年，也使他對(duì)水的喜愛(ài)異于常人，而水這一意象正與其生命觀密不可分，在沈從文的大部分作品中，水是一種生命力的呈現(xiàn)，湘西生活的人與事都和水不可分割。青年從軍的生活經(jīng)歷也是推動(dòng)沈從文生命觀形成的一大原因，在《從文自傳》中沈從文提到自己在這一時(shí)期看到大量血腥的畫(huà)面，死亡意識(shí)也在這一時(shí)期萌發(fā)，軍旅生涯使沈從文真切體驗(yàn)到了人世間的黑暗與殘酷，對(duì)生命的思考不斷加深。

在現(xiàn)代文學(xué)作品中，妓女往往是骯臟社會(huì)的代名詞，她們往往是社會(huì)環(huán)境異化的符號(hào)，但沈從文作品中的“寄食者”群體卻并非如此，她們是“食”與“性”沖突下產(chǎn)生的悲劇，艱難生存環(huán)境下依然保存的純真靈魂成為她們的遮羞布。雖然艱難的生存環(huán)境沒(méi)有消彌她們對(duì)自己生命的負(fù)責(zé)和對(duì)愛(ài)的向往，卻也讓她們?cè)谧穼ぷ晕疑倪^(guò)程中飽受摧殘。

（一）愛(ài)欲分離的悲劇宿命

沈從文筆下的男子大多雄健強(qiáng)壯，而女性則大多有著柔和之美，這種柔和并不是一戳而破的綿，而是像水一般有著自己的韌勁，對(duì)生活有一套自己的活法，對(duì)自己的生命更是給予高度的尊重與負(fù)責(zé)，這種尊重往往是以更為迂回的形式表現(xiàn)出來(lái)。就如沈從文自己所說(shuō)，“天下的女子沒(méi)有一個(gè)是壞人，沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得體面的人不懂得愛(ài)情。一個(gè)娼妓，一個(gè)船上的搖船娘，也是一樣的能夠?yàn)槟凶訝奚?、為情欲奮斗。比起所謂大家閨秀一樣貞靜可愛(ài)的，倘若我們相信每一個(gè)人都有一顆心，女人的心是在好機(jī)會(huì)下永遠(yuǎn)向善傾向的。女人的壞處全是男子的責(zé)任、男子的自私，以及不稱(chēng)職才是女子成為社會(huì)上詛咒的東西。”［6］與此同時(shí)，這些“寄食者”的哀樂(lè)也常常伴隨著歷史的隱痛。

作為沈從文理想的產(chǎn)物，湘西世界并非都是完美的，“寄食者”們?cè)谧杂舍尫抛约荷Φ耐瑫r(shí)也擺脫不了小人物的悲劇宿命。沈從文的“寄食者”群體像是一個(gè)矛盾的共同體，作者既希望她們野蠻肆意、沒(méi)有邊界地生長(zhǎng)，同時(shí)也對(duì)她們透露著或多或少的憐憫，這一憐憫主要來(lái)自這些“寄食者”們悲劇的人生結(jié)局。當(dāng)這些“寄食者”們年老后或許流落街頭，或許因?yàn)楦腥炯膊《?，或許一代一代在成為“寄食者”這條路上反反復(fù)復(fù)，曇花一現(xiàn)的悲劇結(jié)局是沈從文不想看到的，他渴望這些“寄食者”擁有沖破封建牢籠的新思想，擁有獨(dú)立的意識(shí)，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)生存下去，但又不愿放棄在現(xiàn)代文明沖擊下“寄食者”們消退的自然生命力和健康純潔的心靈。

《丈夫》中老七雖愛(ài)自己的丈夫也不得不因生活困頓去做船妓，老七的離家表面看只是離開(kāi)丈夫，實(shí)際上是將丈夫與她的愛(ài)與欲一并帶走。迫于生計(jì)，老七與丈夫同許多村民一樣將做船妓看作是自然而然的事情，若非丈夫的到來(lái)老七不會(huì)意識(shí)到二人早已被剝奪的愛(ài)與性的權(quán)力。在沈從文的小說(shuō)里，湘西的男子往往身強(qiáng)有力而女子往往逍遙自在，但在《丈夫》中丈夫的形象是懦弱的、卑微的，老七的形象是隱忍的、柔弱的，面對(duì)權(quán)力被剝奪他們無(wú)法反抗只能逃回鄉(xiāng)下去。老七在回與不回間毫不猶豫選擇了前者，這一抉擇背后隱匿了多少她對(duì)丈夫的愛(ài)，以及因?yàn)樯罾ьD當(dāng)初不得不愛(ài)欲分離的苦楚。

相較于《丈夫》，《柏子》中的柏子與情人則很符合他對(duì)小說(shuō)人物形象的一貫塑造，柏子無(wú)拘無(wú)束地簡(jiǎn)單生活著，最大的愿望便是登船上岸去尋那固定的妓女，柏子的情人又何嘗不是如此，在一個(gè)個(gè)日夜里思念著情郎的歸來(lái)。欲望的蓄積那樣充沛，欲望的滿足又那樣痛快，二人在極端的壓抑與釋放之間很容易產(chǎn)生幻滅感。作為妓女本身，她的生命里充滿了悖論，為了想要的生活不得不與另一種生活做交換，靠肉體的交易來(lái)解決謀生及愛(ài)情的需求。妓女瀟灑自在，同柏子嬉笑怒罵的背后隱藏著清醒的頭腦，時(shí)刻提醒著自己將愛(ài)與欲分離，這種撕裂感與歡愉過(guò)后的幻滅感正是平凡人生活常態(tài)里最難以訴說(shuō)的悲痛。

沈從文以“貼著生活寫(xiě)”的原理構(gòu)造著夢(mèng)中的湘西世界，用同時(shí)期文壇上“非主流”的視角書(shū)寫(xiě)著另一種真實(shí)的人生，他將觸角伸及普羅大眾非正常的常態(tài)生活中，同時(shí)也將那些難以言說(shuō)的隱憂和悲苦埋藏于字里行間。生命的綻放不僅僅源于欲望與無(wú)畏的灌溉，更有著風(fēng)吹日曬時(shí)深深扎根的困苦，而這在狂風(fēng)暴雨里高歌的勇氣更是證明了生命堅(jiān)韌的存在。

審美性與悲劇性共存是沈從文創(chuàng)作的常態(tài)，也是他看待湘西世界的一種態(tài)度，因此也造就了他質(zhì)樸而有些落寞的筆調(diào)，用最溫淡的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)著湘西世界里這些“寄食者”們最為真切而悲苦的一生，也用審美化的敘事方式講述著她們苦中作樂(lè)的堅(jiān)韌生命觀。

（二）永遠(yuǎn)無(wú)解的宿命鐐銬

盡管沈從文極盡筆力來(lái)美化湘西世界，許多讀者依然能夠從《丈夫》中感受到沈從文在打造這座“希臘小神廟”時(shí)的徘徊，即環(huán)境的閉塞使得這些婦女無(wú)法從現(xiàn)狀中抽身，但文明的侵蝕又何嘗不是另一副明晃晃的金鐐銬。在這個(gè)文明與原始的拉力游戲里，沈從文最終還是選擇了原始而真實(shí)的人性，選擇用一種浪漫的理想式描寫(xiě)作為結(jié)局。比起文明的侵蝕，選擇最小化那些人身上的困苦，就如老七雖擁有與外界溝通的機(jī)會(huì)卻依然選擇回歸那個(gè)貧困而簡(jiǎn)單的生活，這一充滿希望的結(jié)局也是作者對(duì)他們生活的美好祝愿。我們都知道“希臘小神廟”只是作者構(gòu)建的一個(gè)夢(mèng)境，既然是夢(mèng)就總歸要有醒來(lái)的時(shí)候。老七與丈夫回鄉(xiāng)后是否能支撐他們的生活，老七是否還會(huì)因?yàn)樯畹睦ьD而重蹈覆轍，這些我們都不得而知，但至少在這一次的選擇中我們看到了苦難下的人性光輝。

在“名分不失，利益存在”［7］的不正常觀念影響下，老七也漸漸習(xí)得城市里的惡德，是丈夫看望時(shí)首先關(guān)心錢(qián)財(cái)?shù)难哉Z(yǔ)，又或是醉鬼鬧事時(shí)她的“急中生智”。丈夫的到來(lái)將她從麻木漠然中喚醒，最終在貧窮而困苦的生活壓力與人性尊嚴(yán)面前，老七選擇了人的尊嚴(yán)。與《丈夫》類(lèi)似的柳暗花明式結(jié)局還有《蕭蕭》，變成城中女學(xué)生的夢(mèng)雖未實(shí)現(xiàn)但總歸算得上善終。沈從文對(duì)生命最為淳樸的人性的篤定，造就了他作品中女性的結(jié)局，在同情她們的同時(shí)也堅(jiān)信著那份來(lái)自山水饋贈(zèng)的純良天性不可磨滅，老七的結(jié)局正是一種宣告：并非每一個(gè)人都會(huì)被“文明”侵蝕。

比起老七和柏子情人的真情與瀟灑，沈從文在《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》中對(duì)夭夭的情感要表現(xiàn)得更為復(fù)雜。男權(quán)社會(huì)下生存的她，十九歲便被賣(mài)給五十歲煙鬼，“只要誰(shuí)有土有財(cái)就讓床讓位”，而年輕的夭夭“對(duì)于錢(qián)毫無(wú)用處，卻似乎想的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”。夭夭同老七和柏子情人一樣，有著所想所愛(ài)卻要被禁錮在這片滯后而閉塞的牢籠里，她們將水手看作自我與外界溝通的唯一使者，期待著獲得一份心靈上的慰藉。從夭夭身上可以看出，她所擁有的人性之美不僅僅是那份真誠(chéng)的渴望，更是即便手銬枷鎖也依然想要望向遠(yuǎn)方的決心。夭夭是獨(dú)特的“原人”，除了有老七和柏子情人的純真，更有那雙憧憬未來(lái)而放光的眼睛和鮮活的生命力，體現(xiàn)著湘西世界里女性身上最為明顯的標(biāo)志：面對(duì)悲慘命運(yùn)時(shí)永不退縮的精神和向往未來(lái)的堅(jiān)定，這份堅(jiān)定無(wú)關(guān)他人僅僅只是作為生存在世界上的個(gè)體——她們自己。

面對(duì)夭夭的職業(yè)，沈從文沒(méi)有看輕她；面對(duì)夭夭的悲慘經(jīng)歷，沈從文也無(wú)法幫助她。他能做的只是將自己的憐憫與關(guān)懷沾上墨汁灑向紙間。沈從文曾說(shuō)過(guò)：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行,實(shí)際上近于買(mǎi)櫝還珠。你們都欣賞我的故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能夠欣賞我的文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！保?］在展現(xiàn)和歌頌人性真善美的同時(shí)，沈從文也無(wú)可避免地將故事染上一層宿命的悲劇感。自然真摯的背后是無(wú)法掙脫的死循環(huán)，就如同夭夭最后的歌聲，雖明亮悠長(zhǎng)卻也只是纏繞在那一層層山巒之間，無(wú)法真正與外界得到溝通。沈從文筆下湘西世界的時(shí)間如同那緩緩沅水，看似流動(dòng)日新月異，實(shí)則如同一灘死水僅泛起的一點(diǎn)點(diǎn)漣漪也將被那些“不變”的人或事?lián)崞?。這使得沈從文作為一個(gè)返鄉(xiāng)人，在面對(duì)夭夭命運(yùn)的沉重時(shí)也只能是“我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢(qián)或別的方法滲進(jìn)他們的命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)”。

桃花源的背后是與社會(huì)相脫節(jié)的生存環(huán)境，或許在外人眼中它是“阡陌交通，雞犬相聞”，又或是“黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)”，但作為生存在那片土地上的人們并非心甘情愿地在那里生活。面對(duì)畸形丑惡的現(xiàn)代文明，極致的人性之美無(wú)法得以合理安放，二者的碰撞也必然變成物極必反。在文明進(jìn)步的現(xiàn)今，“希臘小神廟”里那些純凈的靈魂該不該留、如何留都是沈從文思考的問(wèn)題，當(dāng)生命存在的兩種極端碰撞在一起時(shí)如何將它們進(jìn)行合理安放，正是豐富沈從文生命觀的一大養(yǎng)分。沈從文“希臘小神廟”的自然與風(fēng)土人情之美總是讓人遺忘那些生活在潮濕泥土上的小螻蟻，她們就像蝴蝶翅膀上的一?；覊m，被裹挾在歷史的微風(fēng)里，暈頭轉(zhuǎn)向。而恰巧是這些塵埃讓湘西這一看似干凈的世界也蒙上點(diǎn)點(diǎn)灰塵，使得沈從文的湘西世界及其生命觀更加完整和統(tǒng)一。