代顯梅 徐 瀛

（中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100872）

0.引言

美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal,1925—2012）被譽(yù)為“美國(guó)的王爾德”“當(dāng)代的伏爾泰”（陳安2012： 103）。自1967 年以來(lái)，維達(dá)爾創(chuàng)作了7 部“美國(guó)編年史”系列小說(shuō)①，重寫(xiě)了美國(guó)革命至2000 年之間的美國(guó)歷史，《華盛頓特區(qū)》（Washington D.C., 1967）便是這一系列美國(guó)政治編年史的開(kāi)篇之作，表達(dá)了作家對(duì)美國(guó)政治的深刻反思與批判。

維達(dá)爾出身于一個(gè)顯赫的政治世家，其父尤金·維達(dá)爾（Eugene Vidal）是美國(guó)首任航空署長(zhǎng)，外公托馬斯·戈?duì)枺═homas Gore）是參議員，姐夫是約翰·肯尼迪（John F.Kennedy）總統(tǒng)，表弟艾伯特·戈?duì)枺ˋlbert Gore）是美國(guó)副總統(tǒng)。身處華盛頓權(quán)力中心，維達(dá)爾對(duì)美國(guó)頂層政治的實(shí)踐活動(dòng)自然有深入的觀察和了解。1961 年的“豬灣事件”②讓維達(dá)爾發(fā)現(xiàn)肯尼迪并不能勝任總統(tǒng)職務(wù)和這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗皇且晃弧霸诠娒媲把輵虻目偨y(tǒng)”（Vidal 1961a：24；以下維達(dá)爾作品引文僅標(biāo)注年份和頁(yè)碼），而“反動(dòng)的國(guó)會(huì)”和“糊涂的選民”卻讓“這樣無(wú)能的人”當(dāng)選，這不啻于美國(guó)民主政治的衰敗跡象（ibid.： 17）。1961 年8 月，維達(dá)爾又在《消除文明差距》（Closing the Civilization Gap）一文中抨擊美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的警察暴力事件，也因此得罪了時(shí)任司法部部長(zhǎng)的羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy），斷送了自己的政治前途。維達(dá)爾正是根據(jù)自己的這些親身經(jīng)歷，才能在《華盛頓特區(qū)》中一針見(jiàn)血地挑開(kāi)美國(guó)政治神話的面紗，讓讀者得以瞥見(jiàn)貌似普世的美國(guó)民主價(jià)值觀背后潛藏著怎樣的政治操作與隱秘罪惡。

《華盛頓特區(qū)》聚焦20 世紀(jì)30 年代至50 年代的美國(guó)政治生活。維達(dá)爾相信，第二次世界大戰(zhàn)之后那段時(shí)期是美國(guó)的黃金時(shí)代，那時(shí)候“帝國(guó)很沉靜，我們好像生活在永久的夏天，不計(jì)較損失，政治很少被提及，畢竟法西斯已經(jīng)被征服，而社會(huì)主義蘇聯(lián)離美國(guó)很遠(yuǎn)”（1970：38）。然而，在經(jīng)歷了1950 年代的麥卡錫主義肆虐，以及1960 年代的政治暗殺事件（肯尼迪和馬丁·路德·金被刺殺）、越南戰(zhàn)爭(zhēng)及國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等之后，維達(dá)爾發(fā)現(xiàn)，“共和國(guó)已經(jīng)迷失了方向”（1994：x）。在以往關(guān)于這部小說(shuō)的研究中，國(guó)外學(xué)者多關(guān)注維達(dá)爾的政治悲觀主義（Neilson 1997），將其貶斥為一部“政治情景劇”（Breslin 1976：106）；國(guó)內(nèi)迄今尚沒(méi)有對(duì)這部小說(shuō)的研究③。本文從維達(dá)爾與美國(guó)政治的淵源入手，聚焦小說(shuō)中的政治形象造假、權(quán)錢(qián)交易黑幕和“精神分裂癥”事件，考察美國(guó)政客瘋狂的權(quán)力欲望對(duì)國(guó)家、家庭及個(gè)人造成的毀滅性后果，揭示維達(dá)爾在其歷史小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的政治洞察力。

1.美國(guó)政客的形象造假與權(quán)錢(qián)交易黑幕

作為一部政治“影射小說(shuō)”（political allusion fiction,Neilson 1997：23），《華盛頓特區(qū)》顯然繼承了美國(guó)歷史學(xué)家和文學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams）的小說(shuō)《民主：一部關(guān)于美國(guó)小說(shuō)》（Democracy: An American Novel, 1880）對(duì)美國(guó)政治生活的冷靜審視。這兩部小說(shuō)雖然相距87 年，但都揭露了美國(guó)政界的政商勾結(jié)和政黨腐敗，表達(dá)了作者對(duì)美國(guó)民主制度的深刻懷疑。同樣是出身政治世家的亞當(dāng)斯在其小說(shuō)中提醒選民，在判斷政客品性時(shí)，不能根據(jù)他們“聲稱(chēng)的形象”（claimed to be）而要看清他們的“真實(shí)面目”（they really are）（Adams 2008：4），影射當(dāng)時(shí)的美國(guó)政客詹姆斯·布萊恩（James Gillespie Blaine），試圖以此作品阻止其競(jìng)選總統(tǒng)。為了避嫌，亞當(dāng)斯在小說(shuō)發(fā)表之初隱瞞了他的真實(shí)姓名。與亞當(dāng)斯的謹(jǐn)慎相比，維達(dá)爾顯得勇猛率性，他沒(méi)有隱瞞自己的作者身份，堅(jiān)持仗義執(zhí)言。在小說(shuō)中，維達(dá)爾把矛頭指向其姐夫約翰·肯尼迪，并把這種批判追溯到富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）?！度A盛頓特區(qū)》是關(guān)于參議員伯頓·戴依（Burden Day）的仕途衰落及其助手克萊·奧弗伯里（Clay Overbury）的政治崛起的虛構(gòu)故事。伯頓·戴依的原型是維達(dá)爾的外公托馬斯·戈?duì)枺═homas Gore），而克萊則暗指姐夫約翰·肯尼迪，維達(dá)爾自己則化身為記者彼得·桑福德（Peter Sanford），作為小說(shuō)的牽線人物見(jiàn)證了姐夫克萊的仕途崛起黑幕。小說(shuō)的另一個(gè)重要人物是克萊的岳父、報(bào)業(yè)大亨布萊斯·桑福德（Blaise Sanford），其原型是維達(dá)爾的繼父休·奧欽克洛斯（Hugh Auchincloss）。

1937 年，維達(dá)爾隨改嫁的母親搬入富商奧欽克洛斯在華盛頓郊區(qū)的豪宅，“在大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)候，家里有5 個(gè)仆人，這是當(dāng)年華盛頓獨(dú)一無(wú)二的財(cái)富標(biāo)志”（1992：22）?！度A盛頓特區(qū)》中的“桂館”（Laurel House）就是以維達(dá)爾繼父的豪宅為原型。布萊斯的另一半原型是20 世紀(jì)30 年代的美國(guó)報(bào)業(yè)巨頭威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst），他是維達(dá)爾的外公老戈?duì)柕恼蚊擞?。布萊斯在小說(shuō)中被塑造成一位野心勃勃的媒體人士，雖然他“具有凱撒的雄心，不幸的是，只有科里奧蘭納斯④的能力”（2000：5）。布萊斯靠收購(gòu)即將倒閉的《華盛頓論壇報(bào)》（Washington Tribune）發(fā)跡，他使這份報(bào)紙起死回生，并利用它的影響力成為政界風(fēng)云人物。權(quán)貴和政要一時(shí)之間都蜂擁到他的豪宅，他的桂館成了華盛頓的政治權(quán)力中心。克萊正是在這個(gè)時(shí)候獲得布萊斯的資助平步青云，先是當(dāng)上了國(guó)會(huì)議員，然后參加總統(tǒng)競(jìng)選。

事實(shí)上，克萊的政治生涯是對(duì)維達(dá)爾的姐夫約翰·肯尼迪的仕途摹寫(xiě)。1960 年，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，維達(dá)爾本以為肯尼迪的當(dāng)選會(huì)給美國(guó)政治帶來(lái)一個(gè)黃金時(shí)代，因?yàn)樗嘈啪哂小白骷异`魂”的肯尼迪會(huì)利用自己的人文情懷去恢復(fù)美國(guó)“民主共和的原則”（1995：368）。然而，維達(dá)爾逐漸意識(shí)到肯尼迪奉行的“官僚獨(dú)裁主義”（Bureaucratic Caesarism）根本不可能傳承美國(guó)的“民主”理想。1960 年，維達(dá)爾在一次公開(kāi)演講中提醒公眾，總統(tǒng)競(jìng)選只是媒體支持下的政治活動(dòng)，“我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人想要賣(mài)給我們一個(gè)形象，而不是一個(gè)人，很可能我們的下一任總統(tǒng)會(huì)成為某種機(jī)會(huì)主義者，他自己可以毫無(wú)作為，卻可以在任何時(shí)刻展現(xiàn)出所需的大眾形象：像演員一樣熟練地從一個(gè)角色轉(zhuǎn)變成另一個(gè)角色”（1961b：6）。維達(dá)爾的小說(shuō)聚焦的正是這樣一樁政治形象造假的丑聞。作者給克萊的形象造假一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，使讀者看清整個(gè)操作流程，看清媒體與政治勾結(jié)對(duì)“民主”選舉制造成的致命傷害。

克萊試圖證明自己是一位天才的政治家，能夠在二戰(zhàn)后的政治和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中為巨頭們服務(wù)。他的攀爬路徑是運(yùn)用迂回曲折的晉升策略：他放棄爭(zhēng)取國(guó)會(huì)席位的機(jī)會(huì)，先去當(dāng)兵成為陸軍上尉，以此為自己賺取最大的政治資本和選舉競(jìng)爭(zhēng)力。在岳父布萊斯·桑福德的精心策劃下，克萊被“塑造”成一名戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，具體的塑造方法是，布萊斯派記者哈羅德·格里菲斯（Harold Griffith）去采訪克萊，為他寫(xiě)一篇并不屬實(shí)的英雄事跡報(bào)道，虛構(gòu)了克萊從燃燒的倉(cāng)庫(kù)中救人的壯舉，克萊因此被總統(tǒng)授予“榮譽(yù)十字勛章”（2000： 238）。這個(gè)小說(shuō)情節(jié)有史料依據(jù)，暗指PT-109魚(yú)雷艇事件⑤。約翰·肯尼迪憑借自己在該事件中的英勇表現(xiàn)成了當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體的寵兒，并獲得許多榮譽(yù)?！皯?zhàn)爭(zhēng)英雄”的光環(huán)讓肯尼迪在政治上平步青云，直至當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。在小說(shuō)中，克萊名不符實(shí)的榮譽(yù)讓我們看到，“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”的光環(huán)只是媒體宣傳的產(chǎn)物，政治造假對(duì)于不明真相的普通民眾而言有極大的迷惑性。在現(xiàn)實(shí)中，負(fù)責(zé)肯尼迪競(jìng)選宣傳的是肯尼迪的父親約瑟夫·肯尼迪（Bryant 2001：180）。而在小說(shuō)中，支持克萊的是其岳父布萊斯·桑福德，克萊心安理得地接受自己的虛假形象人設(shè)，正如肯尼迪借此攀登上總統(tǒng)寶座。

此外，為了烘托克萊作為公眾人物的理想形象，布萊斯還用自己的財(cái)富操縱著媒體宣傳機(jī)器，制造克萊的模范丈夫形象，“每一家報(bào)紙都這樣。都是伊妮德和克萊擁抱的照片”（2000：303），而實(shí)際生活中的克萊卻是一個(gè)荒淫無(wú)度的花花公子，早已背叛了神經(jīng)脆弱的妻子，頻繁地更換情人，對(duì)婚姻沒(méi)有任何責(zé)任意識(shí)?？巳R的妻子伊妮德的父親助紂為虐，克萊更是有恃無(wú)恐，并且堅(jiān)信“起初是假的東西經(jīng)過(guò)不斷地重復(fù)也就變成真的了”（ibid.：303）。

在小說(shuō)中，金錢(qián)總是權(quán)力的孿生兄弟，金錢(qián)是政客們獲得權(quán)力的魔棒，是他們貪贓枉法的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，正如即將參加總統(tǒng)競(jìng)選的參議員伯頓所說(shuō)的，“沒(méi)有金錢(qián)的幫助，就不能成為總統(tǒng)。問(wèn)題就在這里。好在還有三年的時(shí)間籌款”（ibid.： 28）。在描述伯頓為競(jìng)選總統(tǒng)而籌款時(shí)，維達(dá)爾設(shè)置了一位商人埃德加·尼爾森（Edgar Nelson）與伯頓進(jìn)行“合法交換”（ibid.： 34）：尼爾森試圖用低價(jià)購(gòu)買(mǎi)印第安人的土地，只要能得到這位參議員的應(yīng)允，尼爾森就會(huì)支持伯頓的競(jìng)選活動(dòng)，并把賄賂支票夾在信中轉(zhuǎn)交給伯頓。雖然伯頓起初還有良心掙扎，認(rèn)為“從印第安人手上奪走土地實(shí)在太不忍心，太不講廉恥”（ibid.： 36），但是競(jìng)選的嚴(yán)峻形勢(shì)讓伯頓無(wú)法保持清高，“伯頓的財(cái)政條件差得可憐，到了競(jìng)選的最后幾周，他連廣告費(fèi)和電臺(tái)費(fèi)都付不起了。他幾乎沒(méi)有錢(qián)在那些周報(bào)上登廣告，那些廣告雖然在爭(zhēng)取選票上毫無(wú)用處卻不得不登，因?yàn)閳?bào)紙主編總是看誰(shuí)登的廣告多就支持誰(shuí)”（ibid.：215）。最終伯頓規(guī)避了良心的不安，接受了尼爾森的賄賂，他給自己的理由是“在選舉游戲中，人們要按照規(guī)則來(lái)玩游戲，除非他根本不想玩游戲”（ibid.： 113）。伯頓最終相信自己的受賄行為是遵循了美國(guó)憲法，畢竟總統(tǒng)和其他政客都“花錢(qián)買(mǎi)選票”（ibid.： 114）。當(dāng)伯頓選舉的資金籌措到位，他的政治生涯也就有了最大保障，保守派報(bào)紙開(kāi)始鼓吹伯頓是“唯一能夠維護(hù)憲法而又維持和平的政治家”，提名將是“囊中之物”（ibid.： 113）。至此，讀者幡然醒悟：美國(guó)人引以為傲的民主選舉竟然是不可告人的權(quán)錢(qián)交易和良知人格的出賣(mài)！

英國(guó)學(xué)者克里斯托弗·布萊恩特（Christopher William Bryant）在評(píng)價(jià)克萊和伯頓這兩位小說(shuō)人物時(shí)準(zhǔn)確地指出，克萊奉行的是“機(jī)會(huì)主義”（Bryant 2001：149），而伯頓則是“實(shí)用主義”（ibid.： 155），他們都是高度的利己主義者，只要能達(dá)成目標(biāo)可以不擇手段。美國(guó)心理學(xué)家哈羅德·拉斯韋爾（Harold Lasswell）在《權(quán)力與人格》（Power and Personality, 1949）一書(shū)中認(rèn)為，從政者對(duì)權(quán)力的追求是一種以公共服務(wù)來(lái)提升自信的“補(bǔ)償手段”（Lasswell 1949：39）。根據(jù)拉斯韋爾的觀點(diǎn)，克萊不擇手段的政治冒險(xiǎn)可以被理解為，他因?yàn)槌錾砗⒉⒉痪邆鋬?yōu)秀的政治素養(yǎng)，所以為了克服“較低的自我評(píng)價(jià)”（ibid.），只能靠形象造假補(bǔ)償自身素質(zhì)的不足。同樣，伯頓競(jìng)選時(shí)的權(quán)錢(qián)交易也是拉斯韋爾所說(shuō)的政客和商人之間“互利互惠（giving and taking）”的交易行為（ibid.： 10），極大地?cái)牧嗣绹?guó)所謂“民主”制度的“公平”競(jìng)爭(zhēng)原則?？巳R和伯頓作為政治候選人的不法行為正是維達(dá)爾在小說(shuō)中揭露和批判的美國(guó)“民主”政治墮落的表現(xiàn)。他們瘋狂的權(quán)力欲望不但是華盛頓政治腐敗的根源，而且破壞了家庭生活的和諧。

2.權(quán)力欲望對(duì)親情的傷害

加拿大心理學(xué)家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在《思維運(yùn)作》（How the Mind Works, 1997）一書(shū)中指出，欲望是“心靈的斗爭(zhēng)，就像國(guó)會(huì)爭(zhēng)斗一樣，理智和情感都想占據(jù)主導(dǎo)地位，都想成為完全征服你的力量”（Pinker 1997：419）。托馬斯·潘恩（Thomas Paine）認(rèn)為，如果不小心對(duì)待，權(quán)力很可能會(huì)變成刺激人們貪婪欲望的惡魔，會(huì)變成一種“惡”（Paine 2004：4）。英國(guó)功利主義哲學(xué)家威廉·戈德溫（William Godwin）也在其經(jīng)典著作《政治正義論》（An Enquiry Concerning Political Justice, 1793）中指出，權(quán)力欲望源自“我們內(nèi)心的邪惡（wickedness）”（Godwin 1971：5），它能導(dǎo)致人的瘋狂行為。在該小說(shuō)中，幾位政治人物的權(quán)力欲望對(duì)他們的家庭生活和親子關(guān)系都造成了極大的傷害。維達(dá)爾在這個(gè)故事中把首都華盛頓描述為“一個(gè)爛泥塘中心，沙蚤窩，滿繞著有毒的常青藤，肚子里塞滿了臘肉油燒圓白菜和難以消化的弗吉尼亞火腿，吃起來(lái)就像從沉船底下刮下來(lái)的東西”（2000：47）。權(quán)力欲望成了人格的腐蝕劑，男人為了權(quán)力不擇手段，女人為了權(quán)力不顧羞恥。

小說(shuō)中的猶太商人布洛克（Mr.Bloch）利用妻子艾琳（Irene Bloch）接近權(quán)貴。在華盛頓特區(qū)的政治世家眼里，布洛克夫婦這樣的暴發(fā)戶一直受到歧視，被排擠于頂層社交圈之外。然而，為了接近權(quán)貴，艾琳可以說(shuō)是人皆可夫，而“她丈夫根本不在乎她跟誰(shuí)上床，只要是個(gè)重要人物就行”（ibid.： 163）。出于對(duì)權(quán)力的迷信，艾琳先是做了伯頓的情人，后又資助彼得·桑福德創(chuàng)辦的一份激進(jìn)報(bào)紙，盡管20 世紀(jì)50 年代是美國(guó)的政治敏感期，激進(jìn)報(bào)紙對(duì)于華盛頓特區(qū)無(wú)異于洪水猛獸。艾琳之所以冒這樣的政治風(fēng)險(xiǎn)，只是為了讓彼得邀請(qǐng)她出席桑福德家族在桂館舉辦的沙龍舞會(huì)。艾琳在丈夫死后很快就嫁給了奧格登·沃特雷斯（Ogden Watress），新丈夫家族的顯赫聲望讓艾琳從灰姑娘搖身一變?yōu)槿A盛頓貴婦們艷羨的對(duì)象，足見(jiàn)權(quán)力在華盛頓特區(qū)的神奇魔力。

華盛頓“像凡爾賽宮，奢侈腐化，能把樸實(shí)的莊稼漢變成花花公子，甚至更糟糕”（ibid.： 45）?？巳R便是一個(gè)走進(jìn)華盛頓這個(gè)大染缸被權(quán)力異化的莊稼漢。拉斯韋爾在談到出身低微的美國(guó)從政者時(shí)用“小鎮(zhèn)男孩”（small-town boy）或者“農(nóng)村男孩”（country boy）稱(chēng)呼他們，他們處于社會(huì)邊緣，為了克服自己的政治資源劣勢(shì)善于抓住機(jī)會(huì)并加以利用（Lasswell 1949：50）。出身農(nóng)民的克萊正是這樣的“小鎮(zhèn)男孩”，他為了改變自己的命運(yùn)，引誘伊妮德，因?yàn)樗赣H可以成為克萊平步青云的經(jīng)濟(jì)靠山。婚后克萊發(fā)現(xiàn)岳父并沒(méi)有幫助他的意思，他便開(kāi)始偷情出軌，其婚姻隨之陷入危機(jī)。在小說(shuō)中，華盛頓特區(qū)政客們的私生活大多混亂無(wú)序，即便是像伯頓這樣比較保守的大人物也暗地里與艾琳有染，克萊更是情人不斷。為了表達(dá)對(duì)丈夫的憤怒和對(duì)婚姻的失望，伊妮德成了“交際花”，過(guò)著放蕩不羈的生活，“愛(ài)回家就回家，想外出就外出”（2000：125）。盡管如此，伊妮德依然深?lèi)?ài)著克萊，數(shù)次請(qǐng)求克萊回歸家庭，并保證以后恪守婦道；當(dāng)克萊決定參軍時(shí)，她懇求父親動(dòng)用關(guān)系將克萊留在安全的后方。然而，克萊對(duì)妻子因感情無(wú)望導(dǎo)致的酗酒行為和婚外情不僅沒(méi)有任何同情和愧疚，而且他本人變本加厲地在外面鬼混。

華盛頓特區(qū)的權(quán)利欲望同樣銷(xiāo)蝕了父母對(duì)子女的感情支持。作為父親的布萊斯不僅不同情女兒的婚姻狀況，反而怨恨她對(duì)婚姻不滿的反抗行為；伊妮德的母親則整日忙于華盛頓特區(qū)的社交生活，對(duì)女兒漠不關(guān)心。在華盛頓特區(qū)，婚姻似乎只是政客們追逐權(quán)力的媒介，是他們仕途升遷的政治游戲的道具。當(dāng)克萊發(fā)現(xiàn)，伊妮德拒絕配合他在公眾面前演戲假扮恩愛(ài)夫妻時(shí)，他就想盡快離婚。然而，當(dāng)他意識(shí)到離婚不利于他的政治升遷時(shí)就立即打消了離婚的念頭，“離過(guò)婚的人畢竟不能成為總統(tǒng)候選人”（ibid.：252）。在美國(guó)的競(jìng)選活動(dòng)中，幸福的婚姻通常被認(rèn)為是衡量一個(gè)政治家品格的關(guān)鍵，某些宗教協(xié)會(huì)睜大眼睛盯著候選人的家庭情況，因此克萊的模范丈夫形象至關(guān)重要。在克萊“光榮”退伍回國(guó)時(shí)，伊妮德被迫參加布萊斯精心安排的政治秀節(jié)目，而為了讓媒體拍到一張溫馨的家庭照片，布萊斯則把女兒“像發(fā)撲克牌一樣”推到克萊身邊（ibid.： 242）。在這個(gè)家庭里，在華盛頓特區(qū)，神圣的婚姻和溫暖的親情都被異化為通向權(quán)力巔峰的做秀節(jié)目和政治游戲。布萊斯因自己天資所限無(wú)法從政，所以就決定找一個(gè)替身接近權(quán)力，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)克萊有這方面潛力時(shí)便竭力推出女婿做國(guó)會(huì)議員候選人，布萊斯的兒媳戴安娜對(duì)公公的行為評(píng)價(jià)道，“一個(gè)人全神貫注地關(guān)照另一個(gè)人的前程，甚至于犧牲自己的女兒，這樣的行為很不自然”（ibid.： 344）。就這樣，伊妮德成了父親和丈夫權(quán)力欲望的工具和犧牲品，他們根本不會(huì)顧及她的感情需要，更不用說(shuō)尊重她的人格。

同樣，對(duì)權(quán)力的瘋狂欲望也破壞了布萊斯與彼得的父子關(guān)系。因不贊同父親的政治造假，彼得創(chuàng)辦一家“冷門(mén)”報(bào)紙《美國(guó)思想》（The American Idea），宣傳社會(huì)主義，與父親及姐夫信仰的資本主義形成對(duì)峙。他知道父親布萊斯不會(huì)幫助自己，而自己也不愿意求助于父親，于是兩人之間的關(guān)系變得很“奇怪”（ibid.： 228）。為了得到資助，彼得求母親邀請(qǐng)艾琳·布洛克出席桂館的沙龍聚會(huì)，父親布萊斯卻在賓客面前公然嘲笑彼得的出版事業(yè)。同時(shí)，克萊和伯頓這一對(duì)“政治父子”最終也在各懷鬼胎的權(quán)力角逐中反目成仇。伯頓曾經(jīng)作為克萊的政治導(dǎo)師，一直把克萊視如己出，并試圖將女兒嫁給他。然而，在議員競(jìng)選中，伯頓卻為了顏面堅(jiān)持參加競(jìng)選，逼迫克萊退選；而克萊為了擊敗對(duì)手，威脅要公布伯頓受賄的贓證，最終逼死了羞憤交加的伯頓。“今天的人懂得的不是動(dòng)機(jī)而是利益，承認(rèn)的不是準(zhǔn)則而是業(yè)績(jī)，崇拜的不是上帝而是野心?？巳R是最適合這個(gè)時(shí)代的人了”（ibid.： 333）。

從這些扭曲的人際關(guān)系中可以看出，在權(quán)力的腐蝕下，丈夫荒淫無(wú)度，并默許妻子與人偷情；父親把女兒當(dāng)成滿足權(quán)力欲望的工具；母親在政治漩渦里圖慕虛榮，不顧家庭責(zé)任；兒子為了反叛不稱(chēng)職的父母把家庭視作牢籠，飽嘗無(wú)家可歸的畸零感；義子為了在權(quán)力角逐中取得勝利逼死自己的義父和恩師。人倫常情被權(quán)力的魔掌扼殺，婚姻家庭遭到權(quán)力的符咒摧毀。正是對(duì)權(quán)力的瘋狂追逐，華盛頓特區(qū)的政界、商界、媒體、醫(yī)界沆瀣一氣，同惡相濟(jì)，合力演奏了一首美帝國(guó)政治權(quán)力欲望的狂想曲。

3.“精神分裂癥”事件

“精神分裂癥”（Schizophrenia）是精神病學(xué)術(shù)語(yǔ)。美國(guó)精神分裂癥專(zhuān)家富勒·托里（E.Fuller Torrey）在《精神分裂癥》（Surviving Schizophrenia, 2001）一書(shū)的中文版序言中指出，“精神分裂癥是一種嚴(yán)重的腦部疾病，但也僅僅是一種腦部疾病，與多發(fā)性硬化癥及帕金森癥無(wú)異。病人不應(yīng)該為患上疾病負(fù)責(zé)任，也不應(yīng)該因此而感到羞恥，患有這種疾病就像患糖尿病、關(guān)節(jié)炎或是心臟病一樣”（托里2018：1）。托里提醒讀者的是，我們不應(yīng)該對(duì)精神分裂癥患者進(jìn)行倫理評(píng)判。然而，回顧精神病學(xué)史，托里指出這個(gè)疾病曾經(jīng)引起的可怕聯(lián)想：

精神分裂癥這個(gè)詞本身就很不吉利。它一直被認(rèn)為是“這個(gè)語(yǔ)言里最邪惡的詞之一”。它影響惡劣，驚悚刺耳，讓人聯(lián)想到瘋狂和瘋?cè)嗽?。它不像“驚悚”（démence）那樣不穩(wěn)定，“精神錯(cuò)亂”（dementia）源自該詞。它也不像“化膿”（écrasé）那樣可見(jiàn)，“發(fā)瘋”（cracked）源自該詞，詞意是一個(gè)人像破罐子那樣碎裂了。也不像“狂人”（lunatic）那么浪漫，意思是在月亮（在拉丁語(yǔ)里月亮是luna）的影響下墜落了，“精神分裂癥”是一個(gè)不和諧而且殘忍的術(shù)語(yǔ)，正如它所指的疾病那樣可怕。（Torrey 2001：1）

從托里這簡(jiǎn)短的幾句介紹里可以看出，“精神分裂癥”在社會(huì)文化層面的殺傷力。夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）的《簡(jiǎn)愛(ài)》（Jane Eyre, 1847）中伯莎·梅森（Bertha Mason）是一名精神分裂癥患者，她如同野獸一般在閣樓上被關(guān)了10 年之久，最后在大火中悲慘死去，這也許就是昔日大多數(shù)精神分裂癥患者的命運(yùn)寫(xiě)照?！度A盛頓特區(qū)》中的伊妮德罹患“精神分裂癥”雖然并非屬實(shí)，但是她的命運(yùn)卻與這些精神分裂癥患者一樣悲慘。伊妮德的父親和丈夫?yàn)榱讼矣谡f(shuō)真話的伊妮德這個(gè)克萊仕途上的最大隱患，與醫(yī)生合伙為她羅織了“精神分裂癥”的罪名，借此把她終身監(jiān)禁在精神病院里。

米歇爾·福柯（Michel Foucault）在《瘋癲與文明》（Madness and Civilization, 1988）中指出文學(xué)作品中的“瘋癲”隱喻內(nèi)涵，“瘋子的角色變得越來(lái)越重要。他不再是司空見(jiàn)慣的站在一邊的可笑配角，而是作為真理的衛(wèi)士站在舞臺(tái)中央”（福柯2012：15）。被父親和丈夫指控為“瘋癲”的伊妮德和作者維達(dá)爾一樣，都是華盛頓特區(qū)黑暗政治的揭露者和批判者，她的婚姻悲劇和感情不幸都是美國(guó)政治瘋狂與腐敗的副產(chǎn)品。伊妮德的瘋狂恰屬于?？聦?duì)“瘋癲”原因的解釋?zhuān)础敖^望情欲的瘋癲，因愛(ài)的過(guò)度而失望的愛(ài)情，別無(wú)出路，只有訴諸于瘋癲”（同上：31）。她一直深?lèi)?ài)著克萊，所以才痛恨克萊的背叛；在愛(ài)恨交織的絕望中，伊妮德對(duì)克萊發(fā)出這樣的控訴，“你是最自私的人，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更自私的人。你想到的只是你自己。如果你曾經(jīng)稍微替我想一下，這種事情是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的”（2000：186）。遺憾的是，陷入權(quán)力欲望的克萊并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待妻子的傾情呼喚。

亨利·亞當(dāng)斯在自傳《亨利·亞當(dāng)斯的教育》（The Education of Henry Adams,1907）中寫(xiě)道，“政治是權(quán)力廝殺的游戲，而不是溫柔心理的研究”（亞當(dāng)斯2014：151），“權(quán)力是十分可怕的東西”（同上：443），它讓人“狂躁”（insane excitement）（同上：434）。可見(jiàn)，真正陷入瘋狂的不是伊妮德而是她的父親和丈夫。布萊斯告訴女婿，“離婚在你目前這種處境下等于政治自殺，更不用說(shuō)往后的日子了。如果你同意的話，你可以讓人宣布她有精神病，把她一輩子關(guān)在精神病院里”（2000：257）。為了掌控克萊代表的權(quán)力，布萊斯決定犧牲女兒，以“精神分裂癥”為由一勞永逸地解決了克萊的仕途隱患。布萊斯賄賂審查委員會(huì)和相關(guān)醫(yī)生，以資助擴(kuò)建醫(yī)院為誘餌讓醫(yī)學(xué)界的權(quán)威們都異口同聲地把伊妮德“診斷”為“精神分裂癥”，以此迫使女兒同意接受永久性住院治療，也就是終身監(jiān)禁。?？聨臀覀兘忉屃诉@種怪異的家庭現(xiàn)象，“在資產(chǎn)階級(jí)家庭中，家長(zhǎng)制權(quán)威圍繞這種瘋癲復(fù)活了”（?？?012：237-238）。這顯然是男性權(quán)力欲望導(dǎo)致的瘋狂，依據(jù)美國(guó)第五版“精神分裂癥”診斷標(biāo)準(zhǔn)（DSM-V），他們才是真正的“精神分裂癥”患者，屬于因權(quán)力欲望而瘋狂的“偏執(zhí)型精神病”（Torrey 2001：66）！

相比之下，伊妮德卻顯得格外健康，即便是在醉酒中她也依然能控制住自己的情緒和行為，對(duì)父親和丈夫的造假行為一直持正直而理性的批判態(tài)度。彼得是姐姐健康狀況的見(jiàn)證人，他公平地指出，“我爸爸和姐夫要把我姐姐送進(jìn)瘋?cè)嗽喝?，可是她并沒(méi)有瘋，只是有點(diǎn)糊涂。她酒喝得太多而且喜歡鬧事，但是不應(yīng)該把她關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸保?000：261）。她之所以被冠以“精神分裂癥”的罪名，用?？碌脑捊忉尵褪?，“禁閉是出于避免丑聞的愿望，或是為了家族和宗教的名譽(yù)，將一個(gè)人送進(jìn)禁閉所”（福柯2012：67-68）。彼得試圖勸解父親收回成命，也試圖幫助姐姐脫離苦海，但是他無(wú)法對(duì)抗的是這黑暗的美國(guó)政治潛規(guī)則：妨礙他們政治前途的人都是敵人，即使是親生女兒也會(huì)被毫不猶豫地“清理出去”，這便是小說(shuō)展示給讀者的美國(guó)政治黑幕。

被布萊斯收買(mǎi)的醫(yī)生暗示急于除掉女兒而后快的父親，只要有確切的證據(jù)可以證明伊妮德是“瘋子”（2000：274），他們就可以把她關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。伊妮德終于為他們提供了證據(jù)：在一次苦悶酗酒之后，伊妮德與父親發(fā)生爭(zhēng)吵；在極度的沮喪和絕望中，伊妮德控訴道，“為了他自己的事業(yè)，克萊反正是什么事都愿意干的。所以你愛(ài)上他了，盡管他實(shí)際上認(rèn)為你是個(gè)令人作嘔的老狗”（ibid.： 278）。在激烈的言語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)中，伊妮德用手槍擊中了墻上阿倫·伯爾畫(huà)像的左眼，盡管她無(wú)意傷害父親，但是這卻讓父親如愿以?xún)數(shù)氐玫脚畠壕袷С５淖C據(jù)，于是立即把她送到離家很遠(yuǎn)的精神病院。小說(shuō)的這一情節(jié)恰好體現(xiàn)了?？乱饬x上的瘋癲本質(zhì)，那就是，“理性與非理性相互疏離的斷裂，由此導(dǎo)致的理性對(duì)非理性的征服，即理性強(qiáng)行使非理性成為瘋癲、犯罪或者疾病的真理”（福柯2012：2）。布萊斯作為政治理性的象征，利用賄賂手段收買(mǎi)精神病專(zhuān)家，借醫(yī)學(xué)權(quán)威之手強(qiáng)行宣布非理性的伊妮德為精神分裂癥患者，徹底清除了她對(duì)他們的權(quán)力威脅。

在瘋?cè)嗽旱膬赡陼r(shí)間里，除了弟弟彼得來(lái)探視伊妮德之外，伊妮德的父母和丈夫完全把她拋在腦后。更令人發(fā)指的是，伊妮德在試圖開(kāi)車(chē)逃離瘋?cè)嗽旱慕煌ㄊ鹿手袉噬?，這件事反而成了她父親和丈夫政治做秀的素材，“在一座高高的墓碑下，克萊為他女兒擦眼淚時(shí)，欣喜若狂的攝影記者們把牧師、布萊斯、弗雷德麗卡（伊妮德的母親）都推到一邊去了，他們就是為了這個(gè)而來(lái)的”（2000：315）。具有反諷意味的是，作為上帝代言人的牧師在葬禮上也發(fā)表了“莊嚴(yán)的悼詞”（ibid.： 314），從宗教上承認(rèn)了兩位政治陰謀家的詭計(jì)得逞。在這一場(chǎng)因?yàn)闄?quán)力的瘋狂欲望而釀成的家庭悲劇中，政客、醫(yī)生、牧師、媒體都是最活躍的導(dǎo)演和演員，他們聯(lián)手扼殺了一個(gè)無(wú)辜的生命，也象征性地宣告了美國(guó)政治理想與家庭倫理的終結(jié)。伊妮德在瘋?cè)嗽簞?chuàng)作的畫(huà)中表現(xiàn)了布萊斯在地獄中受罰的情境，詛咒因?yàn)闄?quán)力陷入瘋狂的父親，控訴了這泯滅良知、逼人癲狂的人間地獄——華盛頓特區(qū)。

4.結(jié)語(yǔ)

權(quán)力欲望讓華盛頓特區(qū)的權(quán)力追逐者們迷失了心智，患上了真正的精神分裂癥。美國(guó)心理學(xué)家拉斯韋爾在談到華盛頓特區(qū)那些走火入魔的高層政客時(shí)寫(xiě)道，他們“貪得無(wú)厭，殘酷無(wú)情”（Lasswell 1949：54），為了權(quán)力可以犧牲所有人，他們才是“一群精神變態(tài)者”（ibid.： 56）。維達(dá)爾的故事告訴讀者，華盛頓特區(qū)成了一群政治瘋子的聚集地，一所名副其實(shí)的瘋?cè)嗽?。正是通過(guò)這樣一群?jiǎn)市牟】竦恼偷淖炷槪S達(dá)爾才成功地展現(xiàn)了美國(guó)政治生態(tài)衰敗的景象。

作為7 部“美國(guó)編年史”的第一部，《華盛頓特區(qū)》是維達(dá)爾對(duì)走向歧路的美國(guó)政治體制進(jìn)行反思批判的開(kāi)始，從這里到這個(gè)系列的最后一部小說(shuō)《黃金時(shí)代》，維達(dá)爾以小說(shuō)的形式對(duì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的政治、歷史和社會(huì)進(jìn)行了系統(tǒng)的反思和重寫(xiě)。從歷史素材中獲得文學(xué)創(chuàng)作的靈感，《華盛頓特區(qū)》與司各特（Walter Scott）和庫(kù)柏（James Fenimore Cooper）的歷史小說(shuō)一脈相承，但是與這些傳統(tǒng)歷史小說(shuō)不同的是，維達(dá)爾的歷史小說(shuō)中幾乎沒(méi)有正面人物，身處政治中心的維達(dá)爾使其作品聚焦權(quán)力頂層，他的作品更多的是對(duì)美國(guó)政客形象的解構(gòu)，對(duì)美國(guó)政治內(nèi)幕的曝光。維達(dá)爾認(rèn)為，歷史就是“流言蜚語(yǔ)”（2000：172），它只是歷史學(xué)家建構(gòu)的存在。因此，《華盛頓特區(qū)》也可以被看作是維達(dá)爾為這樣的流言蜚語(yǔ)增加的新內(nèi)容，表現(xiàn)出作家敏銳的政治洞察力。這部小說(shuō)也為世界人民祛魅美帝國(guó)政治神話，幫助大家認(rèn)清美國(guó)政客們?cè)谧杂?、民主的幌子下上演的政治鬧劇。

注釋?zhuān)?/p>

①“美國(guó)編年史”系列包括7 部小說(shuō)：《華盛頓特區(qū)》（Washington D.C., 1967）、《伯爾》（Burr, 1973）、《1876》（1876, 1976）、《林肯，一部小說(shuō)》（Lincoln, A Novel, 1984）、《帝國(guó)》（Empire, 1987）、《好萊塢》（Hollywood, 1990）和《黃金時(shí)代》（The Golden Age, 2001）。

②該事件是指1961 年5 月17 日，美國(guó)組織雇傭兵試圖顛覆古巴政權(quán)。這次行動(dòng)被卡斯特羅挫敗，嚴(yán)重打擊了肯尼迪的聲譽(yù)，從此肯尼迪被詬病為一個(gè)弱勢(shì)的總統(tǒng)。

③參見(jiàn)孫宏的論文《“石墻酒吧造反”前后同性戀文學(xué)在美國(guó)的演變》，載《外國(guó)文學(xué)研究》，2006（2）：122-128；曾艷鈺的論文《戈?duì)枴ぞS達(dá)爾小說(shuō)〈伯爾〉的敘事倫理》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2016，37（1）：13-21。

④科里奧蘭納斯（Coriolanus），古羅馬的英雄，缺乏政治手腕。

⑤二戰(zhàn)期間，肯尼迪在美國(guó)海軍服役，擔(dān)任PT-109 魚(yú)雷艇的艇長(zhǎng)。1943 年8 月2 日，他被派往布萊克特海峽執(zhí)行任務(wù)，遭遇日本“天霧”號(hào)驅(qū)逐艦，PT-109 被撞成了兩半，船上2 人死亡，11 人落水。危機(jī)關(guān)頭，肯尼迪救起一名受傷的工程師，并帶領(lǐng)另外五名幸存者成功上岸。7 天后，他們終于得救，肯尼迪因此被譽(yù)為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。